CHAPITRE III

COURSE NOCTURNE

Trois semaines se sont écoulées, nous sommes de nouveau à Saint- Lazare dans une grande pièce sale, noire, enfumée, où les employés de la prison boivent et fument, tandis que sans interruption des cris plaintifs se font entendre, partant d'une pièce contiguc.

La, sur un misérable grabat un tout jeune enfant gémit, non point comme font les petits êtres inconscients, qui rient et pleurent sans raison. Celui-ci verse de vraies larmes et sa jlainle est lamentable : <x Mama,... mama! » D ne sait pas encore dire autre chose, mais depuis qu'on Ta arraché des bras de sa mère, nuit et jour il répète : « Marna,... mama ! » Il refuse de boire le lait qu*on présente à ses lèvres brûlantes, il faut lui faire avaler de force ce breuvage, souvent aigri par l'atmosphère du corps de garde voisin. Quelquefois, à bout de forces, il s'endort, et au réveil il reprend sa plainte monotone : c Mama... mama! »

Le geôlier chef eut promptement regret de son bon mouvement. D*abord les cris résonnent sans ceîfse dans les deux étroites cellules

18 ALEXANDRE YORZOF.

voûtées qui forment son logement, et puis Martine, sa fille, s'est tout de suite attachée au malheureux orphelin, et pour le calmer, le bercer, elle néglige les soins du ménage.... « Il faut que ça finisse, et ça finira ce soir », s'écrie Anthyme Duclot, le geôlier chef. Il est assis près d'une table couverte de flacons vides ou entamés. Les autres buveurs encouragent Duclot à se débarrasser du « braillard » ; im porte-clefs ajoute même :

« Ce serait une charité de l'achever, je m'y connais, j'ai servi à l'hospice, ci-devant Hôtel-Dieu, et je dis que ce petit n'a pas quatre jours à vivre. »

A. ce mot d'hospice, Duclot dresse Toreille, et soudain il prend la résolution de jeter l'enfant dans le tour, destiné, depuis saint Vincent de Paul, à recevoir ceux que les parents ne peuvent ou ne veulent pas nourrir.

Il avait cependant promis à la mère de garder son fils pour le rendre à sa famille.... Oui, mais s'il avouait avoir caché un fils de noble, il serait peut-être compromis.... En tout cas, il ne pourrait sans doute s'approprier le collier, la croix, objets de sa convoitise, encore moins les papiers trouvés dans la cellule des Vorzof. Il ne sait pas lire, mais il s'imagine que ces papiers valent gros. Non, il n'achèvera pas l'enfant,... il craindrait trop un coup de tête de Martine, toujours docile, il est vrai,... pourtant deux ou trois fois il l'a vue se mettre en colère ; alors elle était pareille à une folle,... et depuis que le petit se trouve auprès d'elle, Martine semble avoir perdu l'esprit.... Il faut seulement attendre qu'elle soit endormie bien profondément, et cette nuit même emporter l'enfant au tour de l'hospice.... Ensuite, ni vu, ni connu, faudra bien que Martine se résigne, car si elle réclamait, personne à l'hospice n'écouterait une fille de son âge.

Ayant ainsi réfléchi, Duclot avale une grande lampée et répèle :

€ Faut que ça finisse, ça finira, mais motus devant Martine. i>

Les auti*es répliquent: < Entendu, on se taira, pourvu qu'on n'ait plus dans les oreilles ces cris de chat étranglé.... »

La nuit suivante, une lanterne sourde à la main, Duclot entrait dans la plus petite pièce de son logement. En dirigeant les rayons de sa lumière sur l'étroite couchette, il parut un instant indécis, parce que le spectacle qu'il aperçut en évoqua soudainement un autre déjà ancien.

Au pays normand, une jeune femme dormait ainsi, en serrant dans ses bras un petit enfant. Lui, Duclot, revenait alors d'une expédition de contrebande nocturne.... L'expédition avait été déjouée par les douaniers, et ceux-ci le traquaient, il fallait donc fuir, se cacher, eu profitant de la nuit et d'une barque qui les conduirait au Havre.

COURSE NOCTURNE JO

Réveillée pour apprendre son malheur, et sans proférer une plainte, la pauvre femme avait suivi Duclot jusqu'à la barque, tenant sa fille d*une main, de l'autre serrant le petit Anthyme sur sa poitrine.

Du Havre on gagna Paris, où Ton vécut oubliés de la police, mais très misérables parce que le mari, loin de s'amender, devenait chaque jour pire. Quoique habile brodeuse, la femme n*arrivait pas souvent à se procurer le strict nécessaire. Bientôt, faute d'air et de bonne nourriture, le petit garçon s'étiola, puis s'éteignit. La mère suivit le fils dans la tombe quand Martine entrait dans sa douzième année ; avant de quitter la vie, la malheureuse créature avait fait jurer à son mari quMl renverrait sa fille à Yport chez ses parents.

Duclot ne tint pas son serment. On touchait alors aux premiers excès d« la Révolution, et, grâce à ses amis des clubs, il obtint la place de geôlier chef à la prison de Saint-Lazare.

Depuis son veuvage, Duclot se faisait servir par la fille comme il s'était fait servir par la mère« D'ailleurs il abandonnait à elle-même la pauvre enfant, qui, heureusement, possédait une très bonne nature ; aussi s'attacha-t-elle à l'orphelin, qu'elle soignait de son mieux, négligeant d'autant les choses du ménage.

Cela ne faisait pas le compte d'Ânthyme, qui, nous l'avons dit, regretta vite sa quasi-adoption. La veille, comme il se plaignait que l'on n'eût point raccommodé son linge, Martine lui avait répondu :

€ L'orphelin ne doit pas être négligé ; si vous désirez vous en débarrasser, il faut chercher sa famille; mais j'imagine que cette recherche ne vous tracasse guère. Quant à moi, je me mettrai en quête dès que les temps changeront.... Ces tueries prendront bientôt fin, tout le monde le dit dans le quartier, et d'ici là je ne veux pas que le petit souflre. i>

Exaspéré, Duclot battit alors cruellement la jeune fille.... Maintenant il répétait : < Faut que ça finisse », tandis qu'il dirigeait le jet de sa lumière sur les deux figures pâles appuyées joue contre joue.

Pourtant, depuis qu'il était entré, le geôlier avait beau murmurer: c Faut que ça finisse », il n'osait pas saisir ce frêle petit être,... il croyait entendre sa femme lui défendre d'avancer la main et le menacer....

Un cri plaintif du malheureux enfant rompit le charme.... Un coq chanta dans une ferme voisine.... Le jour allait paraître, et Martine s'éveillerait, elle crierait, elle bataillerait.... Quand tout serait fini, on la laisserait crier à cœur joie, on l'enfermerait même, enfin on serait tranquille, on garderait sans crainte le collier, la croix et les papiers.

Car le désir de s'approprier ces objets était le principal mobile qui poussait Anthyme. Cette fois, bien décidé, il enleva rapidement l'enfant de la couchette, et plus rapidement encore il le roula dans une vieille

20 ALEXANDRE YORZOF.

carmagnole. Puis, comme il détenait toutes les clefs de la prison, il en sortit par une porte de derrière qui donnait accès dans un terrain yague. Là Anthyme s'assit, posa sa lanterne à terre et entr'ouvrit la carmagnole afin de laisser respirer le petit Russe. Celui-ci ne criait plus, son front était glacé comme ses lèvres, dont aucun soufDe ne sortait, et le cœur ne battait plus.

Une minute avait sufB à Anthyme pour constater tout cela. Alors, saisi d'un grand trouble, il demeura immobile, hébété, en disant : « Assassin,... assassin,... j'ai assassiné... ».

Mais bientôt l'émotion et la stupeur firent place à une espèce de soulagement. Ce qui était fait était fait.... Après tout, ce petit n'avait pas trois jours à vivre. A présent mieux valait le rapporter à côté de Martine ; pourvu qu'elle dormit encore, tout irait bien.

Duclot s'apprêtait à rebrousser chemin après avoir soigneusement rabattu la manche de la carmagnole sur la figure de l'enfant, quand un nouveau vagissement le cloua sur place.

Ça vivait donc, ça ne voulait donc pas mourir ! Eh bien, ça mourrait tout de même.... Et, fou de rage, décidé au crime, Duclot prit son élan avec l'idée fixe de rencontrer le fleuve et d'y lancer le « paquet ».

Il avait jeté sa lanterne et il courait au hasard, l'informe carmagnole sous le bras et les cris plaintifs dans les oreilles.... Il s'égarait, il revenait sur ses pas,... toujours courant, sans apercevoir la ligne blanche qui annonçait le jour, sans entendre à quelque distance des appels et une course précipitée.

Enfin la Seine était là, il la voyait, il voyait aussi un pont. Sous la première arche, il jetterait la « chose ». Ah ! on y était pour ce coup, mais le jour paraissait déjà. Quel contretemps! Cependant personne sur les berges, et en haut un passant matinal ne pouvait apercevoir l'arche et la berge. Seulement il fallait se procurer une pierre qu'on mettrait dans la carmagnole, en attachant ensemble les deux manches, puis c ça » coulerait vite, « ça » resterait au fond de l'eau noire toujours, toujours,... et jamais on n'en entendrait parler....

D'abord à tâtons, parce que sous l'arche il faisait encore sombre, il chercha un gros caillou, qu'il eut quelque peine à rencontrer ; tous ceux qui se trouvaient sous sa main étaient ou trop volumineux ou trop légers. Il finit par choisir un beau galet lisse, pesant, étroit,... on le glisserait au milieu du paquet. Dans une minute tout serait achevé....

Ce disant, il revint vers la n chose » ; mais, en s'agenouillant pour la saisir, il n'embrassa que le vide.... Il s'était donc trompé,... le paquet était à l'angle opposé,... eh bien, il perdait un beau temps et le jour grandissait, le soleil allait éclairer le fleuve,... la berge,... tout.... D'un bond

COURSE NOCTURNE. 21

il fut de Tautre côté, où il découvrit une place également yide. Esirce que Ca avait roulé tout seul dans Teau? Non, impossible, aucune pente n'existait là et l'enfant ne marchait point encore ; d'ailleurs il était étroitement attaché.... Tout à coup il pensa : « Quelqu'un me suivaitil?... » et il reprit sa course vers la berge,... en gardant la tête baissée pour fouiller encore du regard les environs immédiats.... Un bruit soudain l'obligea à lever les yeux. . . . Alors il comprit et il poussa un cri de rage. . . .

Là-haut, sur le pont, qu'illuminait un rayon du soleil levant, une femme fuyait si rapidement qu'elle paraissait voler.... En arrière, deux sortes de bras flottants ajoutaient à l'illusion.

Peu à peu une conviction entrait dans l'esprit du misérable geôlier. Cette femme qui fuyait, dont il n'apercevait qu'une silhouette indistincte, ne pouvait être que Martine, et ces deux objets flottant en arrière étaient les manches dénouées de la carmagnole.

De plus en plus sûr de son fait, Anthyme se précipita en avant, gravit la berge escarpée, et à son tour il enfila le pont désert que l'autre s'apprêtait à quitter. Tout en courant, il se souvenait trop tard d'un très léger bruit perçu à l'instant où, ayant déjà ouvert la porte de Saint-Lazare, il était revenu sur ses pas afin de pousser les verrous extérieurs du préau. Imbécile de s'être laissé jouer par Martine, qui avait dû l'épier et sortir avant lui ! Mais il la rattraperait; ah ! comme il la battrait alors ! Avant tout, il fallait la tenir,... certes il n'aurait jamais cru que cette fille pâle et dolente pût courir do la sorte. t

Cependant la distance augmentait au lieu de diminuer entre le poursuivant et la poursuivie. Tous deux avaient quitté le pont pour entrer dans une longue rue. Là, en plein soleil, Anthyme reconnut parfaitement Martine, qui bientôt tourna à gauche. 11 fit de même deux minutes après elle. Et tout à coup le geôlier se vit environné d'une foule de gens, de voitures, d'animaux. C'était un marché où à cette heure matinale arrivaient quantité de maraîchers, de coquetiers. Quant à Martine,... invisible!... Ahuri par un bruit assourdissant qui succédait à un silence absolu, Anthyme resta indécis durant quelques secondes, puis il se décida à s'enquérir coûte que coûte.... Les premiers auxquels il s'adressa ne voulurent pas l'entendre, et retournèrent à leur marché ; d'autres répondirent qu'ils n'avaient aperçu aucune jeune fille et non plus aucun petit enfant. Un laitier s'écria pourtant : « Si, vraiment, j'ai remarqué ce que tu cherches, citoyen, seulement c'était point une fille, car c'était un garçon, et sauf ton respect, c'était pas un enfant, mais un jeune cochon qu'il emmenait. »

Anthyme déclina alors sa qualité de geôlier chef à Saint-Lazare, en quête d'une évadée.... A ces mots, tous les voisins se turent, puis s'éloi-

22 ALEXANDRE YORZOF.

gncrcnty comme si Thomme qui leur parlait eût été un pestiféré. Une femme seule demeura à sa place, et, les poings sur les hanches, elle repartit :

c Eh bien, je crois que je Tai vue, ton évadée, et pas plus tard que tout à rheure. Nous disons, citoyen geôlier, une fillette toute jeunette avec un moutard tout petiot, enveloppé dans une carmagnole. Ah ! de quelle couleur qu'était la susdite carmagnole, s'il te plaît, citoyen geôlier ?

— Rouge, et les manches défaites. Allons, dis vite, citoyenne, et tu auras droit à une récompense.

— J'y tiens pas, et je te donne mon renseignement pour rien.

— Parle donc, les minutes passent....

— Ah ! faut point bousculer le pov' monde, tu sais.... Bon, t'irrite pas, citoyen;... pour lors, Taristo en question, ail a pris ce chemin là-bas, à gauche du marché, et toujoui's droit devant elle, le long du mur de clôture;... cours donc à sa poursuite, car y a pas à s'y tromper, et au bout c'est un champ découvert où ail' sera visible comme mon nez. »

En se baissant sur un tas de pommes, la grosse femme riait ensuite à bouche fendue, puis murmurait : <r Je l'avons fourré dedans que c'est un plaisir;... pourvu que la malheureuse lui échappe,... en tout cas il la pincera point dans la prairie. »

Sans méfiance, Anthyme avait repris sa course. Après avoir quitté le marché, il trouva bien le mur de clôture, puis le champ qui était une prairie dévastée dans laquelle, auprès de nombreux caissons d'artillerie, bivouaquaient plusieurs compagnies de soldats....

Tête baissée, le geôlier donna contre une sentinelle avancée ; celle-ci commença par injurier le maladroit, qui voulut néanmoins passer outre.... Et la sentinelle de crier : « A la garde, un suspect, un évadé déguisé! »

La garde, c'est-à-dire quatre hommes et un caporal surgirent et empoignèrent le suspect. Comme il se défendait, on le terrassa ; ensuite, non sans le houspiller, on le traîna en prison. Là il fut soigneusement fouillé. Le collier avec la croix, dissimulés dans la doublure de sa veste, suffirent à rendre vaines toutes ses affirmations ou dénégations. Un homme possesseur d'un semblable bijou, d'une croix surtout, que pouvait-il être, sinon un émigré, un Cobourg, un conspirateur, un calotin?...

Mis au secret, Anthyme fut jugé sans autre enquête et par conséquent condamné. Le 9 Thermidor interrompit les exécutions, et nombre de victimes innocentes furent mises en liberté. Duclot profita de la réaction, mais il trouva sa place de geôlier chef occupée par un subordonné qui le dénonça aux autorités en l'accusant de s'être montré dur et cruel envers les prisonniers. Bientôt il tomba dans la plus abjecte misère ; incapable d'un travail assidu, il buvait le peu qu'il gagnait. Mau-

« Elle a pris ce chemin. »

COURSE NOCTURNE

dissant Martine et le petit Russe, il les accusait de son malheur,... il nourrissait des projets de vengeance contre celle qui l'avait empêché de commettre un crime.... Sans Martine, il aurait gardé sa place et aussi le collier, la croix.... Les papiers avaient échappé aux recherches, mais il se convainquit promptement que ces papiers écrits en russe n'avaient aucun rapport avec des assignats et il les jeta au feu.

THÏ y..

fui:.-. .

lia fermière chargea la ferome sur ses épaules.