CHAPITRE IV

Quelques heui'es après cette fuite qui avait donné lieu à une poursuite si acharnée, le soleil baissait rapidement, et comme il fallait avoir franchi les portes de Paris avant leur fermeture, les maraîchers se hâtaient de remplir les charrettes et brouettes des marchandises non vendues, on attelait ânes et chevaux, on criait, on discutait avec les derniers acheteurs arrivés là pour profiter du bon marché de la dernière heure.

Cependant les mendiants du voisinage glanaient les denrées abandonnées, légumes ou fruits avariés, très avariés généralement, car le paysan ne se dessaisit pas volontiers des biens qu'il a tirés du sol à la sueur de son front.

Une femme agissait plus libéralement que ses voisins, et montée sur sa carriole, donnant à pleines mains des choux, des carottes, des navets à une famille qui tendait les bras, elle disait :

c A toi, la petite mère; à toi, la fillette; à toi, le garçon, voilà pour faire la soupe, et voici une miche de pain pour la tremper.

Maintenant la charrette était vide : « Hue, Roussotte, hue! » fit a mar-

28 ALEXANDRE YORZOF.

chande en caressant de la mèche du fouet la croupe d'une solide percheronne. Celle-ci partit au trot en poussant un joyeux hennissement.

La jument témoignait ainsi du plaisir qu'elle éprouvait à rentrer au logis en traînant un véhicule très allégé.

La nuit tombait et Roussotte trottait toujours. On avait franchi la porte et laissé les faubourgs derrière soi. Après avoir gravi les hauteurs de Meudon, on s'était engagé dans un chemin de traverse ombragé de grands hêtres où les ornières rendaient les cahots extrêmement durs ; aussi la fermière s'efTorçait-elle de ralentir l'ardeur de Roussotte qui, secouant ses oreilles, refusait d'obéir. Dame Raimbaud tirait vainement sur les brides en répétant les mots qu'elle jugeait propres à calmer l'ardeur de l'entêtée.

« Allons, ma fille, allons, Roussotte,... tu vois bien que je suis tout essoufflée.... Voyons, t'arriveras toujours,... ton picotin t'attend,... personne ne te le mangera.... Quelle enragée !... elle cassera quelque chose, si elle continue.... »

. La prédiction ne tarda pas à se vérifier. Roussotte tirant toujours, la carriole sautant d'ornière en monticule, il arriva qu'un trait se rompit.... Alors l'animal rua et un brancard se brisa.

Comprenant tout d'un coîip sa faute, la jument demeura immobile, tête basse, c car, disait plus tard sa maîtresse, c'est point là une bête à prendre sottement le mors aux dents quand elle a fait une sottise! La bonne créature, si elle est un peu vive, a le cœur très bien placé. »

Cependant, à la lueur du crépuscule, la fermière essayait de réparer le dommage au moyen de cordes, dont elle emportait toujours une provision. Mais cela prit du temps; enfin, trait et brancard rattachés tant bien que mal, dame Raimbaud se disposait à repartir, quand elle entendit un cri accompagné d'un gémissement plaintif.

N'écoutant que son bon cœur, dame Raimbaud sauta à terre en disant : « Reste tranquille, Roussotte, je vas revenir ». Puis elle gravit la berge couverte de broussailles. En haut il y avait un champ encore éclairé par le jour mourant. Au milieu du champ une masse informe attira les regards de la fermière. « Jésus, fit-elle en s'approchant, une femme et un enfant assassinés peut-être,... j'aurai alors dérangé les brigands, mais ils vont sans doute revenir.... Eh bien, tant pis, à la grâce du bon Dieu.... »

Tout en parlant, elle s'était agenouillée, et avait accoté la femme à un tronc d'arbre voisin, puis, saisissant l'enfant, un tout petit être qu'elle prit dans ses bras, elle demanda à voix basse :

« Citoyenne, es-tu malade? t'aurait-on attaquée? Parle, je t'en conurc, 3»

D'une voix éteinte la femme répliqua : « Nous sommes aflamés....

'^- Comment vous trouvez- vous ici? Ah ! suis-je sotte de te questionner ! Pauvre malheureuse, suis-moi, j'ai ma charrette ici près. Dans un quart d'heure nous serons à la ferme Raimbaud, et là on vous réconfortera. Mignon, cric donc pas ainsi », ajouta la bonne femme qui essayait vainement d'apaiser le petit enfant. Ensuite, voyant que la mère n'arrivait pas à se tenir debout, elle reprit : « Reste tranquille, je vas déposer le chérubin dans ma carriole et je reviendrai te quérir,... je suis assez forte pour te porter. Là, recouche-toi et attends.... Jésus Dieu! est-il possible que des gens meurent de faim, tandis que j'engloutis mes quatre repas journellement? Crie donc pas, mignon, t'auras du bon lolo tout à l'heure. »

En monologuant de la sorte, la fermière descendait la berge, puis couchait Tenfant sur un sac vide. Avant de s'éloigner, elle attacha Roussotte à une grosse racine, « crainte de lubie d.

Ensuite elle gravit de nouveau la berge escarpée, et, chargeant sur ses épaules la femme presque évanouie, elle fît un petit détour pour gagner une coulée où la pente était moins raide.

Une fois la femme étendue sur le sac à côté du petit enfant, dame Raimbaud prit Roussotte par la bride, et, comme la jument ne paraissait pas satisfaite :

« Ma fîlle, lui dit sa maltresse, faut pas raisonner, je ne te lâcherai point que devant la ferme, car tu serais capable de courir et d'achever ces pauvres créatures en les faisant sauter et se cogner.... Là, et au pas.... 9

Roussotte parut comprendre et, d'une allure modérée, elle consentit à descendre le chemin creux qui tombait dans une route passable. La route aboutissait à une longue avenue au bout de laquelle on apercevait quelques lumières.

Dans l'avenue, Roussotte donna de tels signes d'impatience que sa maitresse dut se résigner à remonter dans la carriole pour rendre la main à l'animal, qui partit alors à fond de train. Avec une rapidité vertigineuse Roussotte enfîla bientôt une grande porte heureusement ouverte à deux battants.

Ayant contourné une vaste cour, la béte s'arrêta brusquement devant un perron de pierre moussue sur lequel des valets et des servantes étaient groupés. L'un des valets, qui tenait en main une torche de résine enflammée, s'écria :

€ Ah! not' maîtresse, quoi qu'il est advenu? Jamais de la vie on ne vous avait vue arriver aussi tard, et Gros-Bois il allait partir pour s'informer.

— La paix, Claude, éclaire-nous au lieu de bavarder. Toi, Fanchon, prends ce marmot, et toi, Goibon, aide-moi. Vous vous étonnerez plus tard, c'est pas le moment à c'te heure. »

Arrêtant leurs exclamations, serviteurs et servantes s'empressèrent d'obéir. Claude dirigea le feu rouge de sa torche sur Tintérieur de la carriole, et Fanchon tendit les bras pour recevoir le petit être qui continuait à vagir. De son côté, Gothon saisissait les pieds d'un corps inerle dont sa maîtresse soutenait les épaules et la tète.

« Claude, reprit alors la fermière, pose la torche et emmène Roussette à l'écurie, tu appelleras le charron demain matin. Gothon, c'est devant le feu qu'il faut étendre ces malheureux ; mais d'abord, que Fanchon m'apporte une botte de paille. »

Une minute après, sur un bon lit de paille devant un feu clair et vif, une aflamée buvait avidement un bol de lait tiède, que, sans l'aide de Fanchon, ses mains eussent maintes fois laissé échapper.

De l'autre côté de la cheminée, ayant à demi couché le petit enfant sur ses genoux, la fermière laissait doucement couler le contenu d'une tasse entre deux lèvres décoloréesi

En même temps l'esprit de la bonne dame travaillait. Elle groupait différents événements, elle croyait comprendre... et elle prenait une généreuse résolution.... Oui, coûte que coûte, elle sauverait ceux que la Providence lui avait adressés.... Pour réussir, on devrait ruser, surtout vis-à-vis de Gros-Bois ; mais, Dieu merci ! on n'était pas trop bète, et une femme pas béte vaut un homme, cet homme fût-il Tadjoint du citoyen maire de Meudon. Fallait seulement ne pas se troubler et prévenir la dame, une suspecte, une évadée peut-être.... C'était, en tout cas, celle qui se sauvait le matin même, poursuivie par cet homme à figure de scélérat.... Jésus Dieu, im temps pareil allait-il durer!... Là-dessus, s'adressant aux deux servantes qui considéraient curieusement la femme et l'enfant, dame Raimbaud leur dit :

c Toi, Gothon, prends ce marmot qui dort enfin, couche-le dans le lit de la chambre à Jacques, je t'appellerai pour le souper; toi, Fanchon, achève de dresser la table, puis trempe la soupe ; tu ne penses pas qu'elle se trempera toute seule, hein? pendant que tu écarquilles ta paire d'yeux? »

Les deux servantes allèrent où on leur disait, et, sûre de n'être pas entendue, dame Raimbaud se pencha vers la femme qui paraissait un peu remise, et lui murmura de la bouche à l'oreille :

< Je me doute de la vérité, et je vous jure de faire l'impossible pour vous sauver. Dites comme moi et parlez le moins possible. Je suis votre tante, vous êtes la fille à défunt mon frère.... Surtout méfiez-vous de cet homme que vous voyez entrer son bonnet sur la tête ; il n'est pas

méchant, mais, les idées du jour lui ayant tourné Tesprit, il croirait bien agir en vous livrant.... Naturellement il faut me tutoyer, tout le monde à présent se dit tu et toi,.. . pourtant j'ai déclaré aux valets et aux servantes que je les mettrais à la porte si chez moi ils s'avisaient de manquer au respect. Gros-Bois seul prend cette liberté. »

Sans bien comprendre tout ce discours, Martine (on l'a sans doute reconnue) baissa la tête en signe d'acquiescement, et bientôt, engourdie par la douce chaleur du foyer, elle se laissa aller au sommeil.... En dormant elle s'agitait, elle se plaignait, elle rêvait des demiera événements, elle croyait se sentir engloutie dans des profondeurs glacées où elle essayait de rattraper le malheureux petit Russe... que Duclot enfonçait toujours plus profondément au moyen d'une longue gaffe, dont les crocs labouraient le crâne de l'enfant.

11 faisait grand jour, et un clair soleil entrait dans une chambre très simplement mais très proprement meublée, lorsque Martine ouvrit les yeux.

Alors, promenant ses regards d'un objet à l'autre, elle pensa : « Je rêve encore, car je n'ai jamais aperçu cette pièce. Où donc étais-je hier? » Peu à peu sa mémoire lui retraça les scènes de la veille : sa course folle à travers Paris quand elle n'avait plus retrouvé l'enfant endormi à ses côtés, puis ses terreurs en s'entendant interpeller grossièrement par des buveurs attardés. Ensuite elle avait butté contre un paquet d'où sortaient des plaintes.... Ah! l'enfant, l'enfant,... où était l'enfant?...

Au moment où elle criait ces derniei*s mots, la fermière qui entrait lui répondit :

c Ne craignez rien, le poupon est en bas, il chauffe ses petits pieds devant le feu après avoir avalé une bonne assiettée de bouillie. Gothon l'a décrassé et habillé avec des effets d'un petit que j'ai perdu autrefois, ... je les conservais précieusement... et je suis contente de les employer aujourd'hui.... Tenez, voici pour vous un paquet de bardes bien propres.... Dame, c'est pas élégant comme celles dont vous aviez peut-être l'habitude,... mais, ainsi que dit mon fils, un beau canonnier : à la guerre comme à la guerre ! Pas vrai, madame?...

— Oh! merci, merci, je me remémore tout à présent.... Vous m*avez sauvée,. ..vous avez sauvé l'enfant.... Pourquoi m'appelez-vous madame?... Je ne suis point une dame, seulement une malheureuse fille, sans parents, sans asile.

— Et l'on vous nomme?

— Martine.

— Martine! Quoi ensuite?

— Simplement Martine, je..., je,... n'ai pas d'autre nom... ou plutôt

32 ALEXANDRE YORZOF.

je vous prie de ne pas me demander mon autre nom... ni..., ni pourquoi je me sauvais. »

En parlant de la sorte, Martine obéissait à un sentiment de honte très naturel ; il lui paraissait affreux de révéler Tétat de son père, et surtout le crime que ce père indigne avait voulu commettre. Si cette excellente femme était mise au courant de cela, elle chasserait sans doute la fille du geôlier de Saint-Lazare. Dans le quartier voisin de Saint-Lazare, est-ce que tous les honnêtes gens ne regardaient pas avec aversion les geôliers et les porte-clefs de la prison où l'on enfermait tant d'innocents?

L'hésitation puis la confusion de Martine achevèrent de donner le change à dame Raimbaud. S'imaginant simplement que cetle malheureuse craignait d*étre dénoncée si elle avouait son ne m et sa position sociale, la fermière reprit :

ft Vous n'êtes pas forcée d'avoir confiance.... Nous vivons dans de tels jours qu'on n'a plus foi en personne.... Enfin, habillez-vous.... Yoilà de l'eau, du savon.... Les souliers sont peut-être un peu grands,... j'en ai pas d'autres.... Mettez un peu de paille dans le bout. Quand vous serez prête, descendez l'escalier pour entrer dans la salle à gauche, vous y trouverez un bon déjeuner et votre poupon, qui est bien votre petit, estce pas?

— Oui,... oui....

— Eh bien, vous êtes une jeune maman, je puis le dire. Quel âge que vous avez, sans vous commander ? Et votre mari, où est-il? »

Regrettant déjà son manque de franchise, Martine tremblait, rougissait et pâlissait tour à tour. De nouveau trompée par ce trouble, qu'elle prit pour l'expression d'une grande douleur, dame Raimbaud s'écria d'un air contrit :

« Il est donc mort, victime de ces jours affreux?... Pardonnez-moi, madame, et comptez sur mon dévouement. D'abord convenons bien de nos dires : Vous passerez ici pour la nièce de défunt Raimbaud, mon mari, une jeunesse qui se serait mariée presque enfant contre le gré de défunt mon beau-frère, Jean Bertrand ! Votre mari vous a abandonnés, vous et son fils, dans une grande misère. Pour moi, je vous ai rencontrée par hasard sur le marché, mendiant votre pain. Tout ça, c'est pas une histoire très flatteuse, mais encore une fois : à la guerre comme à la guerre ! Est-ce pas, madame? Et il ne faut plus dire : Madame, mais citoyenne et citoyen. Au jour d'aujourd'hui, il n'y a plus que des citoyens et des citoyennes, ne l'oubliez pas, ne l'oublie pas, citoyenne Marie- Jeanne Bertrand,... et n'oublie pas non plus que tu dois me tutoyer et tutoyer les gens d'ici. D'ailleurs il sera sage que tu parles le moins possible, surtout en présence de Gros-Bois, l'adjoint au maire du Bas-

k LA FERME RAIMBÀUD. 55

Meudon et mon métayer. 11 voit des conspirateurs partout, il en chercherait jusque sous les choux et dans les petits pois. 11 lit des gazettes et des bulletins; enfin, s'il n'élait pas mon camarade d'enfance, et aussi si je ne le redoutais pas un brin, il y a beau temps que je l'aurais envoyé chercher des ci-devant, comme il les appelle, hors de chez nous. »

Tandis qu'elle enfilait ainsi paroles sur paroles, la fermière montrait ses grandes dents blanches dans un bon sourire.

C'était une forte créature, âgée d'environ cinquante ans, aux traits accentués, aux cheveux grisonnants; elle avait du être fort belle, et sa physionomie restait très plaisante. Sur cette honnête physionomie on lisait : Charité, vaillance et franchise.

L'entant s'était assou(M.