CHAPITRE V

Demeurée seule, Martine eut grand'peine à faire sa toilette, car elle était encore d'une faiblesse extrême; ses jambes, ses mains tremblaient, sa tète tournait,... elle essayait de se rappeler les recommandations de la fermière, qu'elle embrouillait Tune avec l'autre.... Une tante, une nièce, des citoyens, Gros-Bois....

Enfin vêtue, lavée, peignée, elle éprouva un grand soulagement à se trouver propre, convenablement habillée, et tandis qu'elle descendait l'escalier elle se disait : < Je suivrai les conseils de dame Raimbaud : avant tout, je me tairai autant que possible et bientôt je lui avouerai l'entière vérité, oui, je le dois, je le veux, elle paraît si bonne; elle aura pitié de mon malheur, peut-être trouvera-t-elle quelque ouvrage à me donner... et m'aidera-t-elle à retrouver les parents du pauvre enfant. Pourvu que mon père ne découvre jamais nos traces ! »

En pénétrant dans l'immense cuisine, Martine ressentit une délicieuse impression. Là tout était en place; là tout respirait la paix et l'ordre. De

r.6 ALEXANDRE YORZOF.

larges fenêtres ouvrant sur la campagne laissaient entrer les rayons du soleil levant. Autour d'une table monumentale, des valets et des servantes buvaient à même d'énormes ccuelles remplies de soupe au lait. Aux larges poutres du plafond étaient accrochés des jambons, des légumes secs; les dalles du sol n'avaient pas une tache; les murs, la table, pas une souillure. Dans la haute cheminée brûlait un feu de sarments, devant lequel la servante Gothon achevait d'habiller un petit enfant h Tair souflreteux, mais qui riait et gazouillait en regardant la joyeuse flamme, spectacle nouveau à ses yeux et qui les charmait.

Martine s'approcha de la cheminée et, agenouillée devant Gothon, elle embrassa le petit Alexandre. Celui-ci jeta ses bras autour du cou de la jeune fille, et, collant sa joue pâle contre une joue également pâle, il murmura : « Maman,... maman... ».

< Quel âge qu'il a cet amour d^enfant? » questionna Gothon très attendrie de la reconnaissance.

Sur le point de répondre étourdiment qu'elle ne le savait pas au juste, Martine se ravisa à temps et répliqua d*un air très naturel :

c Un an et dix jours, citoyenne.

— Pauv' mignon, il n'est guère avancé;... à onze mois le mien courait déjà seul, et il était autrement gros,... mais faut dire que je suis autrement forte que toi.... A quel âge que tu t'es donc mariée?... Tu ressembles à une petite fille. »

De nouveau prise au dépourvu, Martine répétait : « A quel âge, citoyenne?... » Mais la fermière se chargea de la réplique :

c Voyons, Gothon, restons point à bavarder. T'ai-je donc pas déjà conté l'histoire de notre nièce qui doit avoir faim.... Marie-Jeanne, voici on écuellée de soupe au bout de la table. Gothon, donne-moi le poupon tandis que sa mère déjeunera et que tu feras de même.... Hâtonsnous, car les poules attendent leur tour. » Puis, voyant que le bébé ne voulait pas lâcher le cou « de sa mère », dame Raimbaud ajouta : « Marie-Jeanne, emporte ton fils, il ne t'empêchera pas de manger ta soupe, il est trop délicat pour qu'on le laisse crier ».

Martine obéit. Chargée du petit Alexandre, elle s'assit à la place assignée à côté deFanchonet d'un homme d'un certain âge, mieux habillé que les autres valets. Celui-ci avait déjà rempli Tassiette de bois d'une soupe fumante en ajoutant :

c Citoyenne, réconforte- toi à cette table hospitalière. »

Martine ne se fit pas répéter l'injonction, et, grâce au bel appétit de la jeunesse, elle avala toute l'écuelléc et encore une seconde après la première. Le bébé s*était assoupi, la tête sur l'épaule de la jeune fille. Après qu'elle eut dévisagé le pauvre enfant si pâle et si mince, Fanchon, fai-

sant preuve de franchise, mais non de tact, dit à la mère supposée : « T'auras grand'peine à l'élever,... il n'a que la peau collée sur les os, et regarde comme ses yeux sont noirs en dessous et son nez pincé, ... il fait pitié. »

En considérant à son tour une petite figure tirée et des mains diaphanes, Martine avait le cœur très gros. Elle se rappelait un enfant rose, épanoui, plein de vie et de force, que son père lui avait un jour mis dans les bras en disant : « Soigne-le jusqu'à ce que les parents viennent le chercher.

— De quels parents est-il question? avait demandé Martine.

— Les parents des deux étrangers qui viennent de partir pour la Conciergerie, autant dire pour la guillotine. Au dernier moment j'ai eu la bêtise de me charger du petit, en attendant qu*on le réclame; la mère l'appelait Alexandre ; mais comme je ne me connais guère aux enfants, c'est affaire à toi.... »

Durant les premiers jours Martine accomplissait sa tache avec un profond ennui. D^abord l'enfant pleurait sans cesse, refusant aussi toute nourriture ; la mère improvisée- ne savait comment l'apaiser, et si elle demandait conseil a quelque matronne du voisinage, celles-ci répondaient : « Le pauvre petit a faim du lait de sa nourrice ; certainement qu'il n'était pas encore sevré, mais sans doute qu'il s'accoutumera à boire, puis à manger... i>.

Cependant, loin de s'accoutumer, Alexandre geignait chaque jour davantage et il dépérissait à vue d'œil. Il serait mort d'inanition si une jeune paysanne qui apportait chaque matin du beurre et des œufs à la prison n'avait été saisie de pitié, et comme elle-même nourrissait un beau garçon «avec du lait à revendre», elle offrit le sein au malheureux orphelin, qui le prit avidement. Ensuite il n'en cria que davantage, s'obstinant davantage aussi dans son refus de toute autre nourriture.

Malgré des veilles et des fatigues croissantes, Martine aima bientôt passionnément cet être chétif et pleurard qui ne savait reposer hors de ses bras.... Bientôt aussi Duclos regretta son espèce d'adoption. Enfin il écouta ses méchants instincts et les conseils de ses camarades.... On sait le reste....

Maintenant qu'elle se croyait sauvée, Martine se disait qu'elle reprendrait volontiers son collier de misère pour revoir le petit garçon de nouveau frais, rose, et vivace,... et de grosses larmes coulaient des yeux de la jeune fille sur les cheveux très blonds de l'enfant. Ëmu de ces larmes, Claude, l'un des valets, s'écria : « Tant qu'y a vie, y a espoir, citoyenne,... te déconsole donc point... Regarde-moi plutôt; eh ben, jusqu'à deux ans, y parait que j'étais si petiot, si chétif, qu'on m'a plusieurs fois jeté le

drap sur la tête,... ça ne m'a point empêché de pousser dré et carré.... »

En regardant Claude, Martine se prit à sourire. En eiïet, celui-ci était bien dré, bien carré, ses joues rebondies ressemblaient à des pommes d'api et ses bras à des pattes d'ours.

Gros-Bois reprit : t Cet enfant ne peut être à toi, citoyenne, je jurerais pour ma part que tu n'es point sa mère, dis-nous donc le nom de ses parents. Ah! c'est sans doute un fils d'émigré.... »

Martine éprouva d'abord un mortel embarras,... comprenant qu'elle ne devait pas donner prise au soupçon, et se rappelant les injonctions de la fermière — Un émigré.... Elle savait trop les risques qu'on courait à laisser germer une semblable idée. Elle essuya donc ses yeux humides, puis elle se moucha pour gagner du temps,... et, un peu remise de son trouble, elle répondit d'une voix qu'elle s'efforçait d'assurer :

« D'émigré, citoyen,... vraiment non. Alexandre est à moi, c'est mon fils....

— Ton fils, une gamine presque!... lu ne me feras jamais croire cela.... »

Mais, avec une assurance qu'elle ne se connaissait pas encore, Martine répliqua : c Je me suis mariée à quinze ans contre le vœu de mes parents, j'en ai été punie, puisque mon mari m'a abandonnée avec un enfant qui venait de naître. J'ai souffert de la faim et du froid, mon petit Alexandre aussi.... »

Tous les valets, toutes les servantes écoutaient d'un air compatissant; Gros-Bois seul paraissait incrédule lorsqu'il repartit :

« Alexandre, c'est pas un nom de gens comme nous, ça ressemble plutôt à un nom de noble.

— Mon mari l'a choisi, je ne sais pourquoi; d'ailleurs je trouve ça joli, Alexandre.

— Et sans te commander, citoyenne, est-ce qu'il tire de son papa, ce poussin-là? Pas de toi toujours.

— Oui, en effet, il ressemble trait pour trait à son père.... »

La fermière avait écouté anxieusement, n'osant intervenir, dans la crainte d'éveiller les soupçons de son premier valet, qu'elle voulait ménager, car Gros-Bois, l'adjoint au maire du Bas-Meudon, beau diseur villageois, était fort redouté des gens du pays, qu'il faisait voter à son gré et auxquels il expliquait leurs droits civiques. On lesavaitaussi très capable de dénoncer quiconque lui paraîtrait tiède ou attaché au régime passé. Cependant dame Raimbaud jugeait que l'entretien avait assez duré et que l'étrangère pourrait bien se trahir; s'avançant donc vers la table, elle s'écria :

« M'est avis que la pauvrette mérite un peu de pitié et que cela n'est

point charitable de lui rappeler son garnement de mari.... Huit heures déjà et la vendangea entamer.... Allons» à l'ouvrage, mes enfants, tous, moi la première ; nous allons commencer par la vigne de la côte.... Marie- Jeanne, reste ici à te reposer avec le petiot.... Dès que t'auras repris des forces, tu travailleras tout comme une autre, pas vrai? Faut que chacun peine ici pour gagner son pain. Pas vrai, Gros-Bois, que chacun est égal devant le travail ?

— Certes, citoyenne fermière, tu parles comme il faut.

— J'agis de même, est-ce pas, les enfants?

— Oui, oui », firent toutes les voix.

Les vendanges étaient achevées et le pressoir avait terminé son office. Dans le cellier de la ferme « aux Raimbaud », un petit vin très sur (encore prisé en ce temps-là) remplissait de grands tonneaux symétriquement alignés qui attendaient les acheteurs.

Deux fois par semaine, la fermière s'en allait avec Roussotte au marché de la rue de Sèvres. Mais elle en revenait plus soucieuse chaque fois, ayant entendu raconter des choses terribles, ayant encore aperçu dressée sur l'ex-place Louis XV l'horrible machine rouge, et elle se demandait si le monde n'allait pas faire la paix, et si ces tueries dureraient toujours.

Tout l'amour, toutes les espérances de la bonne femme étaient concentrés sur son fils, le seul enfant que Dieu lui eût laissé d'une nombreuse famille. Ce fils, Jacques Raimbaud, un brave cœur mais une détestable tète, s'était engagé au premier appel, au premier cri de guerre.... Il était encore à Paris, canonnier au 6* d'artillerie, hélas! pour combien de temps ? Tous Iqs jours fériés, Jacques accourait à la ferme et il la remplissait du bruit de sa franche gaîté.... Jamais il ne s'attardait au cabaret, jamais il ne soilait de la maison, et, tout à sa mère, il lui laissait, comme elle disait ensuite, « du soleil pour la semaine ».

Cependant on se battait et la lutte allait grandissant du côté des frontières.... Jacques avait soif de voir le feu, de tirer sa pièce... et sa mère |>ensait chaque décade qu'elle embrassait pour la dernière fois son fils chéri.... Dernièrement elle lui avait confié ses craintes au sujet de ses hôtes et d'elle-même; car un danger sérieux menaçait protectrice et protégés : une dénonciation était à craindre. Or, on ces jours-là, une dénonciation équivalait à une arrestation.

Un soir, le soleil venait de disparaître derrière les grands arbres de l'avenue, lorsqu'en descendant au cellier, une chandelle à la main, Gothon poussa un cri étouiïé et se mit à trembler si fort que son chandelier lui échappa.... ?c détachant d'une futaille, un homme s'avançait vers

elle; il ramassa le chandelier où la chandelle brûlait encore, et murmura d'une voix étouffée : « Tais-toi donc, grosse béte, est-ce que tu m'as pris pour un revenant?

— Toi, Jacques, ici à celte heure !... Qui aurait pensé?... Comment es-tu là?

— C'était pas malin, puisque je connaissais l'entrée du vieux souterrain. Autrefois nous avons assez joué, assez fait de niches ensemble de ce côté-là, au lieu d'aller à l'école, pour que je me rappelle encore aujourd'hui la place, où cependant les ronces ont joliment poussé. Ah! ça n'a pas été chose aisée, je t'assure, que de me tirer des épines.

— Moi, je n'ai plus jamais pensé au souterrain,... Enfin, Jacques, si tu te cachais, c'était donc que lu avais fait quelque mauvaise té,... peut-être déserté.... On dit que beaucoup désertent plutôt que de s'aller battre. Je te comprends et tu peux compter sur mon aide. »

D'abord Jacques fut sur le point de répondre avec colère qu'il était incapable d'une telle infamie.... Cependant il prit le parti de laisser la servante dans son erreur, erreur qui assurait probablement la discrétion de cette fille toute dévouée à la famille Raimbaud. Il reprit donc :

« Tu devines à peu près juste, et je serais perdu si tu disais à âme qui vive que tu m'as vu ici. J'espérais que ma mère descendrait au cellier. Quand elle sera seule, prie -la de venir me trouver dans un endroit retiré. Il ne fait pas chaud en ce lieu et elle risquerait d'y prendre mal.

— Eh bien, à ton tour, as-tu oublié le vieux pigeonnier, où personne ne va jamais plus?

— Et dont l'escalier est justement tout proche; tient-il encore debout?

— Oui, comme autrefois.... Alors c'est dit. As-tu pas faim, soif?

— Un morceau ne serait pas de refus.

— Bon, je mettrai quelque chose dans le tablier de ta mère. Sortons maintenant. Là ! je ferme la porte. Trouveras-tu le chemin, veux-tu ma chandelle?

— Non, on pourrait apercevoir du dehors la lumière; éclaire-moi seulement tandis que je cherche la première marche.... Ça y est, maintenant je me reconnaîtrai sans peine. Au revoir, Gothon, et tiens ta langue, ma fille.

— Aie pas peur, Jacques ! Attends bien tranquillement ta mère et ton souper. »

Une heure après, tous les habitants de la ferme étaient endormis (on se couche tôt à la campagne). Alors la fermière, munie d'une serviette pleine de provisions, s'engagea dans le vieil escalier et, nu-pieds afin de ne pas faire de bruit, elle gagna le pigeonnier abandonné, où, dès le seuil, elle toussa légèrement.

Jacques reconnut tout de suite la petite toux dont sa mère avait l'habitude et il fit quelques pas en disant : c Je suis là; bonsoir, maman.

— Bonsoir^ mon Jacques ; d'abord prends ce tapis, que tu étendras devant la lucarne pendant que je battrai le briquet. Ah! Jacques, serait-il vrai que tu aies déserté?

— Non certes. Gothon ayant imaginé cela, j'ai cru sage de ne pas la détromper, mais calmez-vous, je suis en paix avec ma conscience, et si je me cachais, c'était rapport à la pauvre fille que vous avez recueillie. »

Ayant ainsi rassuré sa mère, Jacques s'empressa d'étendre le vieux tapis de laine noire devant l'unique lucarne du grenier, puis, en se retournant, comme il vit la chandelle allumée et les éléments d'un bon souper étalés sur le plancher, il s'écria :

« Nom d'une grenade, il fait grand'faim et ça va être délicieux de tordre ces morceaux-là. » Puis, avec un soupir : « Chère maman, vous me gâtez.... Ah! je n'aurai plus longtemps à être dorloté....

— Plus longtemps? Jacques, vas-tu donc partir?... Ton régiment a-t-il reçu l'ordre... ? Mon Dieu!... »

Et, toute pâle, la fermière se prit à trembler, tandis que, subitement attristé, le canonnier pensait :

« Non, j'aurai pas le courage, avec les autres mauvaises nouvelles, de lui annoncer celle-là; elle saura toujours trop tôt qu'on va nous conduire à la frontière.... » Et tout haut :

« Il n'y a rien de précis..., pourtant faudra nous taire une raison; nous partirons un jour ou l'autre. . et je reviendrai.... Voyez-vous, j'en mettrais mes deux mains au feu, oui, je reviendrai sous-officier,... qui sait? peutêtre officier....

— Mais tu ne dois pas partir demain,... cette semaine peut-être ou l'autre.... Ah! mon Dieu, mon Dieu!

— Pleurez pas, maman, non pas demain ni cette semaine... Là, embrassez votre soldat et laissez-le vous conter de quoi il retourne.

— Parle donc.

— Eh bien, cette matinée, je m'en venais joyeux à travers bois parce que j'avais une permission de trois jours, et ça me semblait tout plein bon de passer trois jours à la ferme....

— Oh! Jacques, si tu avais voulu ne jamais quitter la ferme.. .

— Je marchais vivement, et pour raccourcir, je m'engageai dans le fourré qui aboutit à l'étang aux Bécassines. Tout à coup je restai très ébaubi d'entendre le nom de la citoyenne Raimbaud prononcé à plusieurs reprises. Voulant savoir pourquoi l'on causait de vous, je me coulai sans bruit jusqu'au-dessus du sentier. Là, caché dans les fougères, j'ai vu et

entendu Gros-Bois et ce pas grand'chose de père Couturier, le maire de Meudon.

« Gros-Bois disait : « Citoyen maire, je ne crois pas que la citoyenne « Raimbaud se doute que sa prétendue nièce est un imposteur femelle » .

« Et l'autre : « Faut de suite la dénoncer à la Commune, c'est ton « devoir civique de faire arrêter des ex-princesses ».

« Et Gros-Bois : « On sait jamais ce qui peut arriver et je n'aimerais « pas tout de même à voir les gendarmes chez nous ».

« Et le maire : « Demain matin, est-ce que la fermière ne s'en va pas « au marché?

« — Si fait, répUqua Gros-Bois.

« — Pour lors, reprit son compagnon, la chose est bien simple. Tu « diras à la prévenue qu'on la mande dehors, puis tu l'emmèneras dans « l'avenue, où des gendarmes postés l'appréhenderont. Après ça, tu « arrangeras la chose de manière que ta patronne n'y voie que du feu. « D'ailleurs, crainte de se compromettre, elle n'osera pas réclamer, et nous a aurons bien mérité de la patrie. Quant au bijou dont tu parles, il faut « me le remettre, je -le garderai comme pièce de conviction. Sais-tu où le « trouver?

« — Oui, citoyen maire, il est dans le tiroir de la prévenue ; ce « tiroir ne ferme pas à clef, je prendrai l'objet en question dès que l'ex- « princesse sera arrêtée.

« — Ne l'oublie pas, car si l'on perquisitionnait, ce serait une chose a bien compromettante pour tous les habitants de la ferme. »

« Là-dessus, mère, le coquin et l'imbécile se sont éloignés dans la direction du village.

— Oh ! Jacques, on veut donc arrêter Martine ; princesse ou paysanne, innocente ou coupable, n'importe! nous répondons d'elle tant qu'elle est sous notre toit. Ah ! comment faire à présent qu'elle est dénoncée?

— Quant à cire princesse, celte jeune femme ne l'est sûrement pas plus que vous. Ressemble-t-elle en rien à ces grandes dames qui venaient autrefois boire du lait chez nous? Enfin, pour finir mon histoire, je vous dirai que j'ai juré de la sauver et que je la sauverai. D'abord il n'y avait pas une minute à perdre ; en ce temps-ci les choses ne traînent guère en longueur, et autant dire exécuté que soupçonné. Alors, au lieu de venir ici en plein jour, je me suis enfoncé dans le bois jusqu'à roseraie qui borde la Seine. Comme je l'espérais, le père Brochet se trouvait déjà là avec son coche amarré pour la nuit, tout seul, son matelot étant parti aux provisions. Après l'avoir salué, je lui ai dit :

« — Père Brochet, vous êtes un brave homme et ma mère a besoin « de vous.

c Le coquin et l'imbécile se sont éloignés, d

iLiLj *v:..

« — Heu ! qu'il a fait

« — Père Brochet, il y a chez nous une femme et son enfant, des « suspects que nous voudrions sauver....

« — Heu!...

€ — Pouvons-nous compter sur votre aide?... En ce cas, conseillez- « moi. Je sais très bien que, sans être bavard, vous êtes aussi malin € qu'un avocat....

« — Heu, heu !...

€ — S'agit pas de heu!... faut parler et répondre oui ou non. »

€ Avec sa tcte il a fait oui ; puis, non sans efforts et en grimaçant comme un vieux singe, il a répondu :

< — A minuit ici, amène femme et enfant. Après, Dieu aidant, je m'en « charge. Pas lune, tant mieux. Tâchez personne vous voie.... » Làdessus il m'a tourné le dos et s'est assis les yeux fixés sur le courant. Je savais très bien qu'il ne parlerait pas davantage; c'était déjà beaucoup pour lui. Je suis donc parti, et sans avoir rencontré une âme j'ai gagné l'entrée du souterrain sous les broussailles,... même que depuis ma jeunesse les épines ont joliment crû. l\ m'a fallu me battre avec elles pour retrouver l'ouverture.

— Ensuite....

— Ensuite, au lieu de vous, c'est Gothon qui est venue chercher le vin du souper. On peut compter sur elle, n'est-il pas vrai?...

— Oui, elle a su m'avertir quand personne n'était à portée. Elle ne ressemble pas à sa camarade Fanchon, qui, découvrant un bijou de prix dans la doublure de la vieille robe du petit Alexandre, cria sa trouvaille sur les toits, au lieu de m'en parler secrètement. H était trop clair qu'une croix d'or enrichie de brillants ne pouvait appartenir à une femme que je disais abandonnée et misérable. Voilà le point de départ des soupçons de Gros-Bois qui, de fd en aiguille, de déduction en déduction, aura cru être sur la piste d'une princesse dont les gazettes racontaient dernièrement l'évasion de la Conciergerie....

— Avez- vous idée de la vérité quant à la pauvre fille?

— Aucune idée, elle raconte une histoire si embrouillée que j'y démêle seiilement quantité de mensonges.... La confiance ne se force pas, et tout en me témoignant beaucoup de gratitude elle se trouble dès que je l'interroge.... D'ailleurs après les premiers jours je l'ai laissée en repos.... Ce serait mal dç la tourmenter pour prix de ce que je fais pour elle.... Maintenant je vais la réveiller, puis je la mettrai au courant.... Un triste réveil, et justement son petit garçon paraissait reprendre à la vie....

— Ne vous paraît-elle pas bien jeune pour être déjà mère?

— Si fait; pourtant on se marie parfois presque au sortir de l'enfance....

Kn tout cas je vais lui proposer de garder le petit garçon, dont j*aurai grand soin.

— Mère, vous êtes bonne comme le bon pain. C'est ça, gni*dcz le poupon, il vous tiendra compagnie et il me remplacera pour un temps.

— Jacques, rien au monde remplace-t-il un fils? I(e me bouleverse donc pas en parlant de départ. Tu n*as plus faim?

— Non, J'ai tout dévoré, juste comme un loup....

— Pauvre petiot, t'avais grand appétit. Eh bien, redescendons au cellier, où je t'amènerai Martine, si elle se décide à partir.

— Faut qu'elle se décide, ou bien....

— Je l'effrayerai au besoin.... Allons, cache la chandelle avec tes doigts. Ah! Martine pourra-t-ellc se couler au travers des épines comme toi tout à l'heure ?

— Certes, puisqu'elle est plus mince que moi. Seulement qu'elle attache ses jupes, pour ne pas trop les déchirer.... Qu'elle fasse aussi un tout petit paquet de ses effets les plus nécessaires. Je sais que vous lui en avez donné.

— Oui, et elle m'a remerciée de façon à prouver qu'elle n'avait jamais possédé de bonnes bardes. »

Martine avait revêtu un costume de garçon.