XXXVI INTRODUCTION

verra combien d'épisodes pittoresques il a imaginés tout le long de son existence. Peu importe qu'il les ait finalement négligés. C'est assez pour nous qu'il ait constamment attaché à de semblables sujets sa pensée ou sa songerie \

L'âme du « paysage historique », selon Poussin, selon Claude Lorrain, enveloppe son horizon. A travers cette âme, il découvre la beauté du monde, non pas abstraite et arrangée, comme la peignaient les faux classiques de la suite de Valenciennes, mais simplement noble et un peu distante. Jamais il ne s'est avisé de la peindre autrement qu'il ne la voyait. Seulement l'ampleur des lignes de la campagne italienne, sous l'unifiante lumière du Midi, agissant sur sa sensibilité contenue, sur son intelligence gouvernée et discrète, intimement distinguée, lui a révélé une part de ce qu'elle enseignait jadis aux maîtres graves. Son amour des choses est pénétré d'un invariable respect. Durant son second séjour dans la péninsule, son sens d'observation s'est affermi, son dessin s'est agrandi et accentué, sa technique de peintre s'est élargie et assouplie. Il a compris les grands accords du terrain, des eaux, des arbres, des lointains et du ciel dans l'immense clarté, tantôt éclatante, tantôt voilée, aux effets changeants, sans nombre. Quoiqu'il veuille rendre, il mettra en son œuvre un mystère de poésie, une grandeur. Un soir, à Paris, en 1886, il lui arrive de dessiner, de la fenêtre de son atelier d'Auteuil, un pan du talus des fortifications gris, pelé ou feutré d'herbes maigres, et, par-

1 Voir les fusains suivants, tous de son âge mûr : Tireurs d'arc près de Pereto, i865 (sujet repris dans un dessin de 1866) ; Dante et Virgile aperçoivent Matkilde, au Paradis, cueillant des fleurs de Vautre côté d'un ruisseau, 1868 (sujet repris dans un dessin de 1872); Les bords du Léthé. avec Homère, Sapho, Virgile, Dante, 1872 ; Téthys consolant Achille ; la Mort d'Homère (effet de nuit); le Départ de Tobie, 1873; Poussin et Claude Lorrain dessinant au bord du Tibre, près de l'Aqua-Acetosa, 1886; Sausicaa et ses compagnes sur une grève, 1889..., etc.