Lettre inédite à Mme Lachaud

134 ALFRED DE VIGNT.

par la lune. Il me paraissait que les vieux chênes écoutaient le vieux poète. Voilà ma salle, mes décors et mon public. J'ai été mieux que jamais en face de l'âme de Shakespeare, et j'ai besoin d'en causer avec vous. » Et après de longs développements d'une haute et fine critique, la lettre se fermait sur cette impression de fraîcheur et de repos. « Je n'ai voulu vous dire que cela, ce soir, par cette belle nuit calme dont Shakespeare et vous avez fait les frais. J'ai sous les yeux des collines aussi vertes que vos chères collines d'Irlande, et des prés que six fontaines arrosent éternellement; ce sont des sources qui portent des noms charmants dans le langage gaulois et demi-latin de nos paysans *. »

Mais ces retours de douceur étaient rares, et ce qu'il avait appelé autrefois « le calme adoré des heures noires » lui était interdit à jamais.

Il ne passait plus à Paris que trois ou quatre mois par an. Quelques amis venaient alors le voir, il retournait aux séances de l'Académie, un peu de vie semblait renaître autour de lui; mais bien que le monde cherchât encore à l'attirer, il se prêtait fort peu à ses avances. D'ailleurs, personne n'avait eu confidence du secret douloureux qu'il portait en lui. Sa plus ancienne et plus intime amie, la