Ibid., 119; Correspondance, la

dans La Maréchale d'Ancre; mais, pour une femme, pitié 1... Qu'est-ce que le plaisir de la vengeance à côté des ineffables joies de Famour?... Pitié! pitié! éternelle pitié I De la haine, vous n'en méritez point '. » Vigny fit mieux encore que plaindre et pardonner. Tandis que, livrée à son sort, la pauvre « Sapho- «, désormais mal inspirée, échouait au Gymnase, puis à la Renaissance, puis au Français, avant que, finalement, mise au ban de toutes les scènes parisiennes, elle s'en fût désemparée, à demi déséquilibrée, périr dans les bras de Dumas en une misérable auberge de Caen, le très noble poète, malgré toute sa nouvelle « répugnance pour le théâtre », répondait à son humble lettre de sollici- . talion : « Vous me trouverez toujours, madame, aussi prompt à vous être utile... Je ne parle de vous que de manière à seconder vos projets... Personne ne désire plus que moi apprendre que vous êtes établie d'une façon durable et qui vous rendra heureuse^. » Quand plus tard môme on donnait à de plus heureuses rivales les l'ôles qu'il avait si amoureusement créés pour elle et où elle avait tant excellé, il lui semblait, « le cœur serré », qu'on jetait sa robe au sort et qu'on se partageait son manteau; morte, il