Journal, 100 ; Cinq-Mars, il; Correspondance

ALFBED DE VIGNV. 18

des amitiés tremblotantes, des fidélités qui ont leur hausse et leur baisse, des opinions qui s'évaporent' »! Quel supplice surtout, lorsqu'on s'offrait aux hommes héroïquement, en JMoïse rédempteur, de ne rencontrer partout qu'indifférence ou froide admiration, sarcasmes même et trahisons, mais d'amour sincère et profond, peu ou point' 1 A la solitude d'une raison plus haute s'ajoute la solitude d'un cœur plus délicat; et, tout en jouissant froidement de cette double supériorité, on souffre cruellement de se sentir si différent du commun des mortels et partant si solitaire. « Un silence qui vient de l'orgueil peut être mal compris, » dit le Quaker à Chatterton*. Eh oui! la foule vulgaire ne se mêle guère de voir sous le masque byronien couler les larmes secrètes; tant s'en faut! « L'élégante simplicité, la réserve des manières polies du grand monde causent non seulement une aversion profonde aux hommes grossiers de toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'à la soif du sang. » On a beau vouloir se faire humble et dévoué, on se fatigue à la longue d'esquisser « l'éternel sourire indulgent et miséricordieux » de Stello; on se lasse d'affecter l'indifférence dédaigneuse de Chatterton à l'égard des « ruses grossières » du prochain. On constate amèrement que « la foule n'aime que les médiocrités » ; on se dit tout bas : « Un homme parfait est, comme Dieu, aimé assez froidement; car seules les passions intéressent les hommes ^ ». Comme Byron, on se

3. Journal, 68; SlcUo, 2; Thédlre, 29: Correspondance, 42, 86.

senl aussi « le moins propre des iioiiiraes à faire bande avec les hommes ^ » ; comme René, on déplore que « sous tant de toits habités il n'y ait pas un cœur d'ami ». « Eh bien! qu'importe! dit Chatterton; un ami n'est g-uère plus méchant qu'un autre homme - ; » comme Alceste enfin on recherche « un petit coin noir et silencieux » où l'on puisse en paix s'abandonner à de sombres méditations. « 0 mon Dieu! tirez-moi du milieu des méchants ! » s'écrie le Masque de Fer. « Je crains fortement, reprend Stello, que le mépris ne m'étouffe un matin. — Méprisez, mais n'étouffez pas, » réplique l'impassible Docteur^.

Un jour vint donc fatalement où Vigny, en dépit de tout son goût primitif pour les réunions mondaines, en dépit de tout son scrupuleux empressement à remplir les plus hautes obligations sociales, en dépit même de son « indulgence sans bornes "" » pour toutes les faiblesses intellectuelles et morales, sentit que, par suite de cette trop apparente supériorité qui développe chez les êtres inférieurs une antipathie invincible, il ne pouvait pas plus se plaire dans la mesquine et malveillante société des hommes qu'il ne pouvait lui-même y plaire. « L'isolement ne saurait être trop complet, dit-il, pour des hommes que je ne sais quel démon poursuit par les illusions de la poésie^. » Écartant donc peu à peu « tous les faux devoirs du monde », sacrifiant au seul culte purifié du moi « tout le vulgaire des salons »,