I. — Les Idées

Cette morne « vie d'ermite », en une « solitude aux vastes horizons », sous la déprimante influence d'une malade incurable, dans la perpétuelle hantise de déceptions politiques et littéraires, sociales et morales, ne pouvait, en une tête aussi raisonneuse que celle de Vigny, que développer un pessimisme originel en un système plus ou moins logique. De sentimentale et personnelle quelle était chez Chateaubriand et Byron, la mélancolie romantique aspire désormais à devenir impersonnelle et philosophique.

Pour se rendre compte de celte lente organisation ou plutôt désorganisation d'une pensée morbide, il suffit d'en rapprocher les plus énergiques formules : « Il n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait mal; l'extrême mal ne fait pas de bien'. »

1. Journal, 104. Cf. Challerlon, 51. « Comment le mal sort du liien, et le désordre de l'ordre même, voilà ce que tu ne peux pas l'expliquer, n'est-ce pas? dit le Quaker à Kitly Bell. Eli bien, sache, ma chère fille, qu'il a suffi pour cela d'un regard de toi,

« La seule fiu vraie à laquelle Tespril arrive sur-lechamp, en pénétrant tout au fond de chaque perspective, cest le néant de tout : gloire, amour, bonheur, rien de tout cela n'est complètement... Nous sommes des Don Quichottes perpétuels ». « Il n'y a rien de sûr que notre ignorance et notre abandon peut-être éternels. » Aussi « les deux mots qui ne cesseront jamais d'exprimer notre destinée de doute et de douleur » sont-ils : ^ pourquoi? et hélas! ' » Oui, incertitude quant aux félicités futures, mais certitude quant au malheur présent. Il est certain que « la création est une œuvre manquée ou à demi accomplie », « un monde avorté ». « Qu'est-il besoin d'un Enfer? n'avons-nous pas la vie? » Qu'est-ce donc que la vie? « La vie, c'est un accident sombre entre deux infinis *. » « Un éternel soupir est la voix de la vie -. » « Je me figure une foule d'hommes, de femmes et d'enfants, saisis d'un .sommeil profond. Us se réveillent emprisonnés, ils s'accoutument à

inspiré par la plus belle verlu qui siège à la droite de Dieu, la pitié... La paix qui règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet esprit rêveur que le sommeil sous la blanche tubéreuse. •■

1. Journal, 161, 111; Slello, 2M ; Journal, 110; Poésies, 281. .. Plus l'esprit est vigoureux, plus il se perd dans les catacombes de l'incertitude humaine. Pascal s'y est perdu pour avoir marché plus avant que les autres. - {Journal, 108.) « Le raisonnement, dit Concini, est un faux ami qui fait semblant de nous secourir et ne donne rien. » (Théâtre, 18.3.) <• La science inutile des hommes, précise Tronchin, ne pourra jamais autre chose que détourner une douleur par une autre plus grande ; à la place de l'inquiétude et de l'insomnie, je vous donne la certitude et le désespoir. ■>

Théâtre, 235.) Obermann n'avait-il pas dit : « Il faut chercher le vrai, et non des consolations >■ ?