Correspondance, 131, 301, 306; Journal

Vigny donne, d'après Platon, au mot « inventer» un sens idéaliste très conforme à ses révélations extatiques : « La beauté souveraine n'est-elle pas cachée, toute cachée, derrière quelque voile que nous soulevons rarement et où elle se retrouve? Inventer, n'est-ce pas trouvera Invemre. » (Journal, 107.)

2. Les cruelles impuissances du poêle en présence de l'idéal ne sont-elles pas décrites dans La Flûte avec une touchante résignation?

Je gémis, disait-il, d'avoir une pauvre âme Faible autant que serait lame de quelque femme. Qui ne peut accomplir ce qu'elle a commencé Et s'abat au départ sur tout chemin tracé. L'idée à l'horizon est à peine entrevue, Qne sa lumière écrase et fait ployer ma vue. Je vois grossir l'obstacle en invincible amas. Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.

— Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindre. Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étreindro?

— Et le rayon me trouble et la voix m'étourdit. Et je demeure aveugle et me sens maudit.

charme trextases morbides, extases d'autant plus « redoutables » qu'elles sont plus « chères ' », le noble poète moraliste qui avait en sa jeunesse si vaillamment rêvé de missions sociales et d'héroïques chefs-d'œuvre, lui qui abaissait si fièrement devant la pensée l'action et lui avait tout sacrifié, en vient fatalement en pleine maturité à ces tristes conclusions de dilettante épuisé : « Le Silence est la Poésie même pour moi ». « Le beau, c'est la croyance ; l'art, c'est la prière. » « La poésie » n'est que « contemplation idéale de la beauté suprême des choses ^. » Aussi incapable que son Stello « d'éviter le rêve maladif et inconstant qui égare l'esprit », de « fermer les routes insensées à son imagination », « las d'une méditation perpétuelle dans laquelle s'épuisent les forces », « las de se contempler, de se replier sur lui-même, de vivre de sa propre essence et de s'en nourrir pleinement et glorieusement dans sa solitude », toujours et jusque dans sa vie intellectuelle « plus spectateur qu'acteur ^ », bref, victime de la passivité dans l'art comme dans le monde, le frêle et extatique Vigny n'échappe pas plus au cruel pronostic de Sainte-Beuve qu'au clairvoyant diagnostic du Quaker : « En toi la rêverie continuelle a tué