Journal (a propos de Daphné). Et il ajoute

Comment sp garderaient les profondes pensées Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées.

traits empruntés à sa propre femme) et parlant la plus aimable des créatures terrestres. Or quoi de plus cher au monde qu'une bien-aimée souffrante?

Aimez ce que jamais on ue verra deux fois '. Oh! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en soupirant; Qui naîtra comme toi portant une caresse Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, Dans les balancements de ta tète penchée, Dans ta taille dolente et mollement couchée, Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant-?

Cette attitude tendrement protectrice de Vigny, si exalté que soit par ailleurs son culte de la femme, le caractérise aussi bien en son œuvre qu'en sa vie : au lieu des cris de passion égoïste de Musset, au lieu des hymnes religieux de Lamartine, au lieu des odes rutilantes et sonores de Hugo, nous avons ici quelque chose d'infiniment plus précieux peut-être, quoique

1. Le Docteur Noir avait déjà dit à Stello (p. 235) : « A votre place j'aimerais une créature du Seigneur plutôt qu'un argument, quelque beau qu'il fût »; et le Lucifer de Byron à Gain : « I pity thee, who lovest that must perish ».