Correspondance

Auprès du poète vieillissant achevait de languir sa femme épuisée : désormais sujette, à la suite d'une chute, à de fréquentes « attaques de nerfs >>, elle était en outre « devenue presque aveugle ». « Sa vue s'affaiblit de plus en plus, écrivait-il, et c'est avec des douleurs d'une grande violence que ses yeux se voilerit; elle est prête à tomber dans les appartements, il faut qu'on l'accompagne en la soutenant. Cela me remplit de tristesse et d'effroi* ». Aussi redoublait-il de sollicitude, en même temps que de soins, pour la distraire, la mort dans l'âme, par « des lectures ou des conversations enjouées ». « Je n'irais pas jusqu'à Saint-Cloud, proteste-t-il, sans jeter l'incertitude et l'effroi dans l'âme de tous les habitants de ma maison : mon oncle le trappiste n'était pas plus cloîtré que moi. » « Il ne faut plus jamais m'inviter à dîner, écrivait-il à sa fidèle amie la marquise de Lagrange. J'ai le cœur serré de mille tristesses et je ne pourrais pas sourire un moment, même près de vous. Vous m'en demanderiez la cause et ce serait pour vous un grand ennui de l'entendre et pour moi un vrai supplice que de la dire. Ne m'interrogez jamais. Il y a tant de choses auquel Dieu seul peut quelque chose -. » Soudainement paralysée, elle mourut enfin, la pauvre Lydia, malgré le plus scrupuleux dévouement; elle mourut, « cette chère enfant, gémit-il, que je préservais de tout, et pour qui j'avais sacrifié tous mes goûts de voyages, tous mes désirs de liberté et de science, afin de me vouer à son salut comme une

i. Correspondance, 268, 335. 352.

ALFRED DE YIGNY.

mère à sa fille... J'étais récompensé par une sorte de joie secrète de l'avoir sauvée chaque soir, après l'avoir vue en péril chaque matin. Mais, hélas ! cette fois je suis vaincu. » Il eut, du moins, une « consolation » suprême : « cette âme si pure et si bonne me quitta en me disant : « Mon bon Alfred, je ne souffre plus*. »

Alors rien devant lui que flots noirs et déserts.

Il y avait en ces pieux soins d'autant plus d'abnégation qu'à force d'être garde-malade Vigny se sentait lui-même depuis deux ans gravement atteint. De nerveuses douleurs gastralgiques s'étaient peu à peu aggravées en crampes d'estomac périodiques, puis quotidiennes, finalement cruelles jusqu'à lui faire perdre connaissance : il avait un cancer à l'estomac. « On est d'accord pour dire que ce qui a aggravé mes souffrances, écrit-il, c'est l'effort que je ne cessais de faire pour les cacher, jusqu'au moment où un tremblement de nerfs les décelait. » Sinistrement il se moque du sévère « régime pastoral » (un peu de lait et d'eau) auquel il était condamné^, se comparant tour à tour à son Masque-de-Fer, aux naufragés de la Méduse, à Ugolin en sa tour de la Faim. Une perpétuelle insomnie rendit bientôt les nuits encore plus intolérables que les jours : elle me tue, disait-il, elle me brûle les yeux. « Prisonnier » en son appartement solitaire, « seul, toujours seul, par l'âge