cinq-Mars, Préface

LE THKATRE 163

et de gaieté étourdie le distingue bien faiblement de toute cette fringante troupe de gentilshommes si galamment et si gaillardement équipés de capes et de manteaux zinzolins? Que penser surtout de cet honnête « maître serrurier », Picard, si ce n'est que ce brave garde national de Louis-Philippe, « gros et gras, franc du collier, probe et brusque », s'est pour notre ébahissement étrangement égaré dans l'arrièreban des bons ligueurs du roi Henri? Aussi nou-s semble-t-il faire preuve d'une bien prétentieuse naïveté, quand il s'avise de nous prédire un avenir qui n'est en réalité que du passé pour lui. « Allez, dit-il, la vieille ville de Paris est bien mécontente de vos querelles : nous n'y mettrons plus la main, s'il nous est loisible, que pour vous faire taire tous ^ » Un autre personnage, encore énigmatique, quoique déjà fort envahissant, se rattache à notre temps : c'est le peuple ou plutôt cette basse populace de Paris, « toujours lâche et cruelle », que Vigny avait déjà flétrie en Cinq-Mars et en Stello et qu'il ne cesse de redouter plus qu'il ne l'aime. « Ah! courtisans, prophétise la Maréchale, ah ! vous avez mêlé le peuple à nos affaires : il vous mènera loin^. » De toute cette foule bigarrée est-il un personnage qui apparaisse vivant? en est-il un qu"anime cette complexe vie spontanée qui déborde du théâtre de Shakespeare? Et comment pourrait-il s'en trouver, chacun de ces caractères n'étant pas plus conforme à la vérité psychologique qu'à la vérité historique?

L'histoire, pourtant, l'histoire moderne surtout,