AU-HKI) DL VIGNY
causeur « infiniment agréable ». Sa politesse, un peu trop répandue et qui pouvait sembler «exubérante», était « sincère et toute empreinte d'éducation ». La figure, régulière, déjà un peu fatiguée, s'éclairait doublement, par le sourire de deux lèvres fines qui découvraient, à chaque instant, deux rangées de dents admirables, et par le rayonnement de deux yeux, un peu « bridés », mais dont le regard avait tant de vie et d'éclat que l'on eût dit « qu'ils scintillaient dans le soleil » (1).
La nature de l'amitié tendre qu'Emile Deschamps témoigna, dès la première heure, à Alfred de Vigny et l'ardeur avec laquelle il s'employait à établir, à maintenir la cohésion entre les quelques poètes du groupe initial, se montrent bien dans une lettre du lOjuillet 1821 (2):
« C'est à mon tour, mon cher Alfred, et cette fois je fais toutes les avances et j'irais presque jusqu'aux bassesses pour obtenir une lettre de vous. Combien j'ai regretté de ne pas vous voir le jour de votre départ ! Prenez-vous-en à ce vilain Villejuif, dont je me croyais quitte. Je rencontrai, comme je partais, Mme de Vigny à qui je contai ma triste aventure : je n'en suis revenu que le soir fort tard ; sans quoi nous aurions encore eu d'immenses conversations.
« J'ai vu tous nos amis. Lefèvre, V. Hugo ; et Gaspard de Pons est venu deux fois me trouver, etc.. Lefèvre est fou de Roland (3), comme Roland l'était d'Angélique. Il faut qu'au mois d'octobre il soit bien avancé.
(1) Victor Pavie, Œuvres choisies, 2e vol., p. 145.
(2) Cette lettre, où j'ai déjà relevé un détail relatif à Gaspard de Pons, mérite d'être rapportée en très grande partie. Elle est adressée au « lieutenant du 5e régiment de la garde royale (infanterie) en garnison à Rouen (Seine-Inférieure) > ; elle fait suite et fait allusion à un des voyages à Paris de l'officier poète.
(3) Il s'agit de la tragédie de Roland, qu'Alfred de Vigny jeta au feu en 1832.
« Adieu, adieu. Je ne fais rien, que penser âmes amis, et j'ai encore beaucoup d'occupations ; vous êtes celui qui m'en donne le plus.
« M""' de Vignj- se portait fort bien et est ravie de votre correspondance- Mon père et ma femme vous embrassent aussi amicalement que moi.
« Donnez-moi de vos nouvelles et je vous promets de vous répondre.
« Emile D. »
Si la lettre est intéressante, qu'elle le paraîtra peu auprès du post-scriptum !
« Bonaparte est mort. Il ne faisait plus rien sur la scène du monde. Mais c'était encore un immense spectateur et un juge souverain de tout ce qui se passait. Il me semble qu'on n'osera plus jouer que des vaudevilles depuis qu'il n'est plus. Poétiquement parlant, c'est une perte. »
Avant de passer àla lettre suivante, je crois devoir avertir le lecteur que je n'ai pas l'intention d'introduire, en les recopiant de la première ligne à la dernière, les vingt lettres d'Emile Deschamps qu'Alfred de Vigny avait, vers la fin de sa vie, retrouvées et groupées. L'inédit a son charme et son utilité ; l'abus que l'on en fait peut devenir insupportable. Il sera bon de donner en entier un petit nombre de lettres intéressant plus directement le sujet; pour plusieurs autres, il paraîtra sans doute suffisant d'en extraire l'essentiel par des analyses exactes, accompagnées de citations. Ces vingt lettres, dont la première, comme on vient de le voir, est datée de 1821, et dont la dernière nous conduit jusqu'en 1801, embrassent un grand espace d'années. Elles permettent de refaire, pour ainsi dire, pas à pas, comme si l'on suivait une des allées royales de Versailles ou de
Hampton-Court, droites, larges, bien ombragées, ce beau voyage d'amitié que ne troubla jamais un sérieux dissentiment et qui fut seulement interrompu par la mort d'un des deux compagnons de route.
Comme la lettre de 1821 qu'on vient de lire, la deuxième lettre, datée du 20 octobre 1823, nous intéresse surtout par quelques indications concernant les « amis » (1). Elle est contemporaine de l'expédition d'Espagne et de la publication des Tablettes romantiques ; elle est postérieure de quatre mois à l'apparition de la Muse française, dont la ruine sera le corollaire obligé de la chute de Chateaubriand.
Avec cette revue littéraire, restée fameuse, le Cénacle s'était véritablement constitué. A vrai dire, le mot de cénacle n'existait pas encore. Il devait être trouvé par Sainte-Beuve et être employé par lui. pour la première fois, dans les vers du Joseph Déforme ; mais, grâce aux efforts d'Emile Deschamps d'abord, de Charles Nodier ensuite — j'aurai loccasion de revenir sur ce nom-là — le groupe romantique était devenu une réalité vivante.
Alfred de Vigny se sent d'autant plus exilé, au pied des Pyrénées solitaires. Il craint de n'être plus présent au souvenir de ses amis. Emile Deschamps le rassure :
« Mon cher Alfred, personne ne vous oublie, mais tout le monde est fort paresseux. Guiraud vous écrit et vous envoie ses chants. Soumet brode son discours et son habit ; d'Houdetot est plus romantique et plus votre ami que jamais ; Victor fait des odes et des enfants sans se reposer ; tous nos autres amis sont absents et moi qui vous parle j'ai été absent aussi. »
(1 ' Elle est adressée à « M. le comte de Vigny, capitaine au 55e d'infanterie de ligne en garnison à Pau ».
Cette absence avait eu pour cause un voyage de dix jours à Dieppe, fait en compagnie de Mme Deschamps et dune amie, Mme Anna Daclin (1), qu'Emile Deschamps a célébrée envers, maisavec moins d'exaltation qu'il ne le fait en prose : « A tout l'esprit et toute la grâce que je lui connaissais, — écrit-il, — elle a joint une émotion qui devenait du génie. Je n'ai jamais vu un développement pareil de facultés produit par un grand souffle de la nature. »
Pendant une excursion sur l'Océan, « un Océan agité », la jeune femme enthousiaste « a récité une bonne partie du 2e chant d'Belena » ; on avait emporté sur le bateau, « pour toute provision », cet ouvrage chateaubrianesque et byronien du comte de Vigny « avec quelques poésies de Soumet et de Lamartine». Pour achever de calmer l'humeur inquiète d'Alfred de Vigny, Emile Deschamps lui fait l'éloge de ses montagnes : ce n'est là qu'une transition pour aboutir tout aussitôt à celui de son art. Si « élevées » qu'elles soient, sa poésie est« de niveau avec elles ». Cette louange démesurée s'applique plus particulièrement à des vers que Vigny avait envoyés depuis peu à Emile Deschamps. Le secrétaire de rédaction de la Muse française s'est hâté de les transcrire sur le bateau même et de les envoyer à Paris, pour l'impression, avec la prose du Jeune Moraliste (2). Mais
(1) C'est à M"1* Anna Daclin que sontadressées diverses pièces des Poésies compléta, tome I, p. 185 : A Mme Anna I)"' et tome I, p. 232, A M">e Anna D". Voir encore, tome II, p. 99et
Car toute ma jeunesse, Anna... c'était la nôtre, Et tous vos souvenirs sont les miens...
I2i C'éiait 1<; pseudonyme d'Emile Deschamps au bas dei
essais publiés assez régulièrement par lui dans la Muse fran-
on est dans l'attente du chef-d'œuvre, du Nescio quid majus nascitur : « Faites votre Mistère (sic), cher Alfred, et croyez qu'on en parlera. » Il s'agit de Satan ou d'Eloa qui parut au printemps de 1824 et dont la Muse française parla, en effet, comme Deschamps l'avait promis : dans la XIe livraison, celle du mois de mai, Victor Hugo fit du poème un magnifique éloge.
Au cours de l'année 1827, Emile Deschamps et Alfred de Vigny se mirent en tête d'écrire en collaboration une traduction en vers de Roméo et Juliette. Talma était mort- Le Théâtre-Français voulait masquer, par l'attrait d'œuvres « neuves », le vide que laissait le grand acteur. Il fallait profiter des dispositions tout amicales du baron Taylor. La traduction, dont Emile Deschamps avait écrit les trois premiers actes et Alfred de Vigny les deux derniers, était prête dès la fin de mars 1828. Elle fut lue d'abord à un groupe d'amis, le 31 mars 1828, comme nous l'apprend une lettre inédite, dont je dois l'obligeante communication à unérudit estimé, à bon droit, pour ses recherches minutieuses et ses trouvailles inattendues autour de Bossuetet de Pascal, M.Ernest Jovy. Cette lettre, qui fut écrite le 28 mars et dont l'enveloppe porte le timbre postal du29, est adressée par Alfred de Vigny à « M. Aimé Martin, au Palais- Bourbon, Paris ». En voici la teneur :
çaise et réunis en volume sous ce titre : Le jeune Moraliste du XIXe siècle. (Ambroise Tardieu, 1826, in-8°.) Dans la livraison du 28 octobre de la Muse française, parut Dolorida. Les vers dont il s'agit dans la lettre sont ils ceux-là ? E. Deschamps dit qu ils sont de « niveau » avec les Pyrénées : ils furent tout au moins écrits auprès d'elles.
« M'"0 de Vigny me charge de vous prier de passer la soirée chez elle lundi (31, à 8 h. précises). Roméo et Juliette vous attendent au milieu de quelques amis qui assisteront à leur vie et à leur mort avec vous, si vous êtes toujours aussi disposé à entendre ce qu'ont à se dire en français ces jolis petits Italiens qui se sont aimés en anglais si longtemps.
« Tout à vous,
La pièce fut lue au Comité du Théâtre-Français, non pas en 1827, — comme le dit, par erreur, Emile Deschamps, dans le récit des tribulations de sa version dramatique, — mais au milieu du mois d'avril 1828. Elle fut reçue sans résistance, ou en langage du temps, « par acclamation ». Ce mot flatteur passa, du moins, de bouche en bouche, comme un bulletin de victoire, et dans une lettre du 18 avril, que j'ai éditée ailleurs, Victor Hugo répétait l'expression, la faisait retentir, comme s'il réclamait sa place de héraut dans ce premier triomphe de l'Ecole (1):
« Acclamation, cher Alfred ! On ne pouvait moins pour votre Roméo ; et malheur à qui entendrait sans acclamation la poésie de Shakespeare multipliée par la poésie d'Alfred et la poésie d'Emile. Votre Roméo est admirahle ; c'est le Roméo de William, et pourtant c'est le vôtre. Il fallait avoir autant de génie que le vieux poète, pour le traduire ainsi (2). »
Malgré ce succès de lecture auprès des comédiens
1 Ce récit occupe une partie de la préface de Macbeth (1844).
(2) Cf. Jules Marsan, Introduction de 1 édition de la Muse française, tome I, p. xxi. Lettre du 18 avril écrite par Victor Hugo à Emile Deschnmps, l'autre auteur de ce Roméo. L' « acclamation » s'y retrouve.
comme auprès des poètes, l'ouvrage ne fut pas mis à la scène.
« On parla de le monter tout de suite — écrira, dix-sept ans après, Emile Deschamps — puis je ne sais quelles difficultés d acteurs et quels autres obstacles surgirent... Beaucoup de temps se passa et l'on mit plus tard en répétition V Othello de M. Alfred de Vigny, qui, entre autres gages de succès, présentait le très-grand avantage d'être de M. de Vigny seul. Tout en regrettant la priorité qui échappait à la première traductiou accomplie et acceptée, je reconnaissais que l'essentiel était que l'épreuve de Shakespeare fût faite devant le public avec les meilleures chances possibles : Othello allait ouvrir la marche ; viendraient ensuite Roméo et Juliette, puis Macbeth. »
Il fut, en effet, question, au Théâtre-Français, peu de temps après l'essai d'Othello, de jouer aussi Roméo et Juliette ; tout au moins les auteurs se l'imaginèrent. J'en trouve la preuve dans une lettre inédite, écrite, le 30 janvier 1830, par l'acteur anglais Young au comte de Vigny, en réponse à une lettre qui s'est perdue, mais où le poète français avait exprimé toute sa satisfaction des résultats acquis, et expliqué tous ses sujets de confiance :
« Apparemment, disait le comédien, votre triomphe a été complet et je vous félicite de tout mon cœur! J'ose espérer que le succès d'Othello serait l'avant-coureur d'un triomphe plus étendu et plus éclatant encore. Je vous trouve bien heureux que M"e Mars s'intéresse et se prît de cœur aux succès de Shakespeare sur la scène française. Jaliet, dans ses mains, si elle veut s'en charger, ferait fureur, j'en suis certain. Elle est plus capable que personne d'apprécier et de saisir toutes les beautés de cette intéressante Personnage et elle approfondirait avec une (un mot passé) qui n'appartient qu'à elle, tous les sentiments délicats qui donnent tant de charme à Julict.
J'espère d'être à Paris dans le commencement du mois de juin. Est-il possible que je serais assez heureux d'assister à la première représentation de Roméo et Juliet ? et en même temps d'être témoin du brillant succès de votre Othello ! »
Mademoiselle Mars fit sans doute la réflexion que pour jouer Juliette, l'amoureuse de quinze ans, son âge aurait quelque difficulté à se rallier à son talent: elle renonça à l'entreprise. Peut-être Alfred de Vigny lui-même ne larda-t-il pas à s'en désintéresser (1). Il est bien permis de le croire lorsqu'on lit une correspondance échangée entre lui et Deschamps en 1837, au moment où l'entréeau Théâtre-Français d'une actrice amie des romantiques, IdaFerrier, que devait épouser Alexandre Dumas, réveilla chez Emile Deschamps l'espoir d'y voir jouer sa pièce. Il écrivit le 16 mai à Alfred de Vigny :
« Il paraît que le Théâtre- Français voudrait monter notre Roméo pour le début de M"'1 Ida, qui a le droit de choisir sa pièce de début. — Seulement il faut nous décider vite. La chose serait organisée, ou manquée, d'ici à peu de jours. — Que pensez-vous de cette chance d'être joué qui en est au moins une de se faire imprimer et de ne pas laisser pourrir des vers ? Moi, sans me faire autrement d'illusions, j'avoue que je serais bien aise d'en finir ou plutôt d'en commencer avec ce Roméo. — Il m'importe même, pour certaines raisons littéraires, que mon travail ne soit pas perdu. Vous n'éprouvez pas sans doute le même besoin, mais voyez à peser toutes ces choses et un mot, je vous prie, en réponse au mien.
« Notre Roméo étant reçu, il ne s agirait plus que d'une
(1) Il paraît cependant avoir songé, en 18.T2, à M""' Dorvnl pour le rôle de Juliette. C'est ce que semble dire le pO$t* scriptum d'une lettre d'Emile Deschamps écrite en 1832, et dont on trouvera plus loin quelques extraits.
lecture des rôles aux acteurs et je me chargerais de ce soin s'il vous fatiguait. Pour cela, vous me confieriez vos deux actes.
« Mille tendresses d'un malade qui est sain de cœur pour vous aimer et sain d'esprit pour vous admirer.
« Emile Deschamps. »
Quelles sont les raisons littéraires auxquelles Deschamps fait allusion et qui lui font tant souhaiter de ne pas perdre « son travail » ? Ce ne sont plus sans doute celles que développait, en 1828, la Préface des Etudes françaises et étrangères :
« Rien ne serait plus original et plus neuf pour le puhlic que la représentation naïve sur notre théâtre d'une grande tragédie anglaise, avec toute la pompe d'une mise en scène intelligente ; car les représentations anglaises, où les trois quarts et demi des spectateurs n'entendent pas un mot, et les traductions en prose, privées de la magie du style et du jeu des acteurs, ne donnent du grand poète qu'une idée toujours imparfaite et quelquefois très-fausse... En vérité, jusqu'à ce qu'il se présente un génie inventeur, les traducteurs doivent avoir la préférence. »
Depuis 1828, Othello avait été joué, et « le génie inventeur » qui devait mettre fin au règne provisoire des traducteurs était, venu : Hernani, Antony, MarionDelorme, Chatterton, avaient rayonné sur le ciel dramatique. Le temps n'était plus, d'autre part, où Alfred de Vigny, dans la première fièvre de sa passion pour le théâtre et les actrices, se serait accommodé même de l'Ambigu, pour faire jouer son Shylock. Il résistait aux propositions d'Emile Deschamps, et sans formuler encore d'objections, faisait la sourde oreille, ou répondait qu'il était fort découragé.
Deschamps se rongeait d'impatience de ces lenteurs. Il pensa stimuler Vigny en lui faisant prévoir
comme imminente l'entrée en scène du troisième larron, d'Alexandre Dumas, le terrible improvisateur, déjà prêt à tout faire. Il écrivait, au bout de quatre jours, une deuxième lettre (1) :
« Cher Alfred, c'est encore moi avec notre Roméo. Le Théâtre-Français est décidé à faire faire une traduction en vers de cette tragédie de Shakespeare, si nous ne nous décidons pas à donner les nôtres, — et c'est Dumas qui en est chargé. Le théâtre et lui-même viennent de m'en faire part et nous donnent 24 heures pour nous décider. — Vraiment, voir notre œuvre déflorée — et ne plus pouvoir en rien faire, nous qui les premiers avons attaché le grelot, c'est plus qu'horrible, — surtout pour moi, qui n'ai pas eu ma soirée aux Français (2). — Nous serions joués 1 hiver prochain en octobre. — Comment ? Dieu le sait. Mais enfin Roméo sera joué et nous pourrons l'imprimer. Quant à moi, de tous ces malheurs, je choisirais le moindre. — Soyons représentés, advienne que pourra, — je ne m'en fais aucune illusion, — mais je désire en finir ou plutôt en commencer.
« Pardon de ce nouvel ennui — ce n'est rien pour vous — c'est beaucoup pour moi. Si j'avais fait les deux derniers actes, je ne balancerais pas un instant. — Voyez et décidez, cher ami. — Certes, j'aimerais encore mieux prendre la tâche impossible de traduire après vous ces deux derniers actes, que de laisser traduire le tout par un autre. C'est toujours le sic vos non vobis.
« Demain vendredi je serai chez vous à midi. Vous aurez réfléchi. Tâchez donc de n'être pas plus découragé que moi — et songez que ce n'est que le moindre des maux que j'accepte — car, Dieu merci, je n'ai pas cherché, depuis 10 ans, les hazards de la scène française.
« A demain, à toujours,
« Emile Deschami>s »
Jeudi soir.
(1) Le timbre postal donne la date du 20 mai 1837.
|2 Allusion à 1 expression d Alfred de Vignv dans la préface du More de Venise : « J'ai eu ma soirée, mon cher lord, et voilà tout. »
Il faut le reconnaître, ces instances, assez peu adroites, n'avaient rien de très engageant. On a publié la réponse d'Alfred de Vigny (1). Elle est du 26 mai lb37. Vigny marque à Deschamps toute sa défiance « de cette recrudescence de propositions et d'amour de Shakespeare bien extraordinaire de la part de la Comédie-Française ». Il ne refusait pas d'aller voir le directeur du théâtre, ni d'employer les moyens ordinaires pour amener un événement, dont il disait à son ami : « cette représentation ne me sera jamais agréable que par le plaisir qu'elle pourra vous faire. » Mais il tenait à éviter « un de ces demi-succès qui sont plus tristes qu'une chute ». Il ne croyait pasà« cette menace d'une autre traduction ». Il convenait d'attendre une marque assurée du bon vouloir des acteurs et du directeur au sujet de leur pièce : « Quand vous a-t elle été demandée ? » disait-il, en homme d'expérience, au candide collaborateur.
La vérité, sans doute, est qu'il n'avait qu'un désir modéré de risquer de nouveau sa réputation d'écrivain dramatique, avec cette adaptation de Shakespeare, dont il n'était l'auteur que pour la plus restreinte, je ne dis pas la plus négligeable partie.
On sait qu'à la longue Emile Deschamps perdit patience. Il finit par où il aurait bien pu commencer: il traduisit lui-même ces deux derniers actes, dont Alfred de Vigny s'était jadis chargé, et il publia, en 1844, au Comptoir des imprimeurs réunis, un Roméo et Juliette, entièrement de lui, à la suite de son Mac-
(1) M. Jules Marsan, dans Y Introduction, déjà citée, de la Muse française, tome I, p. xxn, note 1.
beth. Alfred de Vigny s'en étonna, comme d'un manque d'égards, et il marqua son étonnement dans une lettre à Busoni (1), écrite en 1849. Il oubliait jusqu'à quel point il avait dû déconcerter le bon Deschamps, dans cette occasion, par son indifférence ou ses scrupules.
Ce désaccord, qui eneût brouillé d'autres, n'effleura pas leur amitié. Ce fut le nuage qui passe.
On ne pouvait guère parler de ce Roméo et Juliette, fait en commun, sans anticiper un peu sur les événements : il faut revenir en arrière.
Le mercredi 15 octobre 1828, Emile Deschamps écrivait à Alfred de Vigny un court billet, où sont assemblés, en fort peu de mots, plusieurs renseignements d'un réel intérêt :
« Paris, ce mercredi.
« Cher Alfred, il faut que je sois bien enterré clans mon recueil et dans ma préface que je fais toujours, pour ne pas vous aller faire moi-même la prière que je vous écris.
« Il faut absolument que vous veniez samedi prochain, 1<S octobre, à 5 heures précises, faire un dîner de garçon avec Victor, Antoni et Lamartine, chez moi. Le repas sera, je crois, assez poétique.
« Nous dînerons à 5 heures, afin d'avoir une longue et sérieuse soirée poétique, et il faudra que vous avaliez tout mon poème de Rodrujuc. Je ne vous prends pas en traître, comme vous voyez. A samedi donc et à toujours.
« Emile. »
(1) Lettre du 5 janvier 1849. Dans cette lettre, Alfred de Vigny intervertit les rôles : c'est lui qui .< souvent ». aurait « proposé » à Deschamps « de faire jouer cette pièce à un théâtre ou à un autre » et, à propos de la publication de 1844, il dit injustement : « Il eût été plus poli et plus loyal de nu- prévenir de ce divorce » ; il l'avait rendu, semble-t-il , assez naturel.
« Si vous saviez dans quel enthousiasme est Lamartine de votre Cinq-Mars ! Mais vous le savez sans doute à présent, car il me quitte pour aller chez vous. »
Le « recueil » dont il s'agit est celui qui paraîtra, deux semaines après, chez Urbain Canel, sous le titre Eludes françaises et étrangères, et la « préface », à laquelle Emile Deschamps travaille encore, est ce fameux manifeste dont Gœthe se déclarera si frappé et si satisfait.
Le « poème de Rodrigue » est, comme chacun sait, une épopée en petits vers, à la façon du Romancero espagnol, traduction assez infidèle, ou plus exactement adaptation des romances sur Rodrigue, dernier roi des Goths. Abel Hugo avait déjà édité, en 1821, et traduit, en 1823, ces romances espagnoles : c'est cette traduction en prose qui a été utilisée par le rimeur (1).
Quant à « l'enthousiasme » de Lamartine pour Cinq- Mars, il est réel, et, contre son habitude, Emile Deschamps ne l'exagère pas en y mettant du sien. Alfred de Vigny avait, d'ailleurs, besoin d'être rassuré sur le sentiment de Lamartine. Il avait bien reçu, deux ans plus tôt, en réponse à l'envoi de Cinq-Mars, une lettre du poète diplomate, datée du 15 juin 1826 ; mais c'était un remerciement avant la lecture : « Je lrVai Cinq-Mars, sur la foi de vos beaux vers ; d'autres liront les vers sur la foi de Cinq-Mars. J'en entends dire partout un bien infini. Il charmera ma route. » Les auteurs de vers ou de romans sont rarement satisfaits par ces réponses dilatoires.
(1) Il a traduit jusqu'aux notes. — Ce Rodrigue, — ai-je besoin de le faire remarquer? — na rien de commun avec le Cid Campeador, Rodrigue de Rivar.
Emile Deschamps réunit donc chez lui, le samedi 18 octobre 1828, les trois jeunes rois de la nouvelle école poétique, et c'est ainsi qu'il les assemblera dans sa préface des Etudes françaises et étrangères, en attribuant à chacun d'eux un domaine distinct.
« Le Lyrique, l'Elégiaque et l'Epique étant les parties faibles de notre ancienne poésie... c'est de ce côté que devait se porter la vie de la poésie actuelle. Aussi M. Victor Hugo s'est-il révélé dans l'Ode, M. de Lamartine dans l'Elégie et M. Alfred de Vigny dans le Poème. Mais avec quelle habileté ces trois jeunes poètes ont approprié ces trois genres aux besoins et aux exigences du siècle ! M. Alfred de Vigny, un des premiers, a senti que la vieille épopée était devenue presque impossible en vers français,
avec tout l'attirail du merveilleux et, à 1 exemple de
Byron, il a su renfermer Ja poésie épique dans des compositions d'une moyenne étendue et toutes inventées ; il a su être grand sans être long. M. de Lamartine a jeté dans ses admirables chants élégiaques toute cette hauteur métaphysique sans laquelle il n'y a plus de poésie forte ; et ce que l'âme a de plus tendre et de plus douloureux s'y trouve incessamment mêlé avec ce que la pensée a de plus libre et de plus élevé. L'élégie, sur sa lyre, est devenue immense. Enfin M. Victor Hugo a non seulement composé un grand nombre de magnifiques odes, mais on peut dire qu'il a créé 1 ode moderne, cette ode d'où il a banni les faux ornements, les froides exclamations, l'enthousiasme symétrique, et où il a fait entrer, comme dans un moule sonore, tous les secrets du cœur, tous les rêves de l'imagination et toutes les sublimités de la philosophie. »
En pensant, en parlant ainsi de trois poètes qui lui étaient très supérieurs, Emile Deschamps suivait la pente naturelle de son cœur vraiment généreux et il se conformait aussi à la loi du premier cénacle, à cette loi qu'il a lui-même formulée assez heureusement dans une lettre écrite bien plus tard, en 1807. Cette
lettre, imprimée dans les Œuvres complètes, estadressée à M. Antoine de Latour. Il y a un orgueil attendri dans le retour que fait vers le passé l'aimable et discret survivant de ces temps héroïques: « On était émule sans être rival, rival sans être envieux. On se rassemblait pour faire avancer l'œuvre et l'idée collective ; on était des compagnons d'armes plutôt que des confrères. »
Les Etudes françaises et étrangères parurent en novembre 1828(1). Le succès retentissantdu« recueil» et de la « préface » ne nuisit pas au sous-chef de bureau desfinances ; un an après, au début de novembre 1829, il fut fait chevalier de la Légion d'honneur. En communiquant la nouvelle à Alfred de Vigny, par un billet daté du « mardi matin » (4 novembre), Emile Deschamps lui écrit : « Je ne voudrais pas que ce journal vous apprît la moindre chose qui me concerne. » Le billet, quelque bref qu'il soit, est tout chargé de compliments : « Un million d'amitiés pour vous, sans compter les admirations, car j'ai relu Eloa (2) à Corbeil, et tout haut. » Deux jours après, le 6 novembre, un journal annonçait la décoration d'Emile Deschamps comme « auteur du Roméo et Juliette et d'un volume de vers » (3). Le a travail »
(1) Le Journal de la Librairie de 1828 annonce l'ouvrage à la date du l01- novembre. « N° 6391. Etudes françaises et étrangères, par Emile Deschamps, in 8° de 24 feuilles. Imp. de Gœtschy, à Paris. A Paris, chez Urbain Canel, rue Saint- Germain des-Prés, n* 9. »
(2i Dans l'édition de 1829, publiée — en deux fois, je pense, le 16 mai et le 4 août, — chez Gosselin, Urbain Canel et Levasseur. Les deux tirages diffèrent par la vignette du frontispice et par l'addition d'une note.
(31 Le volume des vers était les Etudes françaises et étrangères, précédées du manifeste de l'école romantique.
fait en collaboration avec Vigny n'avait pas été absolument « perdu ».
1830 arrive. Les amis du Cénacle s'éloignent peu à peu les uns des autres. Les liens qui unissaient Alfred de Vigny et Emile Deschamps semblent se resserrer. Il y a même entre eux, dans les années 1831 et 1832, un échange de bons offices dont la correspondance inédite nous instruit. Elle nous apprend, par exemple, que l'article du 4 mars 1831, publié dans le journal de Montalcmbert, l'Avenir, et intitulé : Paris, Elévation par M. le comte Alfred de Vigny, est d'Emile Deschamps. En retour, Deschamps réclame d'Alfred de Vigny « deux services » : « D'abord, — lui écrit-il, — voudriez-vous me faire quelques lignes d'ami dans i Avenir, pour la nouvelle édition de mes Etudesl J'enjoins ici Y annonce matérielle. — Vous me feriez grand plaisir et surtout à mon libraire, vous comprenez. M. de Montalembert a déjà été si aimable pourmoi qu'il le sera sans doute pour vous de suite. »
Voilà pour le premier service ; voici pour le second : « J'ai un article d'annonces qu'un de mes amis a composé pour Y Album à la fin delà Revue de Paris ; comme il est aussi indulgent que si vous l'aviez fait vous-même, je ne puis décemment l'envoyer en mon nom. — Soyez assez bon pour écrire quelques mots d'envoi à M. Bulos, en lui disant que vous le priez d'insérer dans le prochain numéro de la Revue, à Y Album de la fin, l'article ci-joint, mais que moi je ne joins pas ici, cesl inutile. Vous ferez remettre chez moi votre petit mot à M. Bulos, et je me charge de faire porter le paquet à la Revue. »
La démarche auprès de Iîuloz aboutit aussitôt à
quelques lignes d'annonce dans Y Album de la Revue des Deux Mondes . Quant à l'article d'éloges dans l'Avenir, si Vigny l'écrivit, l'Avenir ne l'inséra pas, et pour cause : le 15 novembre 1831, la rédaction adressait son adieu aux lecteurs ; le journal cessait de paraître.
En 1832, même manège de Deschamps. Urbain Canel allait imprimer de lui une brochure in-8° inti* tulée Retour à Paris. C'était une pièce de 300 vers, du genre intime et confidentiel, écrite à l'occasion d'un séjour assez prolongé dans un château d'Auvergne. La brochure prête, et à la veille d'être mise en vente, l'auteur écrivit à Alfred de Vigny pour obtenir qu'un article accompagné d'annonce, une « réclame », comme dira plus crûment Sainte-Beuve, fût insérée par lui dans la Revue des Deux Mondes. La lettre, fort longue, n'a qu'un intérêt: elle met en lumière le côté médiocre et un peu déplaisant de ce compagnonnage littéraire, raillé sans mesure par de Latouche, mais non pas sans raison. A cette lettre était joint un compte rendu critique, de la main de l'auteur du poème et de sa plus indulgente façon, sous cette rubrique : « Avant-propos pour l'article Retour à Paris, par M. Emile Deschamps. » Ce compte rendu complète la lettre : il pourrait être rapproché des annonces pour les Orientales, pour Notre-Dame de Paris (1).
(1) « Samedi matin Voici, cher Alfred, tout mon Retour à Paris par des demi-feuilles, de manière que les citations pourront en être coupées très facilement pour les joindre à votre annonce amicale sans qu'il soit besoin de les recopier... J'ai joint à mon poème un petit avant propos en prose où vous trouverez la matière et les éléments du commencement de votre article... Je n'y ai rien épargné, pas même les éloges... Je tiens à tout ce petit bruit, pour qu'il retentisse dans un autre
Cette fois Buloz fut récalcitrant. A une première demande d'insertion que lui adressait Alfred de Vigny, il répondit, le 29 décembre, en limitant les ambitions de l'auteur avide de bruit : « Je mettrai tout simplement une note (1), pour annoncer son livre, sauf à y revenir plus tard. »
Alfred de Vigny crut devoir insister pour que son éloge passât. Le directeur de la Revue lui répondit plus explicitement, en homme soucieux de ne pas désobliger l'auteur de Stello, dont la collaboration — je le démontrerai en temps et lieu — lui paraissait, à ce moment, très précieuse, mais en homme non moins préoccupé d'écarter prudemment ce qu'il jugeait, ou ce qu'auprès de lui on jugeait médiocre (2) ; il ne voulait pas discréditer son encœur, comme vous le dites si bien au 2e chant d'Héléna. Sans cela, bon Dieu ! est-ce que je vous ennuierais de ces misères ?... Merci donc mille fois. J'espère qu'avec votre nom et votre demande. M. Bulos ne refusera pas mes vers dont les trois quarts seront tout à fait inédits... N'oubliez pas d'intituler le tout : lit-tour à Paris, par M. Emile Deschamps, et a3'ez la constance de lire mon petit avant-propos en prose pour votre gouverne Et puis adieu enGn, et pardon et merci. Je suis très souffrant et très faible aujourd'hui et pourtant je vous aime très fort. Votre ami, Emile. — Et Juliette ? j'y ai rêvé toute la nuit, c'est-àdire à M"le Dorsal. » L 'avant-propos contient des phrases comme celle-ci : « Nous engageons fort les souscripteurs de cet ouvrage (Le Hure des Cent un, auquel la pièce était d'abord destinée) à se procurer le Retour à Paris qui devait en faire partie, qui en forme, pour ainsi dire, le complément, et qui en eût été un des morceaux les plus, tout ce que vous voudrez »
tl Voici la noie insérée dans la Revue au tome V. p. 137, année 1832 : » M. Emile Deschamps va publier incessamment chez Urbain Canel un poème intitulé : Retour à Paris. Le succès des Etudes françaises et étrangères promet d'avance aux amis de 1 art et de la poésie une lecture intéressante. Ce poème, qui devait entrer dans le 3e volume des Cent-Un, en est le complément. » La Revue s'en tint là ; on ne revint pas sur l'ouvrage.
12) Il avait, pour diriger ses choix et pour fermer la porte aux auteurs encombrants, deux conseillers peu indulgents, Gustave Planche, le factotum de. la Revue, et Sainte-Beuve.
treprise littéraire en trompant sciemment les lecteurs sur la qualité des produits.
« Quant à l'affaire de M. Deschamps, — répond-il à Vigny dans une lettre datée du 31 décembre, — j'ai mis une note pour annoncer son poème, comme je le lui avais promis, vous réservant d'y revenir. Mais je ne vous cache pas que je lui en veux de se servir de votre amitié pour me forcer la main, car je répugne d'insérer ses vers ; peutêtre ai-je tort, mais ses deux articles nous ont valu beaucoup de reproches. Je vous dis ceci dans l'intimité, pour vous faire comprendre mes raisons ; cependant dès que vous y tenez, je n'ai rien à vous refuser : seulement je vous demande en grâce d'être sobre d'éloges et de citer un peu moins. »
Et il ajoute ce post-scriptum :
« Je reçois à l'instant une lettre de lui où il me prie de ne pas annoncer son livre, qu'il attendra au 15 pour l'insertion, et il ajoute que je vous désobligerais singulièrement si je ne le fesais pas. Je ne pense pas que vous l'autorisiez à se servir ainsi de votre nom. Il n'était d'ailleurs plus temps, car la note était imprimée... »
Devant ce mauvais vouloir, Alfred de Vigny battit en retraite et se tourna vers un périodique plus accommodant, le Mercure du XIXe siècle. On trouve, en effet, au 36e volume de ce journal, année 1832, pages 113 et suivantes, le compte rendu copieux, sollicité et à moitié dicté par Emile Deschamps. Alfred de Vigny a rempli les conditions prescrites : il a cité à peu près cent cinquante vers ; il a fait l'historique et l'analyse de la pièce. Il a trouvé moyen de glisser à travers ce pensum d'écolier une vingtaine de lignes bien à lui, d'une grâce persuasive. Le résumé qu'il fait de la pièce la fait va-
loir (1) ; les éloges qu'il donne à l'exécution de l'ouvrage sont accentués, mais adroits. La définition qu'il donne de la manière actuelle d'Emile Deschamps est à noter : « C'est, dit-il, une «poésie libre des préjugés et des formes affectées de toutes les écoles. » Ces expressions, notons-le en passant, sont d'un écrivain à moitié revenu du romantisme et qui groupe déjà quelques indépendants en face de Hugo.
Cet échange de louanges publiques et de services secrets, reste des habitudes du Cénacle, ne paraît pas avoir duré au delà de l'année 1832. L'amitié d'Alfred de Vigny et d'Emile Deschamps n'avait pas besoin de ce support, bien chancelant, de l'intérêt: elle était édifiée sur des fondements plus solides.
C'est l'intimité des parents, ne l'oublions pas, qui était aux origines de cette camaraderie littéraire. Quand Mme de Vigny, mère du poète, mourut, Emile Deschamps se sentit frappé par cet événement comme par un deuil domestique. « Il me semblait, écrivait-il à son cher Alfred, recommencer
'1) (( Figurez-vous quelque jolie petite fille entre les genoux de l'auteur, qui, tout en lui donnant des bonbons, cherche à penser beaucoup à elle, pour inoins penser à un chagrin secret qui l'occupe II la caresse à l'écart, à la fenêtre d'un grand château en Auvergne ; il lui parle d'abord la langue de son âge avec la voix douce que l'on prend pour ne pas effrayer les jeunes oreilles ; puis la voix devient grave et forte avec la pensée. . Mais le poète s'arrête, revient à l'enfant avec une grâce infinie, puis remonte encore par degrés, et comme malgré lui, à de nouvelles et grandes peintures d'une société corrompue dont il se plaint ; puis 1 enfant, descend de ses genoux et va jouer. Fuis le poète dit adieu I Adieu les montagnes : voilà le triste et noir Paris. Tout cela ne serait rien qu'un tableau plein de grâce, sans le poète, sans la poésie tour à tour brillante et douloureuse, vive et élégiaque. ironique et sérieuse!, dont voici une partie prise au hasard. » Suivent les citations, reliées très discrètement par un filet ténu de prose.
un de mes désespoirs ». Il ajoutait : « Je ne suis pas encore bien, mais dès que je saurai qu'on peut vous voir, j'accourrai : vous savez que vos douleurs, vos joies et vos gloires sont les miennes depuis longtemps. »
On a souvent répété, après Sainte-Beuve, que Vigny voulut, toute sa vie, rester « secret » même pour ses intimes. S'il s'ouvrit à l'un d'eux, ce fut à Emile Deschamps. Pour ne parler que du mystère le plus divulgué, les relations avec Mme Dorval, il semble que Deschamps ne les ait pas connues uniquement par quelque rumeur de coulisses. Rappelons-nous le post-scriptum de la lettre sur le Retour à Paris, lettre qui contient elle-même une sorte de confession. « Et Juliette ? etc.» A la reprise de la Maréchale d'Ancre (1), jouée par d'autres acteurs que ceux de la création, Deschamps ne se borne pas à louer l'auteur pour l'intérêt de sa pièce, il félicite l'amoureux sur le charme de son interprète : « Je ne sais pas comment MUe Georges avait compris le rôle, mais j'y trouve Dorval excellente, pleine de naturel et de pathétique vrai ; au dénouement, elle est parfaite. » Après 1838, quand l'actrice des drames romantiques passe au Gymnase, Deschamps écrit à Vigny pour lui dire qu'il est de moitié dans sa surprise et peut-être dans ses regrets :
« Voilà donc le Gymnase qui emporte Melpomène. Ce sera un aigle dans une cage de serin... C'est atroce pour
(1 La chronique de la quinzaine de la Revue des Deux Mondes, du 30 novembre 1832, annonce ainsi cette reprise : « A la Porte Saint-Martin, on nous annonce la reprise de la Maréchale d'Ancre, de M. Alfred de Vigny, en attendant son nouveau drame, qui fera son apparition dans le mois de février prochain. » {Reoue des Deux Mondes, 1832, t. VIII, p. 603.)
les poètes. Que dit-elle ? Que fera-t-elle ? Moi, je sais bien que je ne dirai ni ne ferai plus rien que vous aimer et vous admirer toujours. »
Vous admirer toujours ! C'est bien, en effet, l'attitude constante d'Emile Deschamps devant Alfred de Vigny et ses œuvres. Qu'il s'agisse de la Maréchale d'Ancre, jouée pour la première fois pendant le voyage en Auvergne : « La lecture nous enchanta et la représentation a complété pour moi l'enchantement », ou de Stello, dont la publication dans la Revue des Deux Mondes passionne les lettrés et lui arrache cette exclamation : « Mon Dieu ! que la suite de Stello ressemble au commencement ! comme elle est spirituelle et sentie! Merci de votre talent », ou de Chatterton, qu'il place au premier rang des ouvrages dramatiques, et cela non pas dans les transports et les effusions d'une soirée de première, mais bien longtemps après, à l'époque de la réédition par Charpentier des œuvres complètes d'Alfred de Vigny : « Votre Chatterton m'a ravi de nouveau, et comme tout le reste est faux à côté de ce chefd'œuvre... 1 » (1) : c'est, partout et toujours, la même chaleur d'enthousiasme, c'est, partout et toujours, le même oubli de soi. C'est mieux encore, c'est un retour sur soi, un retour sincèrement modeste et qui ne laisse place à aucune sorte d'aigreur :
« Vous me faites assister merveilleusement à l'élaboration de votre pensée, et quand j'aurai la tête à moi, je
(1) La lettre d'envoi d'Alfred de Vigny :'i laquelle répond Emile Deschamps dans la lettre inédite d'où j'extrais la phrase sur Chatterton, a été produite par M. .Iules Marsan dans l'introduetion de la Muse française, p. XX vu.
tâcherai d'employer votre recette pour voir s'il en résultera quelque chose comme votre adorable Stello. J'en doute fort. Un coq — gaulois même — a beau ouvrir ses ailes comme il voit faire à l'aigle, il ne s'envole pas jcomme le royal oiseau. »
Les deux amis avancent en âge ; les occupations (1), le tracas de la vie, les retiennent loin l'un de l'autre: le cœur reste toujours au même point.
« J'ai relu hier soir, écrit-il en 1850, une bonne et belle partie de ces poésies, et j'y ai retrouvé les vives émoi ions de notre première jeunesse, quand nous nous enivrions de vers, d'art et d'amitié... Je suis enchanté de ce format qui popularise tout. C'est le dieu fait homme. Vous restez le Roi des anges et vous faites des visites à toute la terre. »
Et ce n'est pas ici, comme clans l'ironique et pessimiste définition de l'amour souvent citée, « un des deux qui embrasse et l'autre qui tend la joue» : Alfred de Vigny aime Emile Deschamps aussi profondément qu'il est aimé de lui.
Les preuves ne manqueraient pas ; la correspondance inédite nous en offre une. En 1842, vers la fin de l'été, le frère d'Antoni eut, lui aussi, sa crise de neurasthénie aiguë. Pour juger de l'émotion ressentie par son ami aux premières nouvelles du mal, il n'y a qu'à lire cette réponse inédite de
(1) Emile Deschamps n'est plus, comme en 1821, un employé sans occupations ; c'est un chef de bureau accablé de besogne : « Voilà bien trois ou quatre ans que le travail dont je suis chargé aux finances est devenu tel que je ne rentre chez moi qu'à six heures pour travailler encore une partie de mes soirées. Voilà pourquoi je puis à peine voir mes amis et trouver quelques instants pour la littérature que je néglige atrocement. »
Deschamps à l'une de ses manifestations de tendresse :
« Versailles, 8 octobre (1).
ft Cher Alfred,
« Votre lettre me charme le cœur, — et je ne veux point partir pour un petit voyage que les médecins me recommandent sans vous bénir du fond du cœur. Mon mal est tout physique. Je n'ai jamais eu si bonne envie de vivre et d'aimer, mais je ne puis surmonter une tristesse, une langueur et une terreur qui m'écrasent. — Merci de vos bons conseils pour les indifférents. Quant à vous, qui êtes si différent (2), cher et fraternel Alfred, vous serez le premier ami dont je serrerai la main quand je m'en sentirai digne, comme vous êtes un des premiers que j'aie aimé et admiré.
« Plaignez moi et aimez-moi beaucoup. J'ai rencontré Liszt hier et nous avons parlé tant de vous ! — il a dû me trouver un spectre ; — je n'ose pas encore me montrer. De spectre à revenant il n'y a que la main et si je reviens, vous savez où je reviendrai.
« Ma femme, si malheureuse de moi et si héroïquement patiente, se joint à moi pour vous renouveler ainsi qu'à M Alfred tous les sentiments de nos cœurs.
« Adieu, sans adieu, j'espère.
« Emile Deschamps. »
« P.-S. — Hélas, toute distraction m'est impossible Je n'y trouve que la preuve atroce de mon impuissance actuelle
(1) L'enveloppe de la lettre porte le timbre d'arrivée du 10 octobre Cette lettre de Deschamps répond à une lettre du 5 octobre, écrite par Alfred de Vigny et publiée par M. Jules Marsan dans l'introduction de la Muse française, page xxvn. A la date où j'écrivais ce chapitre, le travail si intéressant de M. .Iules Marsan n était pas encore publié, et c'est surtout dans les noies de ce livre que j'ai pu l'aire usage des documents qu il a produits. Comme la réponse de Deschamps le faisait pressentir, la lettre d'Alfred de Vigny est d'une délicatesse charmante.
Le jeu de mots, si peu qu'il vaille, est souligné par Emile Deschamps.
au plaisir et au bonheur. Voilà pourquoi je me cache... Quel mystère que lame humaine... et que le corps ! »
Heureusement, au sortir de cette dure et assez longue épreuve, Emile Deschamps retrouva l'humeur gaie et aimable de ses jeunes ans. Il jouit, pendant longtemps encore, de tous les succès d'Alfred de Vigny, et, avec une joie qu'aucun soupçon d'envie n'altéra jamais, il vit grandir et resplendir déjà sa noble, sa très pure renommée. Il tint, en quelque sorte, école d'admiration à son endroit ; il ne cessa de diriger vers l'auteur de Stello et de Chatterton ceux des jeunes hommes de lettres qui venaient solliciter ses propres conseils ou quêter auprès de lui des encouragements et des éloges. On a quelques-unes de ces lettres de présentation. La dernière, antérieure de deux années seulement à la mort d'Alfred de Vigny, se termine ainsi : « Votre nom si en honneur parmi tout ce qui pense et tout ce qui sent revient si souventà mes oreilles que je suis le plus heureux des hommes. J'irai vous le dire au premierjour en vous serrant la main » (1).
Ces termes d'amitié presque amoureuse échanges entre deux vieillards honorent grandement celui dont l'esprit gracieux était encore assez jeune pour
(1) La lettre est du 10 septembre 1861. On le voit par cette lettre et par cette date : lorsque Sainte-Beuve, préoccupé de dénigrer le caractère de Vigny, écrit, dans Y Appendice de son article de 1864 ; « Emile Deschamps, son intime ami alors et envers qui il a fait preuve, depuis leur brouille, d'une froide rancune irréconciliable, etc. », sa propre rancune lui fait commettre une très grave erreur. Ce n'est pas la seule assertion suspecte d'une étude trop peu discutée. Four m'en tenir à une autre indication, les prétendues trouvailles sur les ancêtres de Vigny ne méritent aucnn crédit : ni le « bombardier -, ni le prisonnier « pour dettes » ne sont de la famille du poète.
abonder en semblables propos et celui dont l'âme grave, réservée, ou même, aux yeux d'observateurs superficiels, surtout hautaine, demeurait assez tendre pour les mériter et assez ingénue pour en savourer tout le charme.
On ne sépare pas Antoni Deschamps de sonfrère. Le cadet fut, comme l'aîné, l'ami de jeunesse d'Alfred de Vigny et lui marqua, toute sa vie, avec une nuance de respect, l'atfection la plus ardente.
Le portrait leplus ressemblant et le plus vigoureux qu'on ait jamais tracé d'Antoni Deschamps est encore sorti de la main de Victor Pavie : « Ce grave Antoni, maigre et sec, aux yeux noirs, au teint mat et olivâtre, au nez cartilagineux vêtu de bronze, avaitle masque du maître dont il baisait religieusement les pas (1). «L'excitation de son esprit, qui l'obligea à passer une grande partie de son existence dans la maison de santé du Dr Blanche, se traduisait aux regards par les jeux inquiétants delà physionomie et surtout par un tic d'une bizarrerie étrange : « Il serrait fréquemment ses paupières sur ses yeux, avec un mouvementde crispation nerveuse et se tirait les cils de manière à causer les plus douloureux agacements à ses amis (2). »
Il passait toutes ses journées au repos ou en traitement, et ne sortait guère qu'à la nuit tombante. Il arrivait alors chez ses amis, les chefsdu romantisme,
1) Allusion à la traduction en vers de lu Divine. Comédie de Dante
J Victor Pavie, Œuvres choisies, « Souvenirs de jeunesse v, p. 149.
chez son frère, chez Victor Hugo, chez Alfred de Vigny ; il écoutait, en silence, pendant des heures entières, leurs ardentes discussions, laissait tomber, au bon moment, avec froideur, une ou deux réflexions frappantes de justesse, puis regagnait, le plus souvent fort tard, les hauteurs de Montmartre, rentrait dans sa chambre de malade et retrouvait les soins affectueux du médecin dont il avait, au retour d'Italie, réclamé la tutelle. Il donnait lui-même régulièrement des soirées littéraires. C'est à l'une d'elles, nous raconte Auguste Barbier, qu'en présence de « MM. Bertin, des Débats, Hugo, Sainte- Beuve, Fontaney, les critiques du Globe et quelques personnages distingués tels que M. le duc deFitz- James, Alfred de Musset lut pour la première fois son poème de Don Paez. L'effet en fut saisissant... Le lendemain, tout le Paris lettré savait qu'un vrai poète venait de naître. »
Alfred de Vigny avait gardé deux feuillets manuscrits de lajeunesse d'Antoni Deschamps : une lettre en prose, écrite de Rome et datée du 3 mars 1827, et une courte épître satirique en vers, improvisée évidemment après les journées de juillet. Ces deux documents, restés inédits, sont, curieux et expressifs, chacun à sa manière.
La lettre est adressée à M. le comte Alfred de Vigny, rue delà Ville-l'Evêque, n° 41. Elle fait suite et fait allusion à une première lettre qui s'est perdue, avec beaucoup d'autres sans doute :
« Rome, 3 mars 1827.
« Je vous ai dit, mon cher Alfred, dans ma lettre de Florence, combien Lamartine était content de Cinq-Mars ; ici, j'en ai beaucoup parlé et entendu parler, quoique trois
ou quatre exemplaires seulement soient livrés aux lecteurs anglais, français et italiens. Je vous remercie bien et je vous prie de remercier de ma part M"'e de Vigny de la lettre que vous avez eu la bonté de me donner pour M. et M"* Bunbury (1), qui m'ont reçu avec toute l'affabilité imaginable. J'ai l'honneur de leur rendre souvent visite au palais Sciarra. J'y vois quelquefois le colonel West, je crois, homme de beaucoup d esprit* et de goût et qui aussi aime beaucoup vos ouvrages.
« Nous sortons des fêtes du Carnaval, des confetti, des moccoletti(2). Mmo Gay et Delphine sont toujours ici ; elles vont partout, comme à Paris, passent les nuits au bal et ne connaissent pas Rome. J'ai entendu des vers de Delphine sur la Mer morte qui sont très beaux.
« Que dites-vous de Y Ode à la colonne de Victor ? Il me semble quelle est fort belle. Elle a produit beaucoup d'effet ici ; elle aurait réveillé Rome, si Rome pouvait se réveiller.
« J'espère, mon cher Alfred, que vous préparez quelque nouveau roman. Lamartine et tous les amis de la peinture fidèle des mœurs l'attendent avec impatience.
« Ne viendrez-vous pas en Italie ? Quelles belles inspirations vous y trouveriez, à Rome, à Florence, etc.
« En attendant cet heureux jour, je vous prie de recevoir de nouveau mes remerciements. Présentez bien mes respects àMIIIL' de Vigny et à Mme votre mère, et croyez-moi
« Votre ami dévoué,
« Antoni Deschamps. )>
La pièce de vers, dont le manuscrit autographe était resté, à côté de la lettre, dans' les papiers d Alfred de Vigny, a pour titre Souvenir à la garde loyale, et pour sous titre : Aux Suisses morts pour le serment. Le loyalisme qui s'y manifeste n'a trouvé
11) Le. colonel Bunbury et Mistress Bunbury, oncle et tante de M de Vigny.
(2) Voir/es Italiennes, d' Antoni Deschamps. La l'e pièce après le prologue est le Jour des Moccoli ; la seconde le Carnaval. La troisième, le Vendredi Saint, est dédiée à Mnie de Girardid ; elle avait été écrite pour « Delphine ».
pour s'exprimer, il faut le reconnaître, que des alexandrins sans relief se succédant, du premier au dernier, avec une solennité classique assez banale:
Ah ! puisque le démon de la guerre civile
N'élève plus sa voix au milieu de la ville,
Salut, nobles martyrs de la fidélité
Morts au sein du devoir et de la loyauté.
Vaillants soldats tombés dans toutes les batailles,
Si je n'honorais pas vos saintes funérailles,
Si, dignes fils de Tell, je ne vous chantais pas,
On devrait me compter au nombre des ingrats ;
Car ma muse a chanté toute divine flamme,
Et tout beau dévouement et du corps et de l'âme.
Ah ! si dans le silence et cette grande paix,
Qui cachent l'Helvétie et leurs voiles épais,
Si dans le cœur des monts dont l'ombre la recouvre
Il est quelques débris des injures du Louvre,
Qu'ils reçoivent enfin cet hommage pieux
Et, levant vers le ciel et leurs mains et leurs yeux
A ce grand souvenir de l'antique souffrance,
Qu'ils versent une larme et pensent à la France.
Antoni Deschamps.
Ces vers sont sans doute du même moment et de la même inspiration que la note du Journal d'un poète : « Pas un prince n'a paru. Les pauvres braves de la garde sont abandonnés sans ordres, sans pain depuis deux jours, traqués partout, et se battent toujours. » Mais à lire cette satire dolente et sans mordant, on ne se douterait pas qu'Antoni Deschamps avait fait de Dante son étude de prédilection, et qu'il venait de donner une traduction de plusieurs chants de la Divine Comédie (1).
(1) La Divine Comédie de Dante, traduite en vers français par Antoni Deschamps. Paris, Charles Gosselin, Urbain Cane! et Levasseur, 1829, in-8°.
Cette traduction fut suivie d'assez près par les Trois satires politiques (1). Dans une de ces satires, celle qui a pour titre Les hommes politiques, le poète rendait hommage à l'attitude noble etloyale d'Alfred de Vigny, à son dédain des avantages du pouvoir, payés trop cher par un changement d'opinion :
Alfred, ce n'est pas toi qui voudrais à ce prix
T'asseoir à leurs côtés sous leurs vastes lambris,
Comme un cygne tombé dans un marais immonde,
Souiller ta plume blanche en la fange du monde,
Et mêler, pour la perdre en ce bruyant séjour,
Ta parole immortelle à leur fracas d'un jour.
Non, non, ce n'est pas là le poste du poète :
La muse chante au temple ; ailleurs elle est muette.
Comme on fait aujourd'hui, toi, tu ne voudrais pas
Prostituer ta lyre aux choses d'ici-bas ;
Tu l'estimes trop sainte, et, méprisant la ruse,
Tu n'attachas jamais de cocarde à ta muse.
Mars 1831 (2).
Alfred de Vigny ne pouvait manquer de s'intéresser à ces débuts poétiques. Une lettre du mois de décembre 1832, publiée dans le volume de Correspondance (E. Sakellaridès), nous en fournit déjà la preuve. Cette lettre laisse deviner que l'influence de l'auteur de Stello, très grande, à ce moment, auprès du directeur de la Revue des Deux Mondes, ne fut pas étrangère à la publication, dans la revue, des Impressions d'Italie, d'Antoni Deschamps. C'est sur le conseil d'Alfred de Vigny qu'Antoni
(1) Trots Satires politiques, précédées d'un prologue, par M. Antoni Deschamps, Paris. Kigu, Werdet, Levasseur (imprimerie David), 1831, in -8".
'1 Poésies d'Antoni Deschamps, nouvelle édition. Paris, H. L. Delloye, 1841, « A Alfred de Vigny », p. 76.
Deschamps prit patience et se détourna du projet de donner ses poèmes à quelque journal : « Les journaux sont tous écrits par des hommes d'actions haineuses, et ces intruments de médisance et de calomnie ne peuvent rendre un son aussi pur que celui de vos vers. Attendez que la Revue leur donne place. Il me semble que, dans son intérêt, cela ne peut tarder (1). »
Ce qui ne fait aucun doute, c'est qu'Alfred de Vigny mit entre les mains de Brizcux, à la fin de l'année 1832, le premier livre d'Antoni, la traduction delà Divine Comédie : «J'ai donné votre Dante. Le jeune poète en est touché jusqu'aux larmes, » Si donc la Revue des Deux Mondes publie, le 1er janvier 1833, une étude critique développée et largement élogieuse, signée de l'initiale H, mais écrite par A. Brizeux. sur la Poésie d'Antoni Deschamps, c'est à l'initiative d'Alfred de Vigny qu'il faut reporter, avant tout, l'honneur d'avoir suggéré cette étude (2).
Alfred de Vigny fit mieux. Quand l'occasion s'offrit à lui de louer publiquement le nouveau satirique, il la saisit avec empressement. L'Avenir s'était fondé, en octobre 1830, sous la direction de Montalembert, et Alfred de Vigny avait accepté d'y collaborer par l'envoi de Lettres parisiennes. Il s'en tint, nous le regrettons, à un premier essai. Ce fut assez pour lui permettre de signaler, dans le numéro du 5 avril
(1) Les premiers vers d'Antoni Deschamps qu'ait publiés la Rivue des Deux Mondes, « le Comte Gatti », parurent au mois de février 18313. La pièce est accompagnée de cette note : « Fragment de / Italie, recueil inédit dont nous publierons incessamment plusieurs pièces. » Les l'Jtudes sur l'Italie se trouvent dans la Revue, à l'année 1833. livraisons du 15 mars et du 1er avril.
(2 Poésie d Anton i Deschamp*, (signé H). Revue des Deux Mondes, 1833, 2e série, I, p. 59 et suiv.
1831, deux poètes nouveaux, Auguste Barbier et Antoni Deschamps. Il les comparait, les opposait, les louait tous les deux, mais marquait au second comme une sorte de tendresse et de prédilection :
« Le caractère de ses satires, disait-il, est tout différent. Ce ne sont plus des comparaisons largement développées comme celles de la Meute, du Lion et de la Mer de M. Barbier; ce sont des vers laconiques, sévères, nerveux ; des mots d'un prix infini, des images vivement jetées, mais dans lesquelles il ne se complaît pas et passe outre sur-le champ ; des traits mélancoliques tombés comme un souvenir, qui s'impriment dans la mémoire, tels que celui ci...
l'ambition,
Cette épouse qu'on prend quand on n'a plus d'amante,
des maximes graves bien placées, bien encadrées, naturellement amenées et qui ont leur prix sans le cadre, sans la chaîne, sans la place réservée ; des mouvements de bile et de fiel, à la manière de Dante. Car Dante est le premier fleuve où ce nouveau poète se soit trempé comme dans le Styx, en lisant la Divine Comédie- )>
En 1835, quand les Dernières Paroles lurent éditées (1), Alfred de Vigny écrivit à Antoni Deschamps une lettre d éloges graves et de tendres encouragements. On peut lire cette lettre, avec celle de 1832, dans le volume de Correspondance (p. 60). Quelque
(1) Dernières Paroles, poésies. Paris, Ebrard, éditeur, rue des Mathurins-Saint Jacques (imprimerie BeIlemain),1835,in-8°. — Alfred de Vigny voulut, à l'occasion de la publication des Dernières Paroles, écrire pour le Correspondant un article sur les deux frères Deschamps. Le comité de la revue refusa cet article. C'est ce que nous apprend une lettre de M. de Montalemhert au comte de Vigny. Cette lettre a été produite par M. Jules Marsan dans une étude littéraire, riche en documents, et qui a pour titre : Noies sur Antoni Deschamps. Toulouse, Privât,
l(i!) ALFRED DE VIGNY
facile à trouver qu'elle soit, comment résister à l'envie d'en extraire ce beau passage ?
« La poésie, qui vous avait perdu, vous a sauvé. Vous conserverez toute la vie sur le front la trace du tonnerre, mais ce ne sera qu'une cicatrice, et votre âme est restée intacte sous ce front blessé. Qui mieux que vous a jamais senti et plus purement exprimé la sainteté de l'amitié et la tendresse des souvenirs (1), la grandeur de la résignation dans la plus cruelle des maladies, le regret des plus innocentes fautes, et la chaste adoration des arts planant au-dessus de votre vie inoffensive ?... Vous voyez à présent l'arbre de vos pensées ; nous en goûterons sans cesse les fruits, et il n'y a pas d'homme au monde qui les savoure avec plus de bonheur que moi, parce qu'il me semble que, grandi sous vos larmes et les nôtres, c'est un arbre sacré que celui-là. »
En 1847, parut chez Delloye, en même temps qu'une nouvelle édition des poésies d'Emile Deschamps, le recueil à peu près complet des poésies d' Antoni Deschamps. Depuis 1837, Delloye imprimait les Œuvres complètes d'Alfred de Vigny dans le format in-8°. Il est permis de penser que sa caution auprès de l'éditeur n'avait pas nui aux deux poètes.
Antoni fut tout l'opposé d'un ingrat. Nerveux et farouche comme il était, les adversaires d'Alfred de Vigny devenaient pour lui des hommes dignes de
(1) Dans une lettre d'Alfred de Vigny à Sainte-Beuve, écrite le 17 octobre 1835, en remerciement de l'article du 15 octobre dans la Revue des Deux Mondes, on lit : « D'abord mon cœur a été pris par l'attendrissement que m'ont donné les souvenirs de ces premières et fraternelles réunions, que vous avez rap-
{>elées et dont parlent les beaux vers de notre Antoni. » Cette ettre est citée avec nombre d'autres, ou éditées déjà (celles d'Alfred de Vigny) ou inédites (celles de Sainte-Beuve ) par M. Gillet dans une étude très développée : Sainte-Beuve, Lettres à Alfred de Vigny, Revue de Paris, 1906, 15 août et 1er septembre.
haine. Après cette fameuse séance de réception à l'Académie française où Mole, chargé de répondre à Alfred de Vigny, manqua de courtoisie à l'égard du récipiendaire, Antoni Deschamps, indigné, reprit son fouet de satirique et il en effleura quelque peu l'effigie du Grand Juge (1) :
Un valet peut très bien louer son ancien maître Pour ne pas être ingrat, ni surtout le paraître ; Mais celui qui toujours a dans son sein ardent Avec soin conservé son cœur indépendant, Dont l'âme dans les cours ne s'est point effacée, A bien le droit aussi de dire sa pensée. 11 le doit, il le peut, sans délit ni forfait. Vous l'avez dite, Alfred, et vous avez bien fait ! Vous avez porté haut notre sainte bannière, La bannière de l'art, la divine lumière, Et, comme Jeanne d'Arc, disant dans votre cœur : Elle fut au danger, quelle soit à l'honneur ! Merci pour les soldats combattant à son ombre Dont chaque injure accroît la valeur et le nombre : Vous ne reniez pas non plus votre drapeau, Mais celui-là n'est pas sanglant et c'est plus beau. Ah ! les guerriers rangés sous cette noble enseigne, Ils n'ont jamais versé que le sang de leur veine ; Et ce qui fut leur gloire aux yeux de l'avenir, Ils n'ont jamais tué, mais ils savent mourir.
Ce dernier vers fait allusion à la fin lamentable, mais présentée ici comme héroïque, de Le Bras, d'Escousse, d Emile Roulland : c'est la glorification du dénouement de Chatterton.
Dans les lettres inédites que les familiers d'Alfred
1 Mole, premier ministre sous Louis-Philippe, et ministre de la marine, auparavant, sous la Restauration, avait reçu de Napoléon I'', avec beaucoup d'autres faveurs, la charge de Grand Juge, qui répondait à la situation de ministre de la justice.
deVignylui ont écrites et qui nous sont parvenues, ils prononcent volontiers le nom d'Antoni Deschamps Brizeux loue sa poésie : « Ses derniers vers, la Paix, la Paix, la Paix, sont d'une belle et touchante inspiration. » Léon de Wailly se divertit, comme Alfred de Vigny lui-même, de ses invraisemblables distractions :
« Votre dernière lettre est charmante. Antoni partant sans résistance et sans chapeau, son mouchoir à la main, est frappant de vérité ; mais, ce qui complète le tableau, c'est que le voilà accroché en route : pas moyen de le faire partir de Boulogne ; nous avons beau le tirer à nous, son djomestique a beau le pousser par derrière, rien n'y fait ; il ne veut absolument pas passer le ruisseau qu'on nomme la Manche et nous en serons réduits à le ramasser en revenant à l'endroit où on l'a laissé et, à coup sûr, n'ayant pas plus de chapeau et pas moins de mouchoir qu'auparavant (1). ))
Qu'ils parlent d'Antoni Deschamps avec une sympathie souriante ou avec une admiration émue, ils sont bien assurés d'aller au cœur de son ami le plus intime.
Onpeutdirequ'àpartirdel846, Antoni Deschamps cessa de produire. Sa santé précaire et sa fragilité cérébrale le condamnaient à une demi- stérilité. Il se croyait d'ailleurs destiné à mourir jeune et le plus grand nombre de ses amis partageaient assez cette croyance : il s'en fallut de bien peu qu'il ne devînt septuagénaire. « Antoni — écrivait Léon de Wailly au comte de Vigny — continue d'enterrer tous ses amis et connaissances, comme je lui ai prédit à une
(1) Lettre inédite de Léon de Wailly à Alfred de Vigny (21 avril 1843).
époque où il y avait vraiment quelque mérite à faire cette prophétie. » Il enterra même son médecin. En parcourant, au Maine-Giraud, les journaux de Paris et en y lisant la nouvelle de la mort du Dr Blanche, Alfred de Vigny se demandait avec inquiétude ce que son cher malade allait devenir. Ce malade eut la vie plus dure que Vigny lui-même. Le poète saturnien, le mélancolique Antoni Deschamps, s'éteignit seulement en 1869, deuxans à peine avant son frère, frappé de cécité, et six années après que le cancer, accomplissant avec une cruelle lenteur son œuvre de destruction, eut anéanti peu à peu le poète des Destinées.