CHAPITRE V

Lorsqu'on fait l'histoire des premières années du Romantisme en France, on est trop porté à laisser de côté, ou à malmener, en passant, un écrivain dont on se rappelle surtout qu'il a écrit la Camaraderie littéraire, un article retentissant contre les romantiques. De Latouche mérite mieux qu'une mention si dédaigneuse. Ce n'est pas seulement pour le vaudeville de Selmours et pour la comédie du Tour de faveur que Thabaud-Delatouche (Hyacinthe et non pas Henri) (1) collabora avec Emile Deschamps : il travailla avec lui, avant lui, à briser la tradition des classiques de décadence.

Les poésies qu'il publia, en 1833, dans le recueil de prose et de vers intitulé la Vallée aux loups, auraient pu paraître beaucoup plus tôt. Une bonne partie des pièces contenues dans ce volume avaient été lues, entre 1818 et 1821, chez Mme Sophie Gay, et, comme la terreur littéraire était à la mode du jour, elles avaient fait « frissonner », nous assure un témoin, les auditeurs quelque peu complaisants du manoir de Villiers-sur-Orge. Elles apportaient au romantisme une certaine part de nouveauté. Ce n'est ni Victor Hugo, ni Alfred de Vigny, ni Emile Deschamps, qui les premiers donnèrent aux productions

(1) La désignation H. de Latouche, ou Henri de Latouche, a prévalu. Revenir aujourd'hui à l'appellation exacte « Hyacinthe Delatouche », ce serait, sans grand profit, dépayser le lecteur.

poétiques de la Restauration cet air exotique ou cette couleur dite du moyen âge, recherchés depuis par la jeune école : le mérite de ces innovations, si mérite il y a, revient à de Latouche, à ses traductions de ballades allemandes, à ses adaptations de légendes populaires. En rouvrant la Vallée aux loups ou les Adieux, un lecteur d'aujourd'hui ne doit pas oublier, comme était en droit de le faire un lecteur de 1833, quePhautasus, quEgbert,que Rosalba, que le Juif Errant et autres poèmes de ces recueils, étaient venus au monde de fortbonne heure. Ils avaient vingt-cinq ans d'existence lorsque leur auteur s'avisa de les réunir pour la première fois, et les entremêlant de « récits et fantaisies » en prose, se donna le luxe d'en faire un livre.

H. de Latouche arrivait, comme dit le proverbe grec, « après la fête». Il contait sa déconvenue avec beaucoup d'esprit.

« Que voulez-vous, lui fait dire Jules Lefèvre (1), tandis que je gagnais mon pain à la sueur de ma plume, on m'a volé mes Apennins, on m'a pris mes couvents, on s'est glissé dans mes donjons, à travers mes ponts-levis et mes poternes ; on s'est attribué mes revenants ; on m'a fripé mes vieux linceuls qui étaient tout neufs il y a dix ans ; mes fantômes ne sont plus que des marchands d'habits-galons. Je passais autrefois pour un sorcier, et maintenant que l'on s'est revêtu de ma défroque, le magicien n'a plus l'air que d'un larron. »

Malgré la pointe d'exagération qui perce à travers ce joli couplet de journaliste, on ne peut pas contestera de Latouche son mérite de priorité. Sa première

(1) Jules Lefèvre, ou Lefèvre-Deumier, un des romantiques de la Muse française, est l'homme qui a le mieux connu de Latouche : il avait retenu et noté beaucoup de ses propos.

ALFKRI) DE VIGNY

œuvre, une pièce sur la Mort de Rotrou, de facture un peu rude, mais non pas banale, avait été mentionnée, en 1811, au concours du prix de poésie de l'Académie Française ; mais il était fort loin, dans tous les sens du mot, de ce début traditionnel, quand il donnait, en 1823, au recueil des Tablettes romantiques, la pièce du Roi des Aulnes, un monologue de Jeanne d'Arc, une scène de Guillaume Tell. Il ne fut pas admis parmi les collaborateurs de la Muse française, et M. Jules Marsan, dans l'introduction qu'il a écrite pour une réimpression récente de cette revue littéraire, cite deux lettres inédites d'Emile Deschamps et de Charles Nodier, où l'on démêle les raisons, surtout politiques, de cette exclusion imméritée. Mais il apporta régulièrement, pendant près de quatre ans, son tribut de prose ou de vers aux Annales romantiques : en 1825, le curieux récit en prose, Un Président du XVe siècle, et une sorte de ballade, en prose aussi : le Châtelain de Crozan ; en 1826, une élégie en vers : l Ombre de Marguerite ; dans le volume unique pour les deux années 1827 et 1828, la fantaisie poétique Sur un vieux sujet et l'épître spirituelle A MM les classiques. On ne s'étonnera pas trop qu'après l'article sur la Camaraderie littéraire, pamphlet mordant, brûlot de guerre, lancé en 1829 contre l'école romantique, le nom d'H. de Latouche n'ait point paru dans les Annales de cette année. Il ne figure pas davantage dans le volume de 1830. Mais on le retrouve dans le recueil de 1831, au bas de la pièce de vers le Dernier Jour de Salvator Rosa,el dans celui de 1832, à la suite d'une petite satire ou épigramme amoureuse, intitulée ironiquement : Elégie. H. de Latouche fit mieux que d'orienter les jeunes

écrivains de 1820 vers les littératures étrangères ou d'insérer dans un livre de vers ce titre Traditions populaires qui est, à lui seul, toute une poétique : il édita André Chénier.

C'est au mois de mai 1819, dans sa mansarde artistique de la rue des Saints-Pères, toute fleurie encore d'un « énorme bouquet », indicateur silencieux d'un rendez-vous furtif, que de Latouche, le littérateur à bonnes fortunes (1), montra les précieux manuscrits à un jeune ami, Jules Lefèvre, son futur collaborateur au Mercure du XIXe siècle. Il lut, tour à tour, YElégie du jeune malade, et Y Aveugle, et le reste. Le mystificateur qu'il était ne put pas s'empêcher de glisser au milieu de ces pages dignes de l'antique une pièce de sa facture, les Picards. Jules Lefèvre se flatte d'avoir éventé le piège, et, ce qui ferait plus d'honneur à son sens critique, d'avoir désigné, de luimême, par son vrai nom, l'auteur, alors bien peu connu, de tout cet inédit, André Chénier. Le volume parut au mois d'août 1819, et l'effet produit fut ce que Ion sait. Cette source, une fois découverte par le « sorcier », Victor Hugo, Alfred de Vigny et cent autres s'y abreuvèrent.

La notice même qui accompagnait les vers retrouvés et remis au jour était d'un maître. Jules Lefèvre, après Sainte-Beuve, en a noté excellemment la qualité peu ordinaire :

« C'est quelque chose d'avoir discerné, avec une sûreté de sympathie inflexible, toute la fraîcheur de ce génie antique, d'avoir prévenu le jugement de la postérité et

(1 On peut vérifier l'exactitude de cette expression dans le livre curieux de Jacques Boulanger : Marceline Desbordes- Valmore, p. 127 et suivantes.

d'avoir osé le proclamer en face d'une littérature de collège ou d'athénée, encore embabouinée de la poésie lâche et prolixe de l'abbé Delille et de ses élèves. On ne lui a pas assez tenu compte de ce courage qui n'est pas aussi commun qu'on le pense. Lorsqu'on vit de l'opinion publique, il y a toujours quelque mérite à l'affronter : car, ne l'oublions pas, quand on la heurte, c'est la plupart du temps elle qui nous renverse. »

Cette notice a rendu aux lettres, si je ne me trompe, un autre service que d'éclairer l'opinion sur la valeur des vers d'André Chénier: avec le poète, elle a révélé l'homme ; elle l'a fait aimer ; elle a pénétré d'émotion quelques lecteurs d'élite ; elle a déposé dans l'esprit de tel d'entre eux une graine de poésie qui, après avoir sommeillé et germé lentement, s'est épanouie, un beau jour, dans une fleur de sentiment et d'expression de la plus rare beauté : je pense aux meilleures pages de Stello, à ce romanesque récit de la captivité d'André Chénier, dans lequel Alfred de Vigny a introduit une sorte de drame d'amour, joué avec tant de grâce, de sincérité, de passion exclusive, absolue, par trois êtres jeunes et charmants, à l'approche du dernier supplice, entre deux apparitions du geôlier tenant à la main sa liste de ci-devant désignés pour la mort.

Alfred de Vigny ne s'est pas contenté de rendre hommage, dans une page bien connue du Journal d'un poète, à la sincérité incisive et à la bonté déguisée, mais réelle, du solitaire bourru que fut, d'assez bonne heure, de Latouche. Fort heureusement pour

les historiens de la littérature du xixe siècle, ilagardé quelques lettres inédites de lui. Elles éclairent la physionomie de ce publiciste peu banal, qui a peut-être sur la conscience plus d'un péché littéraire, mais à qui l'on pardonnera beaucoup pour avoir édité André Chénier, pour avoir deviné, guidé, aimé douloureusement, et très probablement en pure perte, George Sand, enfin pour avoir démêlé, avec son coup d'a;il sûr, parmi tous les poètes du cénacle, Alfred de Vigny, et lui avoir, dès l'apparition d'E/oa, donné comme une préférence. Il l'admira plus encore, — et, en cela, il devançait le jugement de la postérité,— après la première publication, passée presque inaperçue, de la Sauvage, de la Mort du loup, de la Flûte, du Mont des Oliviers, de la Maison du Berger, de presque tout ce qui fera plus tard le livre posthume et immortel des Destinées.

Les relations d'Alfred de Vigny avec H. de Latouche semblent s'être formées, ou resserrées, vers l'époque de la Muse française, et plus particulièrement après la publication d'/s/oa. C'est sans doute dans la maison deCharlesNodier, où H. de Latouche était fort assidu, que l'amitié dut se sceller, et à l'origine même de ces soirées de l'Arsenal qui mirent en rapport les uns avec les autres tant d'hommes de valeur, qui firent naître entre eux des affections quelquefois si durables.

La première des lettres de H. de Latouche à Alfred de Vigny, qui nous soient parvenues, roule, en eifet, sur une partie de campagne manquée où Nodier, si elle avait eu lieu, n'aurait pas tenu le moindre rôle. On avait formé un projet de descente à Aulnay, qui devait amener chez de Latouche, à l'heure du déjeuner, Charles Nodier, Emile Deschamps et Alfred de

Vigny ; mais, au dernier moment, l'hôte rural mis en réquisition s'était trouvé dans l'impossibilité de recevoir ce trio d'hôtes de la ville. Il avait pris bien vite ses mesures pourajourner les visiteurs; mais, n'ayant pas l'adresse d'Alfred de Vigny, il n'avait pu l'avertir que par l'entremise d'Emile Deschamps, qui ne s'acquitta pas à temps de cet office. Il s'excuse donc auprès du poète gentilhomme de l'avoir lait errer, malgré ses « précautions », tout un dimanche :

« Je n'avais point de domestique depuis deux jours, lui écrit-il, et comment recevoir des poètes et le plus gourmand des prosateurs, l'afamé {sic) Sbogard (1), sans quelques mets aériens, un aloyau, un rossbif (sic), que sais-je moi ? Amphitryon, dont parlent les classiques, ne recevait à la fois que Jupiter et il avait un cuisinier ; j'avais convié tous les dieux et je n'avais pas même une jolie bonne. Ah ! si j'avais su que le Dieu, ouïe Démon, qui s'informait de ces détails, descendait seul dans mes enfers, je l'aurais attendu de pied ferme. Il aurait fait l'épreuve de cette Vallée des Martyrs : il se serait cru au bivouac. »

H. de Latouche demande au comte de Vigny un second rendez-vous, sans préjudice d'une autre réunion, entre les mêmes convives, au pavillon Peyronnet, « dont on vous aura, lui dit-il, peut-être enfin parlé ». Il ajoute :

« ... Je pense surtout à vous et à. Eloa. Mais vous devez un sacrifice à mon repos et un dédommagement à ma conscience. Oui, à ma conscience, car elle va payer pour mes regrets dans le Mercure. Je change, pour vous louer, tous mes positifs en comparatifs et tous mes comparatifs en superlatifs.

(1) On reconnaît aisément ici Charles Nodier, l'auteur du roman, fameux alors, de Jean Sbogar.

« Adieu. Ecrivez-moi un mot dans ce Colombier où Pigeon vole souvent, comme dit Emile ; et surtout que votre pardon

Monte plus vite au ciel que l'éclair n'en descend (1). »

Cette admiration pour Eloa s'exprima publiquement dans un article du Mercure du XIXe siècle, signé H. de L. Ces initiales désignent H. de Latouche. L'article débutait ainsi :

« Voici un ouvrage plein de beautés et de défauts. Pour qui voudrait le louer sans restriction, il suffirait d'en citer un assez grand nombre de fragments; et pour le condamner tout entier, l'analyse du sujet pourrait aussi suffire. Ici. où nous nous efforçons d'être justes, contre toutes les babitudes de la critique, nous allons essayer d'accomplir les deux fonctions de son ministère, et si nous commençons par nous débarrasser du blâme, ce sera là notre seule partialité. »

Venait ensuite une discussion du sujet, discussion d histoire et de théologie, quelque peu pédantesque malgré le ton voltairien, mais n'offrant pas un mot qui fût réellement désobligeant pour l'auteur du poème. Cette part faite à la critique, le journaliste déclarait : « Il ne nous reste plus qu à louer l'exécution de cet ouvrage original ». Et, pour donner du crédita ses louanges, il apportait deux amples citations, choisies avec le goût très sûr d'un connaisseur, qui est lui-même un fin poète.

Il défendait spirituellement l'auteur iVEloa du re-

(1) Cette lettre n'est point datée : on la placera, avec assez de Vraisemblance, dans les derniers jours de 1824, si l'on ndinei qu'elle a dû précéder de peu de temps l'article sur Eloa, publie dans le Mercure du XIX* siècle au début de l'année 1825 Voir tome IX, p. 347.

proche d'obscurité, prodigué par les tenants du classicisme aux meilleurs écrivains de la jeune école :

« Je ne veux point nier que ce caractère distinctif ne soit empreint chez lui comme chez les autres : j'ajouterai même que cette obscurité est un grave défaut. Il s'agira de savoir maintenant où ce défaut réside : s'il est dans le foyer qui lance la lumière ou dans les esprits qui ne la reçoivent pas ; si c'est le jour qui a tort ou l'aveugle ; enfin, et pour parler sans métaphore, si ce n'est pas le spirituel lecteur de nos jours plutôt que des écrivains brillants de force et de jeunesse qui jettent quelque mésentendu dans le commerce de la pensée. »

Il félicitait Alfred de Vigny et ses amis d'être del'o/jposilion littéraire, puisqu il ne pouvait pas se flatter de les rencontrer « dans une opposition plus utile et plus généreuse encore », et, revenant au caractère un peu abstrus de leur poésie, il les adjurait de ne pas renoncer à celte gravité de la pensée qui avait pour conséquence nécessaire, et comme pour rançon, le relief laborieux du style, avec toutes ses ombres :

« Qu ils renferment toujours dans leurs vers bizarres un sens élevé ; et. si l'expression en paraissait d abord voilée au lecteur distrait, qu ils se consolent. Une pensée vaut la réflexion qu'elle commande ; et nous sommes las des lieux communs qui ne rapportent pas plus a l'esprit qu ils n'ont coûté à l'intelligence ». N'e.st-ce pas là. ajoutait-il, la tradition des grands écrivains de tous les temps? « Perse et Tacite étaient obscurs .. Dans la prose française, Pascal et Montesquieu ont mérité cette épithète de la part de ceux qui crient aux ténèbres dès que leurs yeux ne reconnaissent plus les couleurs dont ils ont habillé toutes les pensées, toutes les images et tous les sentimens depuis leur enfance. A quels écrivains ne pardonnera-t-or pas un peu de profondeur et même d'indéfini dans la per sée, si ce n'est aux poètes chargés de rendre l'expressior

de cette société malade du xixe siècle, où les droits et les devoirs sont en lutte, où le scepticisme combat les idées véritablement religieuses, tandis que le fanatisme vaincu se relève contre la philosophie, et où la civilisation s'étonne à la fois de ses perfections et de ses infirmités? »

Toute sa critiqueest d'un homme qui pense, et qui même écrit avec supériorité, encore que le terme exact, et adéquat à la pensée, lui glisse parmoments entre les doigts.

A quelque temps de là, M. de Latouche, de simple rédacteur qu'il était au Mercure, devint directeur du journal. Il s'adjoignit pour principal collaborateur son ami et disciple Jules Lefèvre. Dans la feuille rajeunie, les nouveautés littéraires devaient prendre place, et les vers des romantiques de marque ne pouvaient être que les bienvenus. L'éditeur du Mercure ne manqua pas de réclamer ceux d'Alfred de Vigny. Il le fit avec grâce, et la lettre qu'il écrivit à cette occasion paraît intéressante, non seulement pour l'histoire du mouvement poétique de la Restauration, mais pour l'histoire même des journaux. Elle exprime, d'ailleurs, dès ce moment, toute la misanthropie d'H. de Latouche.

« 12 octobre.

« Encore un peu de temps, et, au lieu de vous écrire, j'irai vous voir. Mais pardonnez-moi de repartir pour mon hermitage et pour nos bois que l'automne rougit ou colore des teintes de l'orangé, afin de me séparer un peu des vivants. Si j'en devais rencontrer comme vous exclusivement, j aimerais peut être autant le n onde que le désert, mais quand le désert sera froid, pluvieux, vous me verrez plus que vous ne voudrez. En attendant, ce qui n'est pas froid, c'est mon admiration pour votre talent. Envoyez- moi des vers pour le Mercure : ayez la bonté de voir que nous lai-

sons quelques efforts pour avoir de l'esprit et de l'a propos ; tenez-nous compte de l'intention ; aidez-nous à donner à la Muse romantique le rang qui lui est dû. Je vous placerai entre Emile et Jules (1), entre Soumet et Lamartine. On ne se compromet jamais en bonne compagnie.

« Je voudrais de vos vers pour samedi prochain. Remettez-les à Lefèvre lundi, puisque vous déjeunez ce jour- là rue d'Argenteuil. Si Lefèvre m'avait invité, je ne serais pas parti ; j'aurais peut-être entendu un chapitre de Cinq- Mars, et j'aurais pris, de votre main, quelque fragment épique ou élégiaque (2) ; mais votre ami est un égoïste ; il veut jouir tout seul de sa fortune.

« Dites donc à Emile que les vers d'Horace ont fait fortune parmi nos classiques. Ils sont étourdis de la période latine d'un poète de l'école nouvelle. Dites-lui aussi, je vous prie, qu'au lieu de perdre son esprit dans la nouveauté (3), il pense à un vénérable recueil qui, continuant La Harpe, Champfort et M.deMarmontel, trouve place sur les rayons des bibliothèques de province. Il y a des chances pour qu'on parle du Mercure dans cent ans à Privas ou à Limoges.

« On parlera de vous avant et après ce temps-là.

« H. de Latouche. »

(1) Emile Deschamps et Jules Lefèvre.

(2) Alfred de Vigny envoya au Mercure du XIXe siècle un fragment du poème du Déluge, avec ce titre : La Beauté idéale, et cette dédicace : Aux mânes de Girodet. Ce fragment parut accompagné d'une note, où se reconnaît la main de H de Latouche :

« Nous empruntons à M. Alfred de Vigny ce morceau d'un poème sur le Déluge. Ce poème est maintenant sous presse. L auteur a peut-être exprimé ailleurs, et dans quelques feuilles

f>olitiques, une profession de foi qui n'est pas la nôtre mais e talent n'est-il pas de tous les partis ? Nous le rechercherons partout, excepté sur les routes de l'adulation. Nous accueillerons surtout la Poésie, pourvu qu'elle ne demande jamais à se mêler aux complaisances ministérielles. Nous sommes trop jaloux de la liberté de la presse pour ne pas respecter l'inspiration de la conscience, soit qu'elle vante un peu trop le pouvoir absolu, comme dans le poème du Trappiste, soit qu'elle incline aux théories républicaines, comme dans les plus belles pages de M. de Chateaubriand. » (Mercure du XIXe siècle, tome XI, p. 197.) [S) Emile Deschamps était un des rédacteurs de l'Album de la Mode

En fréquentant le journaliste, Alfred de Vigny n'avait pas tardé à reconnaître jusqu'à quel point ses critiques pouvaient être utiles pour un auteur de vers ou de romans, et ce détail, qu'on a sans doute remarqué : « J'aurais peut-être entendu un chapitre de Cinq-Mars», laisse deviner tout le prix que le jeune écrivain attachait à des avis pleins de finesse et de franchise. Il n'avait rien d'ailleurs de l'écolier prêt à jurer selon la formule du maître, et nous pouvons fournir la preuve qu'après discussion, H. deLatouche, au moins une fois, rendit les armes au romancier.

« Mardi.

« Vous aviez raison, Monsieur l'auteur, votre chapitre intitulé le Travail est le meilleur du livre. Votre dénouement est coupé, saccadé ; vous vous reprenez à trois fois pour faire mourir les victimes, à peu près comme le sanglant ministre des œuvres du cardinal ; mais ce chapitre sur lequel vous comptez est bien dramatique, bien fort, il place l'ouvrage à une très grande hauteur.

(( Si vous voulez m'assigner une espèce de rendez-vous aujourd'hui ou demain, j'aurai grand plaisir à vous dire en face des duretés, avant d'aller dans les bois vous écrire des fadeurs.

« H. de L. »

Le dernier mot de ce billet semble annoncer que de Latouche écrira un compte rendu de Cinq-Mars. Ce compte rendu, projeté, en effet, et destiné, non plus au Mercure, mais au Globe, ne fut pas rédigé par lui. Un petit héritage, qui allait mettre à peu près à son aise le publiciste besogneux, venait de lui tomber du ciel; mais il fallait livrer bataille pour entrer en possession. H. de Latouche dut quitter Paris pour se rendre auprès du notaire. Il confia à un de

ses confrères du Globe le soin de louer le roman d'Alfred de Vigny. Ce confrère, coonu à peine à ce moment, si ce n'est peut-être d'un ou deux travailleurs du journal, mais estimé déjà comme unécrivain d'avenir par le directeur Dubois, son ancien professeur, s'appelait Sainte-Beuve. Il loua Cinq-Mars moins qu'il ne le discuta, et l'on sait l'effet produit sur Victor Hugo par cette critique pénétrante. H. de Latouche aurait, sans doute, parlé du livre avec une admiration plus marquée, si l'on en juge par l'excuse tout affectueuse qu'il avait adressée à son ami en s'éloignant :

« Cher Alfred, je suis honteux d'avoir gardé si longtemps votre album (1) et j'ai le remords de partir de Paris sans vous voir. C est un plaisir perdu dont je ne me pardonnerai pas la privation. Mais de sérieuses affaires m'appellent: il faut aller en Berry, signer, plaider, hériter je crois. Je laisse dans de meilleures mains que les miennes votre sort de Globe. J'ai relu Cinq-Mars, et, comme je n'y cherchais plus cet attrait de curiosité, cet intérêt banal que je vous reprochais d'avoir dédaigné, j'ai été beaucoup plus frappé que d'abord du mérite des grandes scènes. Je ne vous ai pas dit de votre ouvrage tout le bien qu'il mérite. J'ai prêté mon exemplaire à Mme Récamier. »

Le progrès de l'intimité se marque par les deux premiers mots de cette lettre : « Cher Alfred, » et

(1) Alfred de Vigny avait dû demander des vers à de Latouche pour l'album de Mmcde Vigny : à cette date, chaque femme ou fille de poète, de peintre, de musicien, sans parler des très grandes dames, avait son album chargé de vers ou de dessins. M Michel Salomon vient d'écrire sur « Nodier et les romantiques » un livre dont la moitié est fournie par le commentaire des albums de Marie Nodier. Le morceau poétique inscrit par H de Lalouche sur l'album de la comtesse de Vigny est un fragment de la pièce le Juif Errant, pièce destinée par l'auteur à figurer dans la série de ses Traditions populaires.

aussi par la formule de politesse de la fin : « Permettez moi d'offrir ici mon humble hommage à M,,,e de Vigny. » Tout paysan du Danube qu il voudrait être, H. de Latouche s'est laissé présenter à Mme de Vigny : il a dû venir aux soirées de la rue' de la Ville-l'Evêque.

Je mentionne seulement, en passant, un billet du 14 avril 1827, d'où il semble résulter que de Latouche mirait servi d'intermédiaire, pour une combinaison de librairie, entre son libraire et Alfred de Vigny. La dernière ligne est intéressante à noter : « Cher ennemi, je fais mille vœux pour votre conservation et votre prospérité » Cette allusion à la divergence d'opinions politiques, conciliable avec les sentiments d'affection, se retrouvera sous la plume du publiciste vieilli, retiré du monde, mais tout attendri d'avoir rencontré Alfred de Vigny aux funérailles de Nodier et lui envoyant, presque au lendemain de cette rencontre, son petit livre des Adieux.

Nous le savions depuis longtemps parle Journal d'un poète (1), les relations de H. de Latouche et d'Alfred de Vigny, après avoir cessé pendant une quinzaine d'années, se renouèrent devant un cercueil.

fl) « Dans un coin du cimetière, je rencontre de Latouche. Nous nous prenons la main, les larmes aux yeux. — J'ai suivi de loin voire vie, me dit-il : qu'elle est simple et belle ! Vous faites encore que l'on peut s'honorer d'être homme de lettres. C'est ma récompense, dis-je, de vous l'entendre dire ainsi. Sa voix douce me touchait, et la grâce infinie de son langage. Il est bon, simple ; quelque chose de lin el de malicieux lui a l'ait des ennemi! par ni le> homme* de lettres et l'a l'ait souvent aussi calomnier. » (Journal d'un poète, p. 204.)

184 AEKHED DE VIGNY

Comme des hommes qu'une vive et franche amitié a unis dans leur jeune temps, ils se serrèrent la main spontanément, et leurs lèvres fines ne s'ouvrirent, dans celte heure de deuil et de regrets profonds, cpie pour laisser tomber des paroles affectueuses. Six semaines après cet entretien ému, H. de Latouche écrivait au comte de Vigny :

« Monsieur (1),

<( Je vous adresse le premier exemplaire de la deuxième édition du plus modeste des recueils. J'ai attendu que les sept morceaux nouveaux qui la composent fussent joints aux premiers pour vous faire cet hommage. Il est dédié à votre talent et à votre caractère. Vous êtes toujours en poésie mon maître, et en politique mon cher ennemi.

« L'Académie vient d'admettre dans son sein deux hommes qui ne vous valent pas : que ce pauvre livre, tout inapperçu (sic) qu'il passe, soit une protestation de plus de ceux qui s'y connaissent contre ceux qui ne s'y connaissent pas.

« 15 mars 1844.

« H. de Latolche. )>

A côté de cette lettre de l'ami d'autrefois, Alfred de Vigny avait gardé une copie de sa réponse. Il s y exprime tout entier, avec sa finesse d'accueil, un tant soit peu maniérée, mais très louangeuse avant tout, et très caressante.

« Que vous êtes bon, Monsieur, et quelle grâce charmante vous mettez à tout ! Si chaque rigueur que l'on éprouve de la part de ses concitoyens devait toujours être compensée par un don aussi charmant, on s'y abonnerait

(1) Après tant d'années de silence, la position des deux anciens amis s'étant en quelque sorte renversée, le « cher Alfred » d'autrefois est remplacé par une appellation plus cérémonieuse.

volontiers. J'avais déjà goûté cet élixir poétique dont me voici possesseur ; je vais à présent m'en abreuver. En lisant vos adieux, j'entends votre voix douce, affectueuse et voilée qui me les murmure comme autrefois, quand notre poésie était toute mystérieuse. Que dites-vous, « cher ennemi » ! Vous êtes un de ceux qui me pourriez faire aimer

L'inflexible parti qu'ombrage un peuplier (1).

Qu'il est beau dans ce beau vers !

« Je vous relis avec ménagement, de peur de finir trop tôt. Quoi de plus rare par le temps qui se traîne (2) comme vous dites, que tant de poésie enchantée à travers laquelle percent des traits d'une fine et élégante satire ? Dites-moi donc, je vous prie, dans quelle rue est situé ce cabinet de lecture où l'on voit Caroline, afin que j'aille la regarder, mais à travers les vitres, de peur de rencontrer l'Epicier rêveur (3). Je sais bien où demeuraient mon cher roi des Aulnes et les Printems (4), mes amis d'autrefois. — Hélas ! que vous traitez sévèrement l'amitié. C'est à l'amour qu'il faut dire ce beau sonnet : Lasciate ogni speranza (5), mais l'amitié n'a-t-elle pas des retours charmants ? Les séparations ne m'ont jamais semblé des ruptures, mais

(1) Ce vers est tiré de la pièce : Oraison du soir dans la Vallée aux loups, Adieux, livre I, page 2.

(2) Expression de la pièce : l'Or et la Rêverie, Adieux, page

(3) Telle au fond d'un comptoir où son front brun s'incline Répond une autre rose au nom de Caroline...

Tel épicier rêveur, à quatre sous par jour,

Y boit l'oubli du poivre en des torrents d'amour.

(Le Cabinet de lecture, Adieux, p. 117.)

(4) Le Roi des Aulnes et le Printemps, d'abord intitulé Sur un vieux sujet, après avoir été insérés dans les Annales romantiques, avaient été réédités en 1833 dans la l'allée aux loups.

(5) Le sonnet Lasciate ogni speranza commence admirablement :

Si dans ses calmes jours une amitié s'altère, Fuyez...

De temps en temps, H. de Latouche a des traits de maître, mais ce ne sont que des indications : il ne sait pas soutenir l'effort du style pendant toute une pièce.

des exils involontaires. — Je vais sortir avec vos vers et rentrer avec eux J'irais volontiers les lire près du tombeau où nous nous sommes dernièrement retrouvés. Je savais bien que je ne ferais pas cet éloge de notre bon Nodier et quand vous me disiez: J'y serai, je me disais, moi : Je n'y serai pas.

« Alkhed de Vigny. »

18 mars 1844.

Ce retour d'amitié n'eut presque pas de lendemain. Pendant l'été de 1846, H. de Latouche fut frappé brusquement par un commencement d'hémiplégie. De plus en plus farouche après cette première atteinte, il se terra au fond des bois comme une bête blessée, fermant sa porte à tous, accablé, écœuré. sToulé d'humeur noire, incapable de tout effort suivi de la pensée, commençant des vers dont il ne trouvait pas la fin, écrivant, chaque jour, ses volontés dernières, pour biffer ensuite les mots sortis de son cerveau sans direction, d'ailleurs détaché et dégoûté de tout, même de cette République, si longtemps rêvée, appelée, attendue. Il en avait, pour sa petite part d'écrivain de combat, hâté l'avènement ; à peine établi, le régime nouveau lui parut tout aussi intolérable que la royauté, son ancienne ennemie. Ce fut là sa dernière, sa plus amère déception. Il se survécut à lui-même pendant près de cinq ans : on sait comment une amitié dévouée, celle de M,le de Flaugergues, veilla sur lui. tant que dura cette demiexistence appesantie, humiliée.

Il mourut en 1851, au mois d'avril, au retour de cette saison qui lui avait inspiré, dans sa jeunesse,

de charmantes variations sur ce thème de Tieck : le petit enfant Printemps réussissant à s'échapper du coin du feu et s'en allant semerles fleurs dans l'herbe, sur les haies, parmi les seigles et les blés, aux arbres des vergers, à travers toutela campagne. Il s'évadait, lui aussi, de sa dure prison.

On ne quitte pas H. de Latouche sans regretter de n'avoir pas à étudier pour eux-mêmes ses meilleurs ouvrages. Plusieurs poètes, mieux doués et capables de féconder tel des sujets qu'il avait indiqués (1), lurent avec profit et la Vallée aux loups et les Adieux et les Agrestes. Des romans entiers sont sortis de quelques-unes de ses pièces, comme le grand arbre dont parle l'Ecriture surgit du grain de sénevé. La Picciola de Saintine, longtemps populaire, n'est que la mise en œuvre de cette élégie du Prisonnier, qui retrouve toute la Nature dans un liseron monté jusqu'aux barreaux de sa fenêtre, et qui oublie, err comptant ses feuilles et ses fleurs, la perte de la liberté. Le Trilbu de Charles Nodier n'a pas une autre origine: ce sylphe des pays du Nord fut révélé d'abord par H. de Latouche; la préface du récit en prose en fait foi. Il n'est pas jusqu'à Victor Hugo qui n'ait mis à profit, pour son RuijBlas, la meilleure scène du drame bizarre et mort-né, mais non pas ridicule ou nul, de la Reine d'Espagne .

Prosateur curieux et versificateur incomplet, mais personnel jusqu'à paraître, par endroits, original, II. de Latouche a été, dans ses meilleurs jours, une

1 Pour ne citer qu'un soûl de ces sujets, de Latouche imprimait, en 1MI5, dans la Vallée aux loups, deux ans avant qu'Alfred de Vigny donnât son Cluittcrton, une pièce de près de deux cents vers portant !<• même titre Chatterton : elle contient les éléments du drame qu'un autre a su réaliser.

sorte de précurseur, — ou, pour ne point exagérer, - un indicateur de sentiers poétiques, frais, verdoyants, non foulés du pas des rimeurs : avec quelque loisir ou quelque effort de plus, il y aurait marqué sa place.