S ALFRED DE VIGNY
En passant de Guiraud à Soumet, on ne se dépayse pas. Chez celui-ci comme chez celui-là, les sentiments d'amitié sont solides et à toute épreuve. Même en ses dernières années de mélancolie maladive, Alexandre Soumet conserve une candeur d'esprit incapable d'incliner jamais à la jalousie littéraire. Et pourtant, pour le poète démodé, que de raisons de souffrir, s'il avait eu, comme tant d'autres écrivains, moins de bonté que d'amour-propre!
L'année où Victor Hugo et Alfred de Vigny éditaient, presque obscurément, leur premier volume de vers, l'auteur dramatique qu'ils appelaient « leur grand Soumet » triomphait coup sur coup, le 7 et le 9 novembre (1), avec Clytemnestre et Saiil au Théâtre Français, à TOdéon. Une troisième tragédie, Cléopàtre, acclamée le 2 juillet 1824, ouvrait à Soumet les portes de l'Académie française, et son discours de réception, prononcé le 25 novembre de la même année, prenait les proportions d'un événement littéraire. Il y définissait avec ampleur le génie dramatique des Grecs, parlait, non sans sévérité, de la tragédie de Sénèque et exaltait le théâtre du xvjie et du xviii* siècle en France, dans ses trois grands représentants, Corneille, Racine et Voltaire. Trahissant quelque peu l'espoir de ses amis de la Muse, française, il faisait à la tradition classique — ou académique — le sacrifice des gloires de l'étranger : « Malgré le génie créateur de l'Eschyle anglais,
disait-il, les autres nations ne possèdent réellement que des ébauches dramatiques. »
Si nous en croyons l'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, cette concession venait après une autre, plus singulière : l'engagement de dissoudre la Muse française. En dépit de tout, les romantiques ne cessèrent pas de donnera Soumet des marques de respect : mais ils le distancèrent. Ses succès de théâtre, moins décisifs entre 1825 et 1831 qu'à l'heure de ses débuts si brillants, s'éclipsèrent à la lumière parfois aveuglante d'Henri III et sa cour, d'Othello, d'Hernani, d'Antony, de la Maréchale d'Ancre, de Marion de Lorme, de Lucrèce Borgia, de Marie Tudor, du Roi s'amuse, de Chatterton.
Une des lettres de Soumet conservées par Alfred de Vigny nous montre quels étaient, à la veille de la représentation d'Othello, les sentiments de l'auteur d'Elisabeth de France, jouée le 2 mai 1828, et d'une Fête de Néron, sur laquelle le rideau de l'Odéon allait se lever le 28 décembre 1829. Le billet, non daté, se place vraisemblablement entre ces deux efforts stériles : il ne laisse pas apercevoir la moindre trace d'envie.
« Votre admirable ouvrage, cher et illustre ami. ressemble à une pyramide d'Egypte (1) ; ce serait folie de vouloir en déranger une seule partie ; je ne puis donc que vous répéter ce que notre enthousiasme vous a déjà dit. Vous nous avez rendu tout Shakespeare, et je regarderai
(1) On se rappelle le passade des Salons de Mmc Ancelot où, pour marquer ce qu'il y avait de complaisance et d'exagéralion dans le* éloges des auditeurs de ces lectures du Cénacle, la malicieuse dame cite ces exclamations : « Cathédrale ! Pyramide d'Egypte ! » Elle n avait pus imaginé, comme on voit, ces expressions.
DE VK.SV 24
l'épreuve de cette pièce comme décisive, car vous devez tuer notre théâtre ou notre théâtre doit vous étouffer, faute d'air.
« Mille tendres respects à Mme de Vigny.
« Soumet. »
Dans un second billet, inédit comme le précédent, et sans date aussi, mais qui doit avoir précédé de peu la première représentation, Soumet transmet à Vigny une requête assez curieuse :
« La représentation de votre admirable ouvrage, cher et grand Alfred, fait désirer à M. Jules Michel de vous compter au nombre de ses clients pour les droits d'auteur à la Comédie-Française. Vous serez enchanté de vos relations avec lui qui seront, j'espère, très fréquentes, car tout nous fait présager un succès égal à celui de Cinq- Mars. »
Quelques années se passent. Soumet, déjà malade et assez découragé, est retenu à Blois, « où les jeunes filles, — écrit-il à Emile Deschamps (1), mûrissent vite, et où les poètes ne mûrissent jamais, mais viennent quelquefois mourir. » Il apprend là qu'Alfred de Vigny vient de perdre sa mère Pour consoler ce cœur en deuil, il trouve des paroles où s'exprime toute l'émotion d une amitié que les déceptions, les douleurs irritantes, n'ont pas affaiblie :
« Blois, ce dimanche (2),
« Je viens d'apprendre, mon cher Alfred, un grand sujet de douleur dont vous êtes accablé et qui nous
(1) Lettre produite par M. Jules Marsan, la Muse française, tome I, introduction, page x.
(2) La suscription de cette lettre inédite porte le timbre postal du 22 janvier.
afflige profondément. Ce sont les larmes dont la source est commune à tous, et qu'on doit répandre un jour si on ne les a déjà répandues. Lorsque je fus frappé, il y a dix ans, d'un malheur semblable au vôtre, vous étiez à mes côtés et vous m'avez serré la main devant la tombe qui se refermait sur mon père ! Ce triste devoir de l'amitié, le plus solennel de tous, vous vîntes le remplir auprès de moi avec une grande affection, et moi j'étais absent et je n'ai pu vous rendre ce que j'avais reçu de vous. Croyez, mon ami, que c'est un vif regret pour mon cœur et que mon absence ne fait qu'augmenter la part que je prends dans votre deuil. Je me sens pressé du désir de vous dire ces paroles dont vous connaissez toute la vérité, en attendant que je puisse vous serrer dans mes bras bien souffrants, bien affaiblis, mais qui gardent toute leur force pour de tels embrassements : c'est la seule qui s'augmente avec 1 âge.
« Adieu, cher ami, je vous prie de présenter mes respectueux hommages à Mnie de Vigny.
« Alexandre Soumet. »
C'est l'admiration pour les premiers Poèmes philosophiques qui lui remettra la plume en main : « Avec des loups comme le vôtre (1), mon cher ami, on peut dévorer des troupeaux de poètes : le tableau est tragique, saisissant et rempli de vers superbes. »
Un dernier billet de Soumet, déjà près de sa lin, répond à une lettre d'Alfred de Vigny lui demandant s'il peut recevoir sa visite ; il n'y a pas d'élection académique en vue. La réponse inédite de Soumet est datée du 10 décembre 1844 :
« Très-certainement, cher ami, je serai ravi de vous voir, toutes les fois que mes atroces douleurs ne feront
(1) On reconnaît aisément la pièce à laquelle il est fait allusion : La Mort du loup. La phrase est tirée d une courte lettre inédite.
pas de ma conversation une scène de Philoctète ; je suis ordinairement beaucoup plus calme depuis midi jusqu'à quatre heures, heure où la fièvre commence à me mordre jusqu'au lendemain. Venez donc, je vous attends et je vous aime ; mille hommages tendres et respectueux à Mme la comtesse de Vigny.
« Alexandkk Soumet (1) qui ne peut pas signer. »
Il mourut, comme on sait, bien peu de temps après, le 30 mars 1845, dix-sept jours après son confrère l'académicien Etienne, à qui Alfred de Vigny succédera. Le jour de la mort de Soumet, Alfred de Vigny inscrivait ce souvenir dans le Journal d'un poète :
« 30 mars 1845.
« Après onze mois de martyre, il a succombé à des douleurs inouïes. Il sentait son état désespéré et nous déchirait le cœur par ses prédictions.
« Alfred, qu'on a de peine à mourir ! — me disait-il sans cesse et un jour surtout. - Vous venez prendre la mesure de mon cercueil, ajouta-t-il.
« Je résolus en moi-même de ne pas me présenter pour le remplacer s'il mourait le premier, et le priai si gravement de ne jamais me parler encore de l'Académie, qu'il n'en fut plus question entre nous.
« Sa sensibilité nerveuse était extrême. Il s'exagérait tout, et pour cela semblait exagéré ; mais il ne l'était pas ; c'était sa nature d'être affecté, à force d'être ému par des riens »
Il manque à cet hommage posthume une ligne d'éloge sur le dernier ouvrage publié par Soumet,
(1) La lettre, dictée par Soumet, est de l'écriture de sa fille.
sur cette construction vaste, solennelle, déréglée, décevante, mais puissante aussi, mais admirable par endroits, la Divine Epopée. En rendant justice à ce bizarre et noble poème, si différent d'ailleurs de ses propres compositions, ramassées et sévères, Alfred de Vigny aurait montré la largeur de son goût et il aurait rendu aux sympathies, toujours si chaleureuses de Soumet, mesure pour mesure.
Pour en finir avec ce groupe des classiques de la Muse française, il reste à nommer Baour-Lormian.
Alfred de Vigny n'avait gardé de lui qu'un court billet d'invitation. La suscription nous fournit une adresse, je crois, inédite, comme le billet : « A M. Alfred de Vigni, rue de Bourgogne, n° 43 Paris. » L'adresse est accompagnée du timbre postal de 1821 avec le chiffre 20, indiquant le quantième ; mais le nom du mois, sauf une trace des trois dernières lettres, est effacé ; après une étude attentive, il semble qu'on soit en droit de lire janvier ou février. Le billet est laconique, mais aimable :
(( Monsieur,
« On se réunit chez moi demain samedi pour une soirée littéraire. Si vos occupations vous permettaient de vous y trouver et de nous faire entendre quelques beaux vers, vous ne pouvez pas douter du plaisir que nous vous devrions.
« Mille amitiés, « Lormian. »
Ce temps, où Alfred de Vigny récitait la Fille de Jephté et le poème du Somnambule chez le traducteur d'Ossian et du Tasse, ne s'effaça point de son esprit. Dans le chapitre, très mordant et très satirique, du Journal d'un poète, intitulé Mes visites à l'Académie, il parle de Baour-Lormian avec une sympathie vive et douce qu'il refuse à de bien plus grands :
« Il y avait vingt ans que je ne l'avais vu, écrit-il. Il était alors bien entouré, bien logé, menait une vie qui semblait heureuse et aisée. . . Il avait accueilli avec enchantement mes premiers poèmes ; il m'aimait, et je fus assez léger pour n'y plus retourner, entraîné par la camaraderie et parce que mes amis, Hugo, Emile, s'étaient brouillés avec lui pendant que j'étais au régiment. »
Alfred de Vigny le retrouve — en 1842 — sans foyer, presque sans ressources, très vieilli et les yeux éteints (1), mais patient, serein, passionné encore pour les lettres. Après avoir recueilli et redit avec un sourire les propos ingénus du vieil homme de lettres, le visiteur ne peut s'empêcher de laisser échapper un cri de sympathie étonnée et vraiment émue :
« Soit donc bénie la secrète félicité que donne la méditation poétique, si elle suffît à soutenir un vieillard pauvre, seul, aveugle ; si elle est sa religion, et si la foi et l'espérance dans l'immortalité du nom lui donnent la même
(1) C'est ainsi que le vieux poète est représenté dans un portrait au crayon de Heim, qui a dû servir de préparation pour le tableau bien connu, Une lecture au foyer du Théâtre-Français. Cet admirable dessin, d'une vérité cruelle et émouvante, se trouve au musée de Bayonne, dans la riche collection d'œuvres de choix dont le peintre Bonnat a doté sa ville natale.
force que la foi et l'espérance dans l'immortalité de l'âme donnent aux fervents chrétiens. »
Il y a, certes, de beaux endroits dans le Journal iVun poète: j'en connais peu qui me laissent d'Alfred de Vigny une impression queje préfère à celle-là.