A. DE V

« Je conserve précieusement la notice biographique (2) que vous m'avez envoyée et qui retrace une noble vie.

La réponse de Lamartine (3) est restée inédite ; elle est d'un vif intérêt dans sa brièveté :

« Merci, cher et excellent ami. Le génie n'endurcit donc pas le cœur. Vous en êtes cent fois la preuve. J'avais

(1) La convention de Londres, signée le 15 juillet 1840, entre l'Angleterre, la Russie, la Prusse et l'Autriche, à l'exclusion de la France, avait été suivie de préparatifs de guerre et d'une ordonnance royale ouvrant un crédit extraordinaire pour les fortifications de Paris. Lamartine écrivit le 28 août et jours suivants, dans le Journal de Saône-et- Loire, des articles sur la question d'Orient, la guerre et le ministère. Ces bruits de guerre avec l'Angleterre troublaient fort Alfred de Vigny.

(2) Cette notice a été insérée dans la Correspondance de Lamartine, t. V, p. 461, éd. in-8". Cf. Sakellaridès, p. 94.

(3) La lettre n'est point datée, mais la suscription est accompagnée de deux cachets de la poste, celui du départ, du 15 septembre 1840, celui de l'arrivée, du 17 septembre.

pensé dans mon deuil que vous le porteriez avec moi, ear je le porterais avec vous. Que tout nous soit commun dans cette petite république d'esprits élevés et d'âmes sensibles, oasis au milieu des sécheresses de ce vilain siècle.

« Je suis bien aise que nous soyons sur quelques points d'accord en politique. Nous discuterons sur le reste et nous nous entendrons plus que vous ne croyez. La France s'en va. Si vous connaissiez comme moi le fond de tout ceci, vous en seriez frappé comme je le suis. Un seul jour restera pour le salut, mais virer de bord dans une tempête, c'est risquer encore. Cependant, sans cette manœuvre énergique et rapidement exécutée, la côte est là.

« Adieu et amitié. C'est tout ce que me permet d'ajouter ma mauvaise névralgie. Jamais je ne la maudis autant que quand elle m'empêche de causer avec vous.

< « Lamartine. ))

Trois mois plus tard, le député de Màcon est rentré à Paris, et Alfred de Vigny s'adresse encore à lui pour lui recommander avec instances les intérêts d'un autre de ses clients. Il s'agit, non plus de Lassailly, l'écrivain famélique et dément, mais de son médecin, Brière de Boismont, qui désire obtenir un poste de médecin-directeur de l'asile de Charenton.

« Mon cher ami, répond Lamartine à une première lettre aujourd'hui perdue, un mot de vous est un ordre qui va au cœur toujours. Aussi je ferai pour votre protégé tout ce que le millionième de crédit d'un quatre cent cinquantième de souverain comporte.

« Je voudrais être roi pour vous couronner comme génie, mais je ne suis qu'un ami pour vous aimer et un pauvre député pour vous servir.

« Nous voulions aller ce matin vous voir. Les enfants des manufactures nous ont retenu à la Chambre.

« Au revoir donc.

« Lamartine »

A cette réponse, gardée soigneusement, Alfred de Vigny a joint le brouillon d'une seconde lettre qui, grâce à cette utile précaution, n'a pas été anéantie comme la première.

« Quelle grâce charmante vous mettez à tout, mon ami ! Après le malade, c'est le médecin que je vous donne^ C'est un homme unique, car, outre ses titres publies et ses fonctions spéciales, il est spiritualiste, ce qui n'est pas le défaut des médecins. Malgré sa chirurgie, Brière de Boismont a toujours bien voulu nous croire une âme, et quand il en tient une, il la soigne avec un esprit infini. Si on lui donne à gouverner le Purgatoire de Charenton, je gage qu'il y a des malheureux pour qui ce sera un Paradis par moments, ou quelque chose de moins infernal, hélas !

« J'espère que votre quatre centième de royauté sera ici tout-puissant et je dis : Que votre règne arrive avec celui des philosophes, que souhaitait Marc-Aurèle, un de mes saints (comme saint Socrate). Quand on crie au Poète contre vous, le Docteur noir fronce le sourcil et Stello soupire.

« Adieu, mon ami, vous êtes souverainement bon.

« Souvenez-vous surtout de cet acte de dévouement qu'il a fait de courir à Varsovie étudier le choléra pour nous, comme nos médecins de Barcelone ; c'est aussi beau et heureusement il y a survécu, assez difficilement, il est vrai. »

En 1841, dans le courant du mois de mars, Alfred de Vigny demande à Lamartine un rendez-vous, pour l'entretenir, à ce qu'il semble, de la question de la propriété littéraire, qui était à l'ordre du jour.

Le gouvernement présentait un projet de loi, et Lamartine avait été nommé président de la commission chargée de l'examen de ce projet. Il préludait à la discussion par une série d'articles adres-

ses à Emile de Girardin et publiés dans la Presse, en réponse aux idées qu'avait exprimées à la môme place le directeur du journal. Cette polémique courtoise occupait l'opinion, et avant que Lamartine vînt soutenir à la tribune son rapport sur cette question, Alfred de Vigny voulut glisser son mot dans l'oreille du leader des lettres. La réponse de Lamartine fut très empressée :

« Mon cher et illustre ami,

« Buenos-Ayres (1), les fonds secrets, la commission de crédit de 1841, et la souffrance me prennent tant de moments que je ne puis vous offrir qu'aujourd'hui, de 6 heures précises à 8 heures, c'est-à-dire de causer en dînant tête à tête ensemble. Acceptez.

« Nous allons tout à l'heure nous réunir en commission pour cet objet (2). Je regrette plus que jamais le détachement glorieux qui vous retient si loin de nos misérables affaires. Venez-y. »

Alfred de Vigny répondit immédiatement qu'il se rendrait à cette invitation :

« A six heures donc chez vous, en tête à tête. Nous ne pourrions jamais nous entendre dans ces conversations rompues des salons, où les idées sont amoindries, déguisées, altérées par mille accidents misérables et autant de petites considérations et de ménagements qui sont comme les liens de Gulliver. »

Décidément, Alfred de Vigny avait gardé un

(1) La discussion sur la question de Buenos-Ayres vint à la Gn d'avril 1841. Lamartine prit la parole pour appuyer le rapport de la commission concluant à l'ordre du jour, le 24 avril.

(2) « L'objet » de la réunion en commission est, sans doute, la question de la Propriété littéraire, sur laquelle Lamartine pro nonça un discours à la Chambre le 30 mars 1841.

mauvais souvenir de la soirée du mois de mars 1838, chez la marquise de Lagrange.

Le flirt politique d'Alfred de Vigny auprès de Lamartine cesse à partir de 1841, ou, tout au moins, il n'en est plus resté de traces, et il ne serait pas si invraisemblable de penser que le dîner en tête à tète y a mis fin. Les deux poètes se seraient rejoints pendant cette soirée pour se séparer définitivement, et l'on pourrait les comparer aux électricités dites de même nom qui n'entrent en contact que pour se repousser.

Les papiers d'Alfred de Vigny ne contiennent plus qu'un seul billet de Lamartine. Il a trait aux élections académiques. Il n'est point daté, mais il trouve sa place entre l'année 1842, qui est celle des premières visites d'Alfred de Vigny, et l'année 1845, qui est celle de son élection, six fois manquée. Voici ce billet inédit, où Lamartine déclare, comme une chose toute naturelle, qu'il est de son devoir de préférer Aimé Martin, le panégyriste emphatique et le continuateur insignifiant de Bernardin de Saint- Pierre, à l'auteur des Poèmes antiques et modernes, de Cinq-Mars, de la Maréchale d'Ancre, de Stello, de Quitte pour la peur, de Chatterton, des Poèmes philosophiques.

« Mon cher ami,

« Aimé Martin réservé (et vous savez que c'est mon habitude) comptez sur moi pour tout ce qui pourra vous prouver affection et vous donner entrée ou gage. Le bonheur d'être dedans, c'est de tendre la main dehors à ceux qu'on a aimé (sic) avant que la Postérité les honore.

« Adieu et tendres amitiés.

« Lamartine. »

Alfred de Vigny ne se laissa pas prendre aux compliments ; il sentit très vivement la pointe du refus. Dans le chapitre satirique du Journal d'un poète, où il raconte ses visites aux académiciens, il nomme Lamartine, et c'est pour mettre en doute sa bonne foi.

« Tl m'arrive, dit-il plaisamment, dans le dénombrement des huit académiciens qui m'ont donné leurs voix de ne pouvoir en trouver jamais moins de quatorze. Chacun me dit qu'il a voté pour moi. Lamartine me l'assure et ajoute que cela ne pouvait être autrement. »

Appelés à se rencontrer tous les jeudis, deux académiciens n'ont pas beaucoup de raisons de s'écrire : donc, à partir de 1845, Alfred de Vigny cesse de recevoir des lettres de Lamartine, comme il cesse d'en recevoir de Victor Hugo : ce silence apparent ne saurait impliquer en aucune façon que les deux amitiés soient rompues.

Elles se brisèrent plus tard, probablement dans le même moment, probablement pour la même raison. L'adhésion avouée d'Alfred de Vigny au régime impérial ne pouvait pas ne pas lui fermer le cœur à jamais ulcéré de Victor Hugo ; elle devait aussi rendre rares et froids, pendant les premières années du règne de Napoléon III, les rapports avec Lamartine.

Cette froideur, du reste, avait peut-être commencé un peu plus tôt. Lorsque Lamartine, en 1848, était arrivé au pouvoir, il s'était empressé, comme ministre des affaires étrangères, de faire

donner l'ambassade de Berlin à son ami le comte de Circourt, un écrivain politique du plus haut mérite. Le comte de Circourt n'était pas seulement l'ami de Lamartine ; il était celui d'Alfred de Vigny. Tout en applaudissant au choix que Lamartine avait fait, l'auteur de Slello, de Chatterton, de Servitude et grandeur militaires, qui se jugeait aussi digne qu'aucun autre d'occuper un rang élevé dans la diplomatie, dut s'étonner de ne pas avoir été traité comme M. de Circourt venait de l'être. Un renseignement fourni par Auguste Barbier nous autorise presque à penser qu il en fut ainsi : aussitôt Lamartine tombé, le comte de Vigny aurait donné mandat à Busoni pour réclamer en son nom auprès de Bastide, le nouveau ministre des affaires étrangères, l'ambassade de Londres, où il se croyait légitimement appelé par son mariage avec une Anglaise. L'officieux entremetteur n'obtint que cette réponse : « Comment M. de Vigny peut-il faire une telle demande ? Il n'est même pas républicain. »

Faute de mieux, le comte de Vigny se laissa persuader qu'il pouvait conquérir un siège à l'Assemblée législative : il se présenta donc, avec moins d'insistance qu'il n'eût fallu pour réussir, aux suffrages des électeurs de la Charente, qui ne le nommèrent pas.

Après ces deux échecs, on aurait pu croire que la politique ne le tenterait plus ; mais, en 1851, sous le prétexte qu'il avait rencontré, douze ans auparavant, dans deux salons de Londres, le prince Louis Napoléon, réfugié alors en Angleterre et prétendant peu glorieux à l'héritage de son oncle, l'empereur, il fut de ceux qui vinrent rendre hommage

au prince président faisant son tour de France. Etait-ce pure politesse de gentilhomme, et de la part d'un esprit foncièrement antirévolutionnaire, marque de sympathie pour l'homme qui se flattait de ramener en France l'ordre et la paix, ces deux biens qu'on croyait perdus ? Ou bien l'ancien légitimiste, un peu lassé de sa fidélité au parti des Bourbons, attendait-il de l'Empire quelque, haute marque d'estime, qu'il ne demandait point, mais qu'il eût acceptée et que d'ailleurs, devant le nombre énorme de ceux qui réclamaient leur dû, on jugea inutile de lui offrir? Toujours est-il que Lamartine et Alfred de Vigny, après le coup d'Etat du 2 décembre, sans se haïr probablement, et sans cesser de s'estimer peut-être, se regardèrent comme jetés parles événements dans deux camps ennemis.

Est-ce à cette période que se rattache une note manuscrite, retrouvée parmi les papiers inédits d'Alfred de Vigny, et voisinant avec ces fragments de mémoires dont il avait esquissé quelques linéaments vers les années 1849 et 1850, mais dont les pages les plus nombreuses furent seulement écrites en 1862 et 1863, d'une main lassée, hésitante, et sous l'effort stérilement douloureux d'une pensée orgueilleuse toujours, mais déjà défaillante ? Cette note nous donne une définition inattendue du caractère de Lamartine et de la perfidie qui se serait dissimulée derrière les élans de sa courtoisie empressée ! « Lamartine commence par vous envelopper d'un nuage d'encens et il vous décoche au travers une flèche mortelle. » Quelle était cette offense grave, ou seulement ce coup d'épingle, dont Alfred de Vigny gardait le souvenir cuisant, la

blessure secrète, envenimée par la réflexion ? La question n'aura jamais, je crois, une réponse.

Mais voici qui n'est pas douteux. Après trente ans d'existence large, heureuse, éclatante, et fastueusement, et incurieusement prodigue, Lamartine tomba dans ces embarras pécuniaires inextricables d'où le labeur le plus acharné n'arrivait point à le faire sortir. Il conçut l'espoir naïf d'obtenir, à titre de don ou de prêt, de ses lecteurs passés, présents ou futurs, l'argent indispensable pour parer au danger de la faillite menaçante. Il ne trouva pas dans Alfred de Vigny un témoin de cette détresse disposé à s'en émouvoir.

Le grand succès de librairie des Harmonies, de Jocelun, de Raphaël, des Confidences, de Y Histoire des Girondins, avait pu être profitable aux éditeurs : il n'avait pas délivré l'auteur du boulet de ses dettes. Après avoir improvisé de vastes et faibles ouvrages d'histoire, Lamartine venait d'atteler, comme disait Théophile Gautier, son cheval empenné à la lourde charrue de la Critique pour tous, et, sans relâche, il creusait son sillon dans cette revue mensuelle à un seul rédacteur, intitulée le Cours familier de littérature. L'abonnement aux Entretiens était de vingt francs par année. Lamartine avait compté qu'il trouverait un abonné dans tout admirateur desespoèmes. Le résultat resta fort au-dessous de ce calcul bien hasardé, et, dès l'année 1856, le confiant écrivain, un peu plus endetté par sa spéculation, adressait au public une première supplique.

Comme une foule d'autres Français, connus ou inconnus de Lamartine, Alfred de Vigny reçut la lettre que voici :

Monsieur,

« Mes abonnés ne sont pas pour moi un public, ils sont une famille d'amis.

« Je n'ignore pas que la bienveillance personnelle a eu plus de part que la curiosité littéraire à votre abonnement. Je ne m'en humilie pas, je m'en glorifie, j'aime mieux la cordialité que la gloire.

« Si le désir de concourir utilement à mon travail a été en effet pour beaucoup dans votre souscription de 1856, j'ose vous prier franchement et personnellement de la continuer pour 1857. Dans une publication à fonder, les frais de la première année dévorent le prix d'abonnement, vous le savez.

« Le réabonnement pour 1857 part du l'1' janvier prochain, puisque j'ai livré les douze entretiens ou les deux volumes promis pour 1856. En vue de vous faciliter le réabonnement, j'ai pris les mesures qui simplifient le mieux vos rapports avec moi. Vous les trouverez énoncées dans la note imprimée jointe au dernier entretien.

« Soyez assez bon, Monsieur, pour m'adresser le plus tôt possible votre réponse, afin de m'éviter les frais très onéreux d'impression et de poste inutiles.

« Et quelque (sic) soit cette réponse, croyez que votre nom inscrit sur mes listes restera à jamais aussi gravé par la reconnaissance dans mon coeur.

« Lamartine. »

Paris, le 1er décembre 1856.

(43, rue de la Ville-l'Evèque.)

En tète de cette lettre, qu'accompagnent deux documents complémentaires, 1° un avis et instruction aux abonnés, 2° un bulletin imprimé de souscription au Cours familier de littérature, Alfred de Vigny a écrit cette ligne de commentaire : « Triste et déchirant appel d'un poète désespéré » et, au-dessous de la signature de Lamartine, il a inscrit ce vers où le

blâme perce déjà sous l'expression d'une réelle pitié :

« Qu'il t'a fallu souffrir pour devenir ainsi !

« 12 décembre 1856. »

Six ans plus tard, à la fin du mois de mars 1862, atteint aux sources mêmes de la vie et déjà cloué sur ce lit de douleurs d'où il se redressait malaisément pour réserver encore un bon accueil à deux ou trois amis fidèles, Alfred de Vigny recevait de Lamartine, au même titre que tous les autres souscripteurs des Entretiens familiers de littérature, une demande de secours :

Paris, le 24 mars 1862.

Monsieur,

« A la veille d'une expropriation et d'une vente forcée de mes biens, vente plus ruineuse pour mes créanciers que pour moi-même, j'ai cru au cœur de mes amis littéraires et je ne me suis pas trompé. L'empressement de mes abonnés à prévenir cette extrémité au moyen d'un prêt insignifiant pour chacun d'eux et libérateur pour moi a été aussi prompt que cordial. Je ne les remercierai jamais assez. Je ne suis pas de ceux à qui la reconnaissance pèse, au contraire ; mes biens déjà engagés au Crédit foncier me seront deux fois plus chers : une fois parce que je les avais reçus de mes pères ; une autre fois parce que je les aurai reçus en partie de vous.

« Il me manque encore cent vingt mille francs pour prévenir la vente judiciaire du gage de ces créanciers nécessiteux qui ne trouveraient que déception dans le prix de ces propriétés décimées parles frais de justice, etc., etc.

« Consentez-vous à me les prêter immédiatement par un prêt de 100 francs par tête ou plutôt par cœur ? Je

prendrai en retour de ce bulletin signe par vous l'engagement de vous les rembourser dans deux ans :

« Soit en volumes désignés par vous et imprimés à part pour vous parmi les 40 volumes de mes œuvres complètes ;

« Soit en volumes de mes Entretiens littéraires, ouvrage réservé par moi, qui grandit de deux volumes par an, et qui en comptera 18 dans deux ans ;

« Soit enfin en argent si vous le préférez.

« Si cette combinaison est accueillie par vous qui m'avez donné déjà une preuve gratuite de votre intérêt, soyez assez bon pour signer et pour m'adresser le bulletin, et prouvez-moi ainsi que je ne me suis pas trompé en croyant à la vertu du travail et à la générosité du crédit volontaire pour sauver avec mes pauvres et braves créanciers mon honneur et mon devoir par l'amitié de mon pays.

« Alph. de Lamartine. »

Alfred de Vigny inscrivit en tète de la lettre cette note d'un laconisme ironique et amer : « Avril 1862. Lamartine quête. Demande cent francs par cœur après 40 francs par tête. » Ce fut là sa seule réponse.

Les lamentables doléances de Lamartine devaient descendre encore un peu plus bas. Au commencement d'avril 1863, le vieux poète se montra oublieux de lui-même jusqu'à jeter à tous les vents, comme un homme égaré d'esprit, cette lettre lithographiéedans laquelle il sollicitait, avec des expressions de moins en moins explicables, une aumône de cent francs :

« Monsieur,

« Vous m'avez offert récemment vos services à tout prix dans des termes tels que cette offre est restée gravée dans mon cœur. J'y ai recours bien plutôt (sic) que je ne le pensais.

« Sur environ cinq millions de découverts je suis parvenu à en rembourser quatre en huit ans de travail.

« J'ai encore environ 600.000 francs à toucher et à pa3Ter avant neuf mois (1er janvier 1804).

« Mais je suis engagé dans une entreprise à l'aide de laquelle je paye les frais d'impression du papier d'administration de poste et je désintéresse successivement mes créanciers.

« Ce sont mes œuvres complètes en 40 volumes ; 31 volumes sont prêts.

« Il ne m'en reste que neuf à imprimer en neuf mois avant le 1er janvier 1864. •

« Cent vingt mille francs environ me manquent en ce moment pour cela par une circonstance extraordinaire.

« J'ose vous proposer de me les avancer pour deux ans.

« Je vous les rembourserai en argent ou en livres à votre choix, le 1er janvier 1865.

« Sans cette aide je n'ai qu'à livrer mes terres, elles sont engagées au Crédit foncier. Je péris, moi et mon entreprise, au moment où je touchais au but.

« Laisserez-vous, pour 200.000 fr., languir une entreprise et périr un homme presque libéré que vous avez soutenu avec tant de dévouement jusqu'ici ? Non !

<( Voici le mandat à signer (1) et à me renvoyer, à moins que vous ne préfériez m'adresser 100 fr. par la poste en un billet de banque ou en mandat sur la poste de Paris.

« Vous recevrez en retour mon accusé de réception, mon engagement de rembourser et mon dévouement.

« On dira dans deux ans : Lamartine a osé croire que l'amitié en France suffirait pour payer cinq millions et pour sauver un homme, et la France ne l'a pas trompé.

« Al. de Lamartine. »

(43, rue de la Ville l'Evêque.)

(1) Le mandat est ainsi libellé : « Le 15 juin prochain, je payerai à M. de Lamartine ou à son ordre la somme de cent francs, que je lui prête pour le terme et aux conditions signalées dans sa lettre du 30 mars courant.

Adresse.

Signature.

A M. de Lamartine, 43, rue de la VilIe-l'Evêque, à Paris.

314 ALFRED DE V1GXY

Alfred de Vigny saisit sa plume, au reçu de cette demande, et, de sa main décharnée, avec la hauteur de dédain d'un homme qui pendant la plus grande part de sa vie a supporté la médiocrité, presque la pauvreté, silencieusement et résolu à tout souffrir plutôt que d'appeler à l'aide un seul des siens, il traça, en manière de blâme ou de verdict in extremis, cette glose implacable :

« Lettre lithographiée. Sorte de Circulaire de Lamartine, en date du 3 avril. — pour un emprunt.

Quête nouvelle que fait M. de Lamartine.

— On emploie dans cette- circulaire un langage rusé en prétendant répondre à des offres de service imaginaires et que tout le monde qui reçoit ce papier n'a pu faire et n'a point faites. Comme par exemple moi-même qui ai gardé le silence sur Lamartine et ses événements pécuniaires. »

Pour s'expliquer cette rigueur de jugement, il convient de relire certaines conlidences gravement émues du Journal d'un poète :

« Une sorte de fierté me donne des forces et me fait relever la tête. Dans ces quatre années d'épreuves qui viennent de se passer, ma vie était entravée de difficultés sans nombre et tout se réunissait contre moi pour me faire résoudre à me séparer de ma mère. Il me fut souvent conseillé de l'envoyer dans une maison de santé ; je refusai, je la logeai chez moi. Ce qu'il m'a fallu de combinaisons pour consoler les femmes qui la servaient et que sa maladie lui faisait maltraiter, pour empêcher que les dépenses qu'elle causait ne fussent senties et ne vinssent

nuire au bien-être de la famille, était d'une telle difficulté, exigeait tant d'efforts de patience, que je me suis vu plusieurs fois sur le point d'y succomber. Quatre fois j'en ai été malade, et la fièvre m'a pris après trop d'efforts pour retenir les émotions douloureuses que cette vie me causait.

« J'aurais mieux aimé me faire soldat que d'emprunter le moindre argent à mes plus proches parents ; et presque tout ce que m'ont donné mes travaux, Chatterton, Servitude et grandeur, mes œuvres complètes, a servi à payer les dettes que des dépenses, toujours au-delà de mon revenu réuni au sien, m'avaient fait contracter.

« Le travail est beau et noble. Il donne une fierté et une confiance en soi que ne peut donner la richesse héréditaire. Bénis soient donc les malheurs d'autrefois, qui ôtèrent à mon père et à mon grand-père leurs grands châteaux de la Beauce, puisqu'ils m'ont fait connaître cette joie du salaire d'ouvrier qu'on apporte à sa mère, en secret et sans qu'elle le sache (1). »

Et voilà, sans doute, de quoi justifier l'attitude suprême d'Alfred de Vigny dans ses rapports avec Alphonse de Lamartime. Mais lorsqu'on a tout expliqué, on se rappelle, malgré soi, la magnifique expression de Milton, remerciant son hôte de Xaples, le vieux marquis de Villa : «. Il n'y a qu'un ami des dieux qui puisse avoir le droit de secourir un grand poète (2). »

Dieu nous garde du jour des éloges ! Cette sorte de dicton me revenait à l'esprit, en relisant les deux

(1) Journal d un poète, p. 124 et 125.

(2) Nequeenim, nisi carus ab orlu

Dis superis, poterit mayno favisse poetœ.

Vers tirés d'une épître latine de Milton à Manso, marquis de Villa, reproduite en entier par Charles Symmons, Life of Milton, London, 1806.

316 ALFRED DE VKiXY

Entretiens qu'au lendemain de la mort d'Alfred de Vigny, l'auteur du Cours de littérature crut devoir consacrer soit au souvenir de sa vie, soit à l'étude de ses œuvres.

Les œuvres sont jugées avec rigueur (1). Dans les Poèmes antiques et modernes, Lamartime admire beaucoup Moïse, mais il est sévère pour tout le reste, même pour Eloa. Il est très dur pour la thèse soutenue dans Cinq-Mars, encore que son réquisitoire contre le travestissement qu'Alfred de Vigny avait fait de l'histoire aboutisse à cette conclusion élogieuse fort inattendue : « Les chefs-d'œuvre portent leur pardon avec eux. Cinq-Mars est un chefd'œuvre. » Il reste extrêmement dédaigneux pour Stello, et lorsqu'il analyse Chatterton, il est aussi impitoyable pour les doctrines exprimées dans ce drame émouvant qu'a pu l'être Mole lui-même : il ne loue le « grand dramatiste » qu'après avoir réduit à néant le penseur. Il aquiesce à peu près pleinement à Servitude et grandeur militaires, ou plutôt il prend texte de cet ouvrage pour expliquer et justifier son rôle de dictateur : « Je préférai consciencieusement laisser courir à la France les hasards césariens, qui, de trois choses, en sauvaient deux, le sol et l'armée, et qui ne laissaient qu'une troisième chose en souffrance, la liberté. » Quant aux Poèmes philosophiques, dont Ratisbonne n'avait pas encore produit la réédition posthume, il n'en souffle pas

(1) L'épithète modeste, appliquée par Lamartine, deux fois dans cette étude, au poète et à sa poésie, ne convient, en aucun sens, ni à l'un ni à l'autre. Lamartine semble bien, les deux fois, donner au mot modeste l'acception défavorablement indulgente de moyen, de modéré, de médiocre. On ne saurait définir plus à faux l'auteur des Destinées-

mot. Il est probable qu'il n'avait pas aperçu la plupart de ces poèmes, à l'époque déjà lointaine où la Revue des Deux Mondes les publiait un à un, ou, s'il les avait lus, il les avait sans doute peu goûtés et il n'en gardait pas le souvenir.

Après avoir mis l'écrivain beaucoup plus bas qu'il n'eut fallu, il rendait le plus large hommage aux rares qualités de l'homme. Il rappelait quel fils admirable Alfred de Vigny s'était montré pendant quatre ans au chevet du lit de sa mère, et quel mari généreusement tendre il était demeuré «jusqu'à la veille de sa propre mort ». Il fut pour sa femme, disait l'écrivain survivant, ce qu'il avait été pour sa mère.

« Il l'aimait comme un enfantintirme.il n'avait qu'une crainte, en se sentant atteint lui-même dans son principe de vie : c'était de mourir avant elle et de la léguer à des mains étrangères. C'était comme une lutte de cœur à qui mourrait le dernier. Quand elle fut morte, il y a quelques mois, il se sentit soulagé de son principal souci. Il attendit patiemment sa propre fin, qui ne pouvait tarder beaucoup. »

Lamartine juge, dans Vigny, l'homme politique avec une grande modération. Il déclare que la divergence d'opinions, à la suite du coup d'Etat, ne les rendit pas étrangers l'un à l'autre : « cela ne l'empêcha pas de me voir, et cela ne m'empêcha pas de l'aimer » .

Et toutefois, si les mots ont leur sens, que signifie donc, à la fin du second Entretien, cette phrase glissée dans la péroraison tout oratoire : « Je vous tends la main d'ici-bas, tendez-moi la vôtre de là-haut » ?

N'est-ce pas que la tombe, où s'abîment toutes les rancunes, avait encore à les réconcilier?