CHAPITRE II

LES AMIS DE COLLEGE. — XAVIER DE RAVIGNAN. — LE COMTE ALFRED D'ORSAY. — ALFRED DE VIGNY ET L' ANGLETERRE.

L'attitude si digne et les discours si pénétrants de son père et de sa mère ou des amis qu'il entendait chez eux avaient donné au jeune Alfred de Vigny une telle idée de ce qu'aurait pu, de ce qu'aurait dû être le monde, qu'en le voyant de près il fut saisi « d'un incroyable étonnement ».

Son premier désenchantement, et sans doute le plus amer, lui fut causé par le collège. Jusqu'à la fin de sa vie, il garda le dégoût du pain noir et de l'eau souillée «servis à travers les grilles », dans la sombre cour de la fameuse pension Hix, par un portier « triste et méchant ».

Mais il souffrit surtout de trouver là des écoliers haineux, envieux, iniques, tyranniques, cruels, comme plus tard lui parurent les hommes. Je lis dans une feuille de notes, qui a dû lui servir de canevas ou de première indication pour certains développements bien connus du Journal d'un poète : « Es-tu noble ? disaient les enfants. — Oui, je le suis, — elilsme fuyaient. » Etencore: « Combats perpétuels contre les élèves, moins forts que moi par l'esprit, plus forts par le corps, étant plus à^és. Contrainte. Pourquoi j'étais forcé de cacher ce que je savais et de

descendre dans l'opinion de mes maîtres pour vivre en ami avec les élèves. »

On s'explique comment, chaque soir, lorsque les heures d'étude touchaient à leur fin, il ne pouvait dissimulersonimpatiencedefuir « cet abrégé du monde » qu'il tenait en profond mépris. Les termes ordinaires ne lui suffisent pas pour traduire le sentiment dejoie qu'en rentrant chez son père il éprouvait à retrouver « la paix, l'attention, l'intelligence ». Il se compare à un jeune ouvrier parti avant l'aube pour faire sa rude tâche, mais qui, la journée accomplie, « quitte son rabot ou sa faucille et revient s'asseoir au foyer».

Prétendre remplacer le foyer par le collège lui sembla, jusqu'à son dernier jour, un abus monstrueux.

« Puisqu'il faut qu'un homme s'exerce à lutter contre tous, dans la cohue de la vie publique, il peut arriver que pour quelques uns par hasard l'éducation du collège se soit trouvée bonne, mais, en somme, je la maintiens mauvaise et source de vices et de dépravations incalculables que l'on pourrait suivre dans la vie de chaque homme, si lui-même, au lieu de passer l'éponge sur ses années, y revenait souvent par la mémoire et le repentir et suivait ses fautes jusqu'à leur racine. »

Dans cette bande d'écoliers qui le rudoyaient et ne se rapprochaient de lui que pour lui marquer leur hostilité instinctive, Alfred de Vigny finit pourtant par démêler quelques jeunes garçons de son monde, de son éducation et de son goût. Il a rassemblé, dans une note malheureusement trop sommaire, cinq noms, sur lesquels le temps ne lui a pas permis de s'expliquer : « Alfred d'Orsay. Hérold, Ravignan, les deux Mouraview, le prince d'Aremberg. » Il est possible

Lies AMIS DE COLLÈGE 39

de faire quelque lumière sur les rapports qu'Alfred de Vignj', dans la maturité de l'âge, a eus avec deux de ses camarades préférés, Ravignan et d'Orsay.

Les relations d'Alfred de Vigny et de Xavier de Ravignan ne paraissent pas s'être continuées tout d'abord ; les événements auraient pu cependant rapprocher les deux jeunes gens dès la sortie du collège. Ils se trouvèrent l'un et l'autre, au début des Cent Jours, parmi les défenseurs de Louis XVIII, Alfred de Vigny comme gendarme de la Maison du Roi, Xavier de Ravignan comme engagé dans le corps des volontaires royaux. Après la seconde Restauration, pendant qu'Alfred de Vigny restait au régiment, Xavier de Ravignan retourna au cours de l'Ecole de Droit, débuta brillamment en 1817 dans la magistrature de Paris et démissionna en 1822 pour entrer à Saint-Sulpice d'abord, puis aux Jésuites. Il prêchait avec un grand éclat depuis 1835, c'est-à-dire depuis dix-huit années, lorsqu'en 1853 Alfred de Vigny lut amené à lui écrire L'occasion de la lettre était une recommandation pour uneartiste, Mme Fauchery, qui se rendait en Italie ou qui y séjournait. Le Père de Ravignan répondit de Rome, à la date du 12 août:

« Mon bien cher comte,

« J'éprouve le besoin de vous remercier immédiatement des expressions bienveillantes de votre amitié. Non, les souvenirs d'enfance et de collège ne peuvent s'effacer, quelque différentes que soient les positions et les carrures. Souvent votre nom, vos œuvres, m'ont reporté à des temps déjà bien éloignés de nous, mais qui conservent une place

40 ALFHED DK VIGNY

dans mon âme. Je vous rangeais parmi ceux auxquels mou intérêt religieux s'est attaché fidèlement, et j'appelais de tous mes vœux une occasion favorable de vous retrouver. Ne me faites-vous pas espérer que nous pourrons nous revoir cet hiver à Paris ? Vous êtes bien sûr que vous me rendrez heureux en visitant ma cellule .. Je demande à Dieu que ces rapports repris entre nous continuent : je vous parlerais de ce qui remplit ma vie et la rend constamment heureuse, avec le désir le plus vrai de vous témoigner ma vieille et fidèle amitié.

« X. dk Havignan, S. J. »

Cette rencontre, que le Père de Ravignan semblait désirer vivement, Alfred de Vigny prit l'initiative de la préparer. Une seconde lettre, signée du jésuite et datée du 11 mai 1854, en témoigne :

« Mon bien cher comte et ami,

« Je nourrissais depuis mon retour de Rome l'espérance de vous revoir à Paris : votre lettre m'apporte une douce consolation. Venez donc, je vous prie ; ma cellule sera heureuse de vous recevoir. Nous parlerons de Dieu et du besoin le plus intime de nos âmes, car que nous dirait le monde ?

« Ces jours-ci, je serai trop entouré et trop occupé par les personnes et les œuvres qui se rattachent à mon ministère. Lundi prochain, 15, je resterai seul à vous attendre (rue de Sèvres, 35) de 7 à 11 heures du matin. Je n'y serai que pour vous.

« Croyez à mes sentiments les plus dévoués.

« X. de Ravignan, S. J. »

Cette lettre reçue, Alfred de Vigny dut envoyer un mot d'excuse ; car, à la date du 15 mai, Xavier de Ravignan lui écrivait ce court billet, qui fut sans doute le dernier :

« Combien je regrette que des causes aussi douloureuses

me priventde la consolation devous revoir ! J'espère qu'un autre jour je serai plus heureux. Vendredi prochain, à 5 heures, je vous espérerai.

« Adieu donc, hien cher comte et ancien ami.

« Tout à vous de cœur,

« A. de Ravignan. »

La conversation par lettres s'arrêtant là, on pourrait presque douter qu'Alfred de Vigny se soit décidé à franchir le seuil de « la cellule ».

Si les deux amis s'abordèrent, ce fut certainement dans des dispositions d'esprit bien différentes. Peutêtre Alfred de Vigny, qui prenait fort à cœur les choses de l'Académie Française, et qui, plus tard, favorisera l'élection du Père Lacordaire, en attendant de patronner le Père Gratry , avait-il songé à préparer, dès ce moment, l'apparition, à l'Institut, d'une robe de religieux ? Dans tous les cas, le Père de Ravignan était bien éloigné de pareilles préoccupations. S'il se réjouissait à la pensée de voir venir à lui le compagnon des heures de la jeunesse, c'est qu'il espérait exercer sur lui son action de prêtre missionnaire : il ambitionnait — certaines expressions de ses lettres ne le disent-elles pas ? — de rallumer dans l'âme de l'auteur du Mont des Oliviers la flamme de la foi assoupie ou éteinte.

Mais Alfred de Vigny n'était pas de ceux qui dussent se prêter facilement à une pareille entreprise. Rappelons-nous ce qu'il écrira, un an à peine avant sa mort, à une dame amie, ardente catholique et désireuse, elle aussi, de sa conversion :

" Prenez garde de me forcer à laisser tomber sur vos litanies quelque grand coup de raison pareil aux coups

42 ALFRKI) DE VIGNY

d'épée de Roland qui fendaient un homme et son cheval de la tête aux pieds... J'évite avec vous ces petits duels de controverse, de peur de vous faire du mal sans le vouloir et malgré moi, emporté par les mouvements d'une farouche sincérité que ni l'éducation sévère que vous savez, ni l'armée, ni le monde, n'ont pu arrêter lorsqu'elle veut éclater (1). »

Quoi qu'il en soit, Alfred de Vigny, rassemblant pour les classer ces trois lettres de Xavier de Ravignan, a écrit, en tête de la première, une ligne de commentaire qui mérite d'être citée ; car, à supposer que l'entretien, deux fois ajourné, ait eu lieu, cette glose expressive en traduirait sans doute l'impression : « Quelle belle vie que celle d'un homme qui ne veut rien posséder sur la terre et qui n'attend rien du monde I »

Si ce retour d'amitié entre Alfred de Vigny et Xavier de Ravignan resta sans résultats, il n'en fut pas ainsi des rapports prolongés qu'Alfred de Vigny, à partir de l'année 1838, eut avec le comte d'Orsay, un autre de ses camarades d'élection. Il le retrouva dans un voyage à Londres. Leur amitié mérite d'être étudiée. Elle est comme le centre et elle forme en quelque sorte le faisceau des relations qui s'établirent, au cours de l'hiver de 1838-1839, entre Alfred de Vigny et l'Angleterre elle-même.

(1) Histoire d'une âme, par Georges Lachaud. Lettre reproduite dans la Correspondance (Sakellaridès), p. 364.

Avant d'arriver à d'Orsay et de parler de lui peutêtre trop longuement, je crois devoir ici, pour la clarté de cette exposition, discuter certains faits et retenir un moment le lecteur devant d autres personnes.

Assurément, pour entrer en communication avec la race et la pensée anglaises, Alfred de Vigny n'avait pas attendu de se trouver en présence d'Alfred d'Orsay. Est-il nécessaire de rappeler qu en février 1825 il avait épousé une jeune fille de sang anglais, dont les parents avaient longtemps vécu aux colonies ? Miss Lydia Bunbury était, comme l'on sait, la fille aînée de M. Hughes-Mill Bunbury et de Mistress Bunbury, née Lydia Cox. Un oncle de la mariée, le colonel Hamilton Bunbury, tenait son rang parmi les étrangers de distinction qui séjournaient à Rome en 1827 (1). Il serait surprenant que ce mariage n'ait pas eu pour conséquence naturelle la présentation d'Alfred de Vigny aux alliés ou aux amis de la famille dans laquelle il était entré.

Mais à quel moment de sa vie Alfred de Vigny passa-t-il le détroit ? Si l'on excepte un séjour d'une demi-année, compris entre la fin de l'automne de 1838 et le second mois du printemps de 1839, nous n'avons sur les voyages à Londres, réels ou prétendus, que des traditions vagues et discutables. Et, tout d'abord, les biographes qui, pour nous assurer

(1) Dans une lettre inédite d'Antoni Deschamps à Alfred de Vigny, datée du 3 niais 1827, écrite de Home, Antoni Des champ* remercie son ami de lui avoir ménagé un si aimable accueil chez les Bunburv : « J'ai, dit-il, l'honneur de leur rendre visite souvent au palais Sciarra »

qu'il se rendit en Angleterre en 1826, s'appuient sur le passage du Journal d'un poète où est racontée l'entrevue avec Walter Scott, commettent une erreur de lecture et de raisonnement aisée à découvrir et à détruire. Cette entrevue ayant eu lieu « à l'Hôtel Windsor », ils supposent gratuitement qu'il s'agit de l'hôtel londonien, situé encore aujourd'hui près du palais de Westminster. Il suffisait pourtant de se reporter aux Mémoires de Walter Scott publiés par Lockart pour y apprendre qu'à la date du 6 novembre 1826, donnée par Alfred de Vigny comme celle de sa visite au célèbre Ecossais, celui-ci était à Paris, logé à l'hôtel Windsor, en effet, mais « rue de Rivoli », depuis le 29 octobre. Il en repartait le lendemain même de cette visite, déjeunait à Beauvais le 7 novembre et à Abbeville le 8, débarquait le 9 à Douvres, et se retrouvait le 10 à Londres, non pas dans un hôtel de voyageurs, mais à Pall Mail, n° 23, dans la maison de son gendre. On le voit : tant qu'il n'y aura pas une raison meilleure pour afïirmer la présence d'Alfred de Vigny en Angleterre au cours de l'année 1826, il faut renoncer à faire état de ce voyage-là.

Un autre voyage, dont je souhaiterais qu'on apportât une preuve très décisive, se placerait en 1836. Le recueil Sakellaridès a publié, je dois le reconnaître, un certain billet d'Alfred de Vigny à Sainte- Beuve qui, s'il est authentique, donnerait le moment précis du départ d'Alfred de Vigny. Le poète écrit à Sainte-Beuve le mercredi 6 juillet, et l'invite avenir déjeuner avec lui le lendemain jeudi, parce qu'il doit s'embarquer le samedi suivant. Et l'on peut rapprocher de cette courte lettre une indi-

cation tirée de la correspondance de Sainte-Beuve avec Victor Pavie ; le critique écrit en septembre 1836 à son ami l'imprimeur angevin : « De Vigny doit être en Angleterre. » Mais il est permis de remarquer le silence d'Alfred de Vigny sur ce voyage, et d'affirmer au moins que. s'il s'est accompli, il a eu bien peu d'importance. Ni dans ce qu'on connaît de la correspondance, en dehors du billet cité, ni dans le Journal d'un poète, où il note des événements bien plus insignifiants, Vigny n'en a soufflé mot. Au contraire, sur son voyage bien réel et sur son séjour prolongé de 1838-1839, la correspondance publiée ou inédite d'une part (lettres à Busoni. à Camilla Maunoir, au comte d'Orsay, à Lady Blessington, à Macready, etc.) et le Journal d'un poète, d'autre part, nous renseignent abondamment. Dans le Journal d'un poète, jusqu'en 1838, pas une ligne sur l'Angleterre ; et, à partir de 1839, l'Angleterre a toutes les pages (136, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 152, 178, 181, 269) et à propos de tout, témoin ces titres de développements : La misère ; Sophia, Jane, à Nammwich ; L'homme d'Etat ; Byron ; Le droit d'aînesse ; Angleterre ; 31 juillet, minuit ; Des assemblées ; Lettre de Lord Byron ; Temple-Bar.

Sur ce voyage et ce séjour, étudiés dans la correspondance inédite ou dans des ouvrages peu connus du public français (1), je voudrais apporter ici des

1 L'expression n'a rien d'excessif. Les Mémoires de Macready, le tfrand tragédien applaudi à Paris à deux époques de sa vie, en 1828 et 1844, ne se trouvent ni à la Hibliothéque Nationale, ni à celle du Théâtre-Français, ni à celle de l'Université de Paris. Ceux qui ont à les lire n'ont d autre ressource que de faire rechercher chez les bouquinistes de Londres ces deux volumes devenus rares ou de se rendre à la Library du Britisb Muséum.

explications d'autant plus détaillées qu'elles montrent Alfred de Vigny sous un aspect assez nouveau et que, pour la plupart, elles n'ont pas été produites.

C'est la mort de son beau-père et ce sont les difficultés survenues aussitôt, au sujet de la part d'héritage à laquelle pouvait prétendre Lydia Bunbury, qui décidèrent le comte de Vigny à quitter leMaine- Giraud et à se rendre à Londres. Un débat de succession, qui aboutit, après une procédure de plusieurs années, à un arrangement dont les Vigny, de guerre lasse, se déclarèrent satisfaits, retint le poète de l'autre côté du détroit, depuis la fin de novembre 1838 jusqu'à la fin d'avril 1839.

En arrivant en Angleterre, Alfred de Vigny allait y trouver des parents par alliance, les uns prêts à lutter avec acharnement contre ses revendications, les autres bien disposés en sa faveur et déjà pleins d'admiration pour ses écrits. Parmi les parents qui lui firent accueil, il fréquenta surtout des Campbell et des Maunoir, et il se prit d'une amitié vive pour Camilla Maunoir, une jeune cousine (1).

Elle avait vingt-huit ans lorsqu'Alfred de Vigny, qui en comptait bien quarante et un, mais qui, selon le mot familier, ne les paraissait pas, la vit pour la première fois à Londres. C'était une personne de figure douce et gracieuse, fort instruite, sachant le français aussi bien que l'anglais, et capable d'écrire avec habileté dans les deux langues. Elle s'était appliquée à traduire en anglais le petit poème de Moïse. Le 6 décembre 1838, l'auteur envoyait à sa traduc-

(1) [.es lettres d'A. de Vigny à M"* Maunoir ont été publiées par M. Philippe Godet dans la Revue de Paris en 1897 (15 août et 1er septembre).

trice une lettre de remerciements, et. trois semaines après, il lui fournissait par écrit des explications qu'elle avait demandées sur le sens caché de Moïse et aussi de l'Elévation intitulée Paris. Le 23 avril 1839, à la veille de quitter Londres, il lui adressait ce mot d'adieu :

« Je viens de passer six semaines dans le nord, et, dès mon retour, je reçois de France quelques lettres qui me rappellent. Tant de choses m'ont enlevé à moi-même, de tous côtés, à ce voyage que je n'ai pu vous voir comme je l'avais espéré, et, quand j'ai eu ce bonheur-là, je n'ai pu vous parler en paix et en toute liberté de ces belles choses de la pensée que nous aimons tous deux. J'espère, à mon retour, qui ne sera pas éloigné, que de plus heureux loisirs me seront permis. »

Et, le 20 novembre 1839, rentré à Paris depuis près de cinq mois, il cède à la tentation de prendre un ton sentimental, en écrivant à celle qu'il nomme d'ailleurs « sa chère puritaine » :

« Aujourd'hui, ce soir, après minuit, je pense à vous, malgré moi. au milieu des livres que je croyais écrire, et je sens que si j'étais à Londres je partirais de Portman Square pour cette maison charmante et isolée où je vous aime, où vous m'avez parlé français et qui fut (trop rarement) une oasis pour moi. »

C'est sur ce ton gravement ému et avec des expressions à la fois réservées et tendres que les lettres d'Alfred de Vigny à Camilla Maunoir se poursuivent pendant dou/.e années. Jusqu'au 9 février 1862 le poète reste en communion de pensées élevées et de nobles préoccupations avec cette personne de mérite raie. Elle le tient au courant des choses d'Angleterre ; elle lui fait connaître des écrivains

nouveaux et de haute valeur : elle lui fait lireCarlyle; elle lui envoie des extraits de journaux anglais sur des traductions ou sur des analyses de ses écrits, sur une adaptation, ou pour parler exactement, sur un singulier plagiat (1) de Servitude et Grandeur militaires ; de son côté, il l'entretient de ses productions les plus récentes et les plus chères, les poèmes philosophiques, la Sauvage, la Mort du Loup, la Maison du berger, de ses velléités d'intervention dans la vie politique, de son retour à la retraite et à la pensée pure, de ses projets toujours déconcertés de voyage en Suisse et de séjour à Genève, de ses rêveries et de ses veillées nocturnes au Maine-Giraud, de ses ouvrages suspendus par la révolution de Février, de l'anévrisme de Lydia, des tristesses tenues cachées et des devoirs de vigilante ahnégation devenus le lot de sa vie. On se laisserait aller facilement à suivre les aspects divers et assez singuliers de cette liaison tout intellectuelle qui semble s'éclairer, à certaines heures, comme d'un rayon de caprice amoureux; mais ce serait empiéter sur un sujet que je dois aborder plus tard, le sentiment passionnel chez Alfred de Vigny, et ce serait perdre de vue l'objet de ce chapitre.

En dehors des parents, deux ou trois amis s'apprêtaient à recevoir le comte de Vigny, et le plus empressé de tous était un jeune homme de grand avenir, Henry Reeve, dont le nom, peu connu en

(1) Il s'agit du livre intitulé : Lights and Shades of Militarg Life., edited by major gênerai Sir Charles Napier in two volumes. London, Henry Colburn, 1840.

France, mérite d'y être répété : il devrait au moins figurer dans toute biographie un peu développée d'Auguste Barbier et d'Alfred de Vigny.

On ne s'attend pas à trouver ici une monographie de Henry Reeve. Ceux qui savent l'anglais, et qui n'auraient pas le loisir de lire les deux volumes in-8° où sa vie et son œuvre sont racontées par la correspondance et les mémoires (1), n'ont qu'à se reporter à la notice fort bien faite du Dictionnary of national Biography, edited by Leslie Stephen and Sidney Lee. Les autres trouveront à se satisfaire en allant chercher dans la collection des Discours et Mémoires de l'Académie des Sciences morales, un éloge académique, intéressant encore, quoique, çà et là, moins exact, qui fut prononcé dans la séance de llnstitut du 16 novembre 1895, deux mois après la mort de Reeve, par son confrère et son ami le duc d Aumale.

Né dans une famille où les hommes sont distingués, mais où les femmes sont illustres, petit-fils de Mistress John Taylor, neveu de Mistress Sarah Austin, cousin germain de Lady Duff Gordon, Henry Reeve fit avec sa mère, en 1820, à l'âge de sept ans, son premier voyage en France : il y entendit l'acteur Talma . Il y revint en 1832, à 19 ans. Il eut, dès cette époque, l'avantage d'être présenté à Victor Cousin, à Ballanche, à Victor Hugo ; mais, il ledit lui-même, ce n'était pas encore l'heure pour un si jeune visiteur d'être « lancé » dans le mouvement littéraire, comme il devait l'être trois ans plus tard. C'est en 1835, en janvier, au début même d'un séjour assez

(1^ Memoirs of Henri lieeve, by John Kuox Langhton, 2 vol. in-8".