SI
Père dans la folie et vous n'osiez pas vous fier au bonheur de revoir Cordelia. Tout cela est bien beau.
« Je ne résiste pas, comme vous voyez, au plaisir de vous en parler encore, comme je fais à tout le monde. Il faut me le pardonner, je vous prie, et croire à mes sentiments les plus dévoués.
« O Alkheo dp: Vigny. »
C'est sans aucun doute à cette période agitée et un peu fiévreuse des études et des essais que se rapporte une dernière lettre de Macready, la plus développée de toutes et la plus propre à nous révéler ce qu'il y avait de ressources critiques chez ce grand acteur et quel était l'effort de logique et de méditation qui présidait chez lui à la composition d'un rôle :
« Mon cher Comte (1),
« Une indisposition sérieuse s'oppose à mon désir d'aller en personne vous remercier de votre lettre obligeante, et me pousse à confier au papier l'assurance du plaisir qu'elle m'a donné. Je suis très heureux de vous avoir satisfait, ne fût-ce qu'en partie, dans ma tentative sur Richelieu, car la vérité est que je suis dans une situation embarrassante par rapport à lui. Vous avez gravé dans mon esprit une impression de l'homme que les événements de la pièce ne me donnent pas l'occasion de transporter à la scène.
(1) My dcar Cou ut,
Severe indisposition interfères with my désire of acknowledging in person your obliging note, and compels me to commit to paper the assurance of the pleasure it gave me. — I am happy to haye satislud you, if only in part, to my attcmpt at Hichelieu ; for the truth is, I am in an embarrassing position with regard to it. — You havestamped upon my mind an impression of the man which the incidents of our play do not alTord me the opportunity of transferring to the scène. — I entiraly concurwith you in the advisahility ol placing less relisn.ce upen stirring action or incident for cll'ect. — But for poetry lo
« Je suis entièrement d'accord avec vous sur l'intérêt qu'il peut y avoir à faire moins de fond sur une action mouvementée ou des incidents à effet.
« Mais pour que la poésie ait sa légitime influence sur l'auditoire, elle doit être essentielle au développement du caractère ou de l'intrigue, comme dans les monologues de Wolsey, de Hamlet, de Macbeth et dans les scènes de ce dernier avec Lady Macbeth. — Si la forme de l'expression des sentiments vient à revêtir un autre caractère, il ne faut pas, je crois, beaucoup compter sur son effet.
« Nous ne saurions être en état de revenir à Shakespeare jusqu'à la préparation de notre fin de saison, époque où nous passerons en revue toutes ses pièces principales. Je voudrais qu'il vous fût possible de voir notre Macbeth, notre Othello, notre Coriolan, notre Jules César et aussi un drame de Lord Byron, Werner, mais je crains que vous ne nous ayez quittés avant qu'ils puissent être repris. J'enferme ici le coupon de votre loge pour jeudi et vous assure que vous ne pouvez me satisfaire mieux que lorsque vous m'intimerez votre désir d'en faire usage. »
hâve its due power upon an audience it must be essential to the development of character or plot, as in the sohloquies of Wolsey, of Hamlet, of Macbeth, and in the scènes of the latter with lady Macbeth : if the form of the. sentiment's expression would suit another character, 'I think its effect cannot long be counted upon.
We shall not te able to return to Shakespeare until prepa ring for the close of our season, when we shall ru» through ail bis principal plays.
I wish you could ha veseen our Macbeth, Othello, Coriolanus, and Julius Crrsar, and also a play of Lord Byron, Werner ;but I fear you will hâve left us before they can be resumed — I enclose you a card for your box on Thursday assuring you. that you cannot gratify nie more than by intimating to me your wish to use it.
I am,
' my dear count, always most faithfully yours,
W.-C. Macready.
Cumberland Terrace, Tuesday Morning,
Count Alfred de Vigny.
Nous savons par le Diary que, dèsla première représentation — jeudi 7 mars — et malgré l'état d'énervement exaspéré où se trouvait, ce jour-là, le principal interprète, la pièce de Bulwer obtint un grand succès. La même source nous fournit un autre renseignement : le 14 mars, la Reine vint entendre l'ouvrage. Alfred de Vigny assistait à cette soirée, a De Vigny est venu faire son tour après la pièce et il s'est déclaré ravi. Il m'a dit qu'il m'écrirait de Paris, et reviendrait pour voir jouer les pièces de Shakespeare ; il s'est excusé de ne pouvoir dîner chez moi, parce qu'il quittait Londres » (1).
Alfred de Vigny partait, en effet, non pas pour la France où il fut rappelé seulement vers la fin d'avril, mais pour le nord de l'Angleterre, où nous savons qu'il fit une excursion « de six semaines ».
On a fort peu d'indications sur ce voyage. Un billet d'Alfred de Vigny au comte d'Orsay nous renseigne à peu près sur le moment du départ. Ce billet est imprimé. Je renvoie les lecteurs, désireux de le connaître, au volume de Correspondance (p. 79) publié par Mlle Sakellaridès. Alfred de Vigny répondait à une lettre du comte d'Orsay, écrite quelques jours nprèsla première représentation de Richelieu Je donne ici la lettre de d'Orsay, parce qu'elle exprime un jugement assez curieux, peu différent, je pense, de celui d'Afred de Vigny, et parce qu'elle est inédite :
fl) Ce diner, où Vigny ne put assister, lui aurait donné pour commensaux : > Mr. and Mrs. Procter. Mr. and Mrs.SlanlieM Mr. iiutlMi-s, Dickens, Mrs Reid, Dowling, Price, Martins, htty, Forster, Kooke and Stoue. »
84 ALFKED DE VIGNY
« Mon cher Alfred,
« En revenant hier an soir du pays classique de la chasse, le Northamptonshire, j'ai trouvé ton aimable billet; nous avions espéré de te voir de près à Covent-Garden, mais le fait est que malgré que nous étions en face, il y avait presque une poste royale pour arriver de l'un à l'autre.
« Bulwer a rendu le cardinal ce qu'il n'était pas (sic) et Macready se figure qu'il était très vieux, malgré qu'il soit mort à 57 ans. Sans ces deux inconvénients, c'eût été vrai et aussi bon.
« Tu vas partout, ce qui prouve que tu as du temps à toi ; dépenses-en un peu en faveur de ton ami affectionné.
« Alfred. »
« Lady Blessington t'envoie son dernier ouvrage avec ses amitiés bien sincères ».
C'est surtout le post scriptum de cette lettre qu'Alfred de Vigny vise dans sa réponse. L'ouvragequ'on lui envoyait était the Idler in Italy (l),un livre d'impressions de voyage qui eut un grand succès. Il en fait l'éloge avec grâce : c'est au moment de partir pour Birmingham qu'il l'a reçu ; il observe maintenant « les Cyclopes dans leur antre » ; il oublie « l'odeur du charbon » en le lisant, et il lui semble « qu'il respire un beau bouquet arrivé de Florence (2) ».
Au retour de cette absence assez prolongée, Alfred de Vigny trouva à Londres des lettres de Paris qui le pressaient de regagner la France. Il
(1) The Idler in Italy fut publié à la fois à Londres et à Paris dans les premiers mois de 1839.
(2> Correspondance d'Alfred de Vigny, éd. Sakellaridès, p. 79.
partit précipitamment, se croyant sûr de revenir. La destinée en décida tout autrement : il ne revit plus l'Angleterre.
Quelle impression Alfred de Vigny laissait-il aux Anglais ?
On a déjà vu ce que pensaient de lui un Henri Reeve,un Hawtreyetun Macready. L'opinion delady Blessington est celle d'une personne entièrement gagnée et qui ne veut pas mettre de sourdine à son admiration : « Alfred de Vigny est un homme de sentiments délicats autant qu'il est un homme de génie. Mais les deux choses furent-elles jamais séparées ? » Chorley nous a laissé un jugement plus critique : « Excessivement aimable, expansif, tendre, obligeant, dans une nuance trop pâle peut-être pour un homme. Mais est-ce à moi, — ajoute-t-il, — à moi. que toute ma vie on a raillé pour une semblable pâleur, de la lui reprocher ? »
Quelle impression le comte de Vigny emportait-il de l'Angleterre ?
En s'éloigna nt de la grande île, Alfred de Vigny n'éprouvait que gratitude et qu'amitié pour ceux qui l'y avaient traité si libéralement ; il gardait, au fond de son cœur, un attachement raisonné pour cette nation dont il avait pu mesurer les énergies puissantes. Si l'on en veut la preuve, la voici.
En 1840, au moment où la rupture des relations entre la France et l'Angleterre fut sur le point de se produire, Alfred de Vigny écrivit, le même jour, le 18 octobre, deux lettres adressées, Tune à lady Blessington, l'autre au comte d'Orsay. La lettre à
86 ALFHKI) DE VIGNY
lady Blessinglon, dontj ai donné plus haut tout un extrait, exprimait, sur la mort de lord Durham, des condoléances tardives, mais émues. La lettre au comte d'Orsay insistait très éloquemment sur le péril qu'une guerre entre les deux premières nations de l'Europe ferait courir à l'avenir même du monde. Vigny a eu raison de conserver la minute de cette lettre, d'une émouvante beauté :
■< Avant que les événements qui se préparent agrandissent la mer entre nous deux, je veux te serrer la main, mon ami, et te dire un mot d'amitié.
« J'espère que l'on trouvera un moyen d'empêcher ou de retarder cette guerre de géants qui semble près de se déclarer, mais si le moment arrive où la France ne pourrait pas l'empêcher honorablement, si nous sommes condamnés à voir encore la civilisation s'arrêter et les grossières questions de la destruction brutale remplacer pour longtemps celles du progrès des idées dans la paix, j'espère au moins que toute communication ne sera pas fermée entre deux pays qui ont contracté tant d'unions malgré la politique, comme ces racines qui s'entrelacent sur terre entre les arbres malgré les jardiniers.
« Je pense souvent que tu auras à souffrir dans ton cœur de ces guerres de conversations qui s'engagent quand les hostilités commencent au dehors, et dans lesquelles on entend sans cesse accuser indirectement ses compatriotes.
« On les défend, même dans leurs fautes, par sympathie pour eux, mais on se reproche tantôt de n'être pas juste, tantôt de les abandonner. C était ma vie à Londres pendant près d'un an, et ce sera encore ainsi, si mes affaires m'y ramènent. Du moins je t'y trouverai et te rapporterai une amitié qui est et sera toujours la même. »
Le lien d'affection d'Afred de Vigny avec les amis qu'il venait d'acquérir ne fut pas brisé par la distance.
Au nu
lu milieu de l'année 1839, Chorley vint à Paris. Le comte de Vigny se fit son guide au Musée du Louvre, au Théâtre-Français. Ils virent ensemble M1Ie Rachel dans le Tancrède de Voltaire etMlle Mars dans la comédie de Marie de Mme Ancelot. Ils discoururent sans fin sur notre tragédie classique et sur Shakespeare. Alfred de Vigny eut à défendre, contre les dédains de Chorley, le Misanthrope et la vérité des sentiments dans Molière : ils s'entendaient, à demi-mot, sur beaucoup d'autres points.
Hawtrey prit l'habitude de rendre visite à Vigny chaque année. En 1847, le head-master d'Eton écrivit au poète, et cette fois en bel et bon français, une lettre de recommandation, Il lui adressait son grand ami l'historien Henry Hallam (1), veuf depuis peu de temps, toujours en deuil, malgré quatorze ans écoulés, d'Arthur Henry, son fils aine, et menacé, sans le savoir, de perdre Fitz-Maurice, le cadet, l'élève chéri de Hawtrey. Voici cette lettre, datée du 31 octobre :
« Le souvenir de vos bontés. Monsieur le Comte, pendant mes séjours annuels à Paris, m'encourage à vous présenter mon ami Monsieur Hallam qui aura le plaisir de vous remettre ce billet.
« Il est possible que vous aurez déjà connu M. Hallam personnellement ; il est certain que vous 1 aurez connu de réputation. Il est assurément le premier de nos historiens vivans. Son caractère d'ailleurs n'est pas moins aimable que sa réputation est distinguée.
« Il doit passer quelques semaines à Paris avec son fils et ses filles, trois aimables personnes dont le premier s'est déjà beaucoup distingué à l'Université de Cambridge.
(1 Voir sur Henry Hallam une très belle notice de Migne Académie des sciences morales et politiques, 3 janvier 18()2.
« Je vous prie, Monsieur, de la part de nos dames (1), de présenter nos compliments amicaux à Mrae la Comtesse de Vigny et d'agréer en même temps l'assurance de mes sentiments les plus distingués.
« E. ILvwtrey. »
Macready revint à Paris, en représentations, le 15 décembre 1844. Il donna Othello, le 16, à la salle Ventadour, puis Virginius, puis Werner, puis Macbeth. Il rejoua Macbeth pour le Roi, au théâtre des Tuileries. Il vit Alexandre Dumas, Eugène Sue, George Sand ^t Victor Hugo ; il repartit vers la fin de janvier. S'il ne fait pas allusion aux rencontres avec Vigny, c'est qu'il ne nomme guère ici, me semble-t-il, que ses connaissances nouvelles. Il ne put pas ne pas se retrouver avec lui, ne fût-ce qu'à la lecture du Jules César de Barbier, le 19 janvier 1845, avenue Marbeuf, « chez Mistress Austin ». Ce qui n'est pas douteux, c'est que l'année suivante, en avril 1846, Macready, sur la recommandation d'Alfred de Vigny, accueillait à Londres Léon de Wailly avec la même chaleur d'amitié qu'il lui aurait réservée à lui-même (2).
Les Austin, de 1844 à 1848, vécurent à Paris. Ce fut toujours pour le comte de Vigny la plus heureuse des fêtes que de pouvoir, à certains soirs,
(1) La mère et les sœurs de Hawtrey. Il mourut « unmarried ».
(2) « Je vous dirai qu'il (Macready) est toute obligeance, toute amabilité, et que si vous imaginez quelque moyen de me soulager d'une partie de mes obligations envers lui, vous me rendrez service... Puisque vous voulez des détails, il ma donné, comme je crois vous l'avoir dit, un dîner splendide où il m'a fait trouver avec Dickens, et après-demain je dîne encore chez lui je ne sais pas avec qui. » (Lettre inédite de Léon de Wailly à A. de Vigny.)
amener dans le cercle de ses proches parents de France, les Peyronnet, les Clérambault, et de ses plus intimesarais, Auguste Barbier, Léon de Wailly, Philippe Busoni, son amie anglaise, Mrs. Sarah Austin. C'était entre elle et lui un échange piquant autant qu'affectueux de fines et légères railleries. La nature de leurs relations s'exprime bien dans deux lettres dont l'ouvrage de lady Janet Ross sur sa grand'mère ne contient que la traduction anglaise, mais qui ont été données dans le texte assez récemment (1). Je ne reproduirai pas ces lettres ; j'en apporterai une troisième, qui est une lettre inédite de Mme Austin à Alfred de Vigny. Elle est écrite en français, en un fort bon français, que l'accent étranger ne gâte pas, mais relève :
<i Cher M. de Vigny,
« Vous me méprisez, mais peut-être voudrez-vous venir voir Lord Normanhy qui désire vous connaître, et non pas seulement vous voir. Je lui ai dit que c'est ce qu'il avait de mieux à faire, et il me témoigna beaucoup d'empressesement, et là-dessus se propose pour une soirée. Jeudi donc, le voulez-vous ? puisque c'est là le jour qu'il me donne.
« Je n'entends pas parler de Lady Normanby dans cette affaire. C'est pourquoi je n'insiste pas auprès de Madame de Vigny, qui sait, du reste, combien j'ai de plaisir à la voir.
<( Auriez-vous peur de compromettre l'honneur de la France ?
(( J'espère que non. Quoique je vous avoue que je trouve notre pauvre cher représentant un peu malheureux dans ses efforts, du reste très sincères, à se rendre agréable aux Français.
(1) Mercure de France, Ie1' juin 1809.
« Mais soyez bou Prince.
< Avec cela vous me donnerez le grand plaisir de vous voir.
