RENTRÉE EN FRANCE (1863) — LES GRANDES ŒUVRES DE LA MATURITÉ

Dehodenca s’attardait à cette vie de travail et d'émotions, qui le promenait de Cadix à Tanger.

Toujours il songeait au retour, ettoujours quelque circonstance imprèévue retardait son départ; un embarras d'argent, la naïissance d’un enfant, la nécessité d’épargner la mère, qu’effrayait l'exil dans un monde inconnu, le renoncement à la famille, à la patrie 4 la/doucé fétesdettaivie éspagnole. Au lieunwdétre en France, à son rang, 1l luttait en détail contre des difficultés toujours renaissantes, toujours les mêmes. Il laissait indéfiniment | se prolonger cet intermède, qui

Juive Marocaine. brisait l'unité de sa vie.Ilcrovyait

faire assez pour lui-même en

traversant toutes les crises d’une existence agitée, le pinceau à la main, dans la dévotion à son art. Il allait ainsi devant lui, suivant une route,

, %. # mm

dont, tôt ou tard, il devait se détourner brusquement, parce qu’elle ne conduisait nulle part.

Sans faire tomber les obstacles, qui s’opposaient à son départ, une

surprise douloureuse vint l’avertir du danger de se laisser oublier. Il avait achevé à Tangerune grande toile: la Plage. Il comptait sur cette œuvre puissante pour réveiller le souvenir du peintre de l'Espagne et des Bohémiens. Il envoya son tableau à Paris, pria M. Cogniet de l'aller voir, d’en donner son avis. Cogniet fut étonné, mécontent, dépaysé. Ce fut un coup pour Dehodencq. « Il y a dans la vie des jours

affreux, où tout s'écroule, où la confiance et l’espoir tout à coup s’évanouissent. Dans cette disposition d’esprit, qu'avec un peu d’expérience on sait ne pouvoir durer, car à la longue elle tuerait son homme, la seule bonne chose est le travail. C'est à cet unique remède que je viens d'avoir recours... Des mois d’un travail acharné, une lutte continuelle avec la nature,.pas un trait, pas un coup de

« pinceau (entendez-vous) qui n'ait été une observation! Un travail

d'Hercule pour arriver à ce résultat: « les pieds ne sont pas”assez faits ; tel groupe manque d’air ; il se perd, qu’il revienne ! » Ah c’est trop fort ! Puisque l’occasion s’en présente, que je vous dise ce que j'ai sur le cœur. Et d’abord je vous remercie de la confiance que vous avez en moi, en portant ce jugement ; je sais qu'Alfred ne sacrifie jamais la vérité à de vaines fantaisies, plus ou moins poé-

. tiques. Ce qui revient à dire : je m’en rapporte à lui. Et vous avez

raison. Et je soutiens moi, que cette mer est vraie. Ce serait curieux qu'assez bien doué du côté de l'observation, j'aie passé des années en vain en regard de la mer : je vis dans des ports de mer: mes fenêtres donnent sur la mer ; il est impossible de montersur une terrasse ici sans voir la mer. Cette plage que j'ai peinte est le but de mes promenades ; de là, je vois l'Espagne ; il n’est pas au monde de

spectacle plus intéressant, plus attachant pour moi. Or, dans une de.

mes promenades je m'attachai particulièrement à un groupe d’enfants jouant, courant sur la plage à la marée montante. Chaque fois qu’une grosse lame dorée des derniers rayons de soleil s’avançait grondante,

ils fuyaient, et c'étaient des cris, des gestes charmants. Ce jour-là j'en fus frappé jusqu’au ravissement. Il faisait une mer de Levante, vent d’Est très fréquent dans ces parages. Je rentrai subitement et j en fis un pastel. Depuis, m’arrachant à mon travail, j'ai couru cent fois à la plage, et cent fois j'ai vu se répéter le même effet. Toujours courant, je revenais à mon atelier profiter des dernières minutes du

Dessin pour la Plage,

(Tanger.)

jour, et là, dans d’amères méditations, je comparais tristement la copie à l'original. Ah! que je n’aie pas su rendre toute la poésie d'une pareille heure ; que j'aie été inhabile à peindre un effet tout nouveau en peinture, je suis de cet avis, c’est folie de vouloir lutter avec la nature. Le manque d'air et la confusion de ce groupe de

« droite, je l'explique ainsi : c’est l'heure à peu près où tous les chats

sont gris ; ne pas oublier que la scène entière est baignée d’une

« vapeur, d'un je ne sais quoi, qui ne laisse pas à l'esprit préoccupé de « l’ensemble le loisir de penser aux détails. Quant aux pieds qui ne « Sont pas assez faits, je ne sais en vérité que répondre. Le jugement « de M. Cogniet, si défavorable pour moi, est poussé jusqu’à l’injus- « tice. Ma mère, hasardant une observation lui dit : « Mais, je trouvais « les têtes si bien. » — « Oui, vraiment, vous avez raison, elles sont « fort bien. » Joignez à cela qu'il est convenu de prime abord quels « groupe des enfants est bien composé, que le ciel est fort beau. Eh que « diable, n'en voilà-t-il pas assez ? Où sont-ils donc les tableaux com- « plets. Quest-ce qui lui déplaît donc tant là-dedans? Après avoir beau- « coup. cherché, je crois le deviner. C’est un je-ne sas quoi, une « impression de la nature qui, n'ayant jamais été sienne, lui est antipa- « thique. Maïs dois-je donc chercher à réaliser son idéal ou le mien? « Sommes-nous par hasard le même individu? Voilà mon cher ami, ce « que j'avais sur le cœur, gardez cela pour vous, je ne voudrais pour « rien au monde causer la moindre peine à mon excellent maître (NS

Présentée au jury du Salon, a Plage fut refusée. 11 n’y avait même plus à s’indigner. M. Puvis de Chavannes, qui, lui aussi, connaît la saveur amère de la bêtise humaine, parle encore de cette toile avec admiration. Après plus de vingt ans il en a gardé l'image présente. C'est le plus bel éloge qu’il en puisse faire : l'esprit d’un poète choisit les images qu’il accueille en lui. C’est un effet de soir au bord de la mer à langer. La grande ligne des vagues qui se déroulent coupe la toile dans presque toute sa longueur, puis sans se briser, se recourbe en suivant le mouvement de la baie; à droite, une falaise basse ; au delà une ondulation légère de montagnes bleues sur le ciel qui enveloppe toute la scène de ses transparences d'opale irisée. C’est l'heure où le soleil tombe, s'éteint dans l'Océan ; sa lumière presque horizontale s’apaise, s’adoucit en traversant les vapeurs du soir, etses derniers ayons, caressant la crète des vagues soulevées, y allument une flamme rose, dont la longue traînée se joue dans leurs ondulations. Un nègre,

(1) Lettre à M. Dubois. Tanger.

Juive et Négresse (N° 170)

directeur des Beaux-Arts

,ancien

È = Æ Et [el o

jee

« vapeur, d'un je ne sels quoi, qui ne laissé pas à l'e « l'ensemble ba luiisté de penser aux détails. Ouai 4 .Æ MONT pas néses falts, je he fais en vérité que répondre} e « de M, Cogomi, à défévorstlé pour moi, est pote: usq} “ lice, Me bte, hassan une observation lui dit : «Mi « Dors Htus 4 ii, » = x Ci, vraiment, VOUS avez #4 *« fort bien. + Jergmer À ceks qu #1 est convenu de p « proue des :Hants 26 bien om posé. que le ciel.estf + -dhible, ‘an voilé-:-4 fus msser À Ci sont-ils donc-lés4 s pris Crrsént < æ qi +: dépiule Sue tant là-dedans? A t'éumg cherche, ÿé ve. ? " mer, C'est-un j #0 e HMpieshen du 2 cames qu à eye jdimais Été “eane,1 à img. Mas: lis. Jeune va ir à réaliser son + DEREES 70 :: É gt ti exe individu? Voili qué j'te + ati cet pour vous, je n vu dra + den pu mess "1e fai : peine à Mon ex : nn Pa Le 5. Ve +4 | ts F4 agre fut refusée. H ny à v Fe Ds à-e digue +. he ie Cihevsnnes, qui, If mg té ee + M ; mes. À 4 TRAIN rarke éncore de « ému. Hugues gen à «+3 ut ans il en.a gardé lim Te Es 1 1 : CR UE faire : l'esprit d'ur USE EE vie en lur. €. est-un effet. de 10 RÉ SR FRANS LA à PAC dés vagues qui se dérou Pine dant À 6 se <4 lheigtieié, tes sans s0 PESEES k€ È NIGER. eue SU À ke di EME droite, une | se = 1 HAL V2 He \ 4 : É Ke $ bleues. pe y EL } : rue bi DÉCRIESE. HOAPATE NC es d ‘opale i irisée. : C'e ae bei + ee + pes à ins l'Océan ; ; Sa luière pi Mae pe ae ce tres ersant les vapeurs du L'OEe D ne des * vagues soulevées, Fi ne à ne Rose ns: à nie ie F5 1e fit dans leurs andu ‘ons

(or A) sers 19 sotui, fn

Leob ruoisetib nsiore 9518 M yrioH . M Peer Ê (ARE | ES CR VÉ

RL dur à + CT NE À Ja:

Fa # FA £ V5: e

CR x

Juive et Négresse,

un enfant sur les épaules, regarde. Trois enfants arabes se tenant par la main, tournent le dos au flot qui les poursuit et courent sur le spectateur avec des cris et des rires. Puis c’est une famille arabe, puis des cavaliers, leur long fusil au poing, qui poussent leurs chevaux contre la mer : le rayon rose met un éclair sur le turban d’un nègre, fait éclater un fez, un burnous. Tout à fait dans la pénombre une famille juive s'éloigne ‘un jeune homme plein de noblesse, une jeune femme aux grands yeux noirs sur un petit âne, en avant un vieillard à tête de patriache. Certes l'effet est hardi de ces grandes lignes de flamme rose qui coupent et exaltent le vert profond des vagues ; mais on ne sent là rien d’inventé, ni d’artificiel ; c’est la nature arrêtée dans un de ses aspects étranges et charmants par un audacieux. | En 1862, Dehodencq est bien résolu à partir, mais le voyage est long, coûteux, L'argent manque. « Pardon, cher ami, c'est moi, ne vous dérangez pas. Moi surnommé Pas de chance, qui vais frappant de droite et de gauche, combattant en désespéré le monstre à cent têtes, à cent bras. À moitié vaincu, haletant, Succombpant eos poids... de mes dettes, Je rassemble mes forces pourtenteruneaetne effort. Douze toiles, monsieur, douze à vendre et pas an achete De Gibraltar à Paris, de Paris à Cadix ! C’est un père de famille; mon sieur, dont la petite fille tant rêvée, tant désirée est en route maintenant pour cette vallée de pleurs et de misères. Ce qui veut dire, mon cher ami, que si le mois de juin me trouve encore ici, c’en est fait de nos projets, me voilà de nouveau cloué sur mon rocher, au bord de la mer, et le vautour attaché à sa proie. Pour combien de temps encore ? le grand Être seul le sait (1). » Le moment passe, ilne peutpartir ile suis dans une terrible position, et devant cette lutte sans fin, aux prises avec l’infernale chance qui me poursuit, je sens mes forces s’épuiser et j'envisage avec effroi, non l'avenir, mais le lendemain même. C’est un mot que je voudrais trouver pour vous peindre la chose, qui ne fut pas la misère, mais non plus la gêne, quelque chose de plus poignant que

(1) Brouillon de lettre.

l'un et de moins atroce que l’autre. Maintenant tant de temps passé sans résultat, de nouvelles dettes accumulées, la saison bien avancée déjà, et ma pauvre femme trop avancée aussi, elle, dans sa grossesse, pour entreprendre ce long voyage, tout cela est le sujet de tristes préoccupations pour moi (1). >» Un an s'écoule encore, enfin après de nouvelles épreuves, de nouveaux efforts, il rentre en France et revient à Paris en 1863.

Dans je ne sais quel conte un bûcheron s'endort de fatigue ; quand il se réveille cent ans se sont écoulés. 11 ramasse ses outils et reprend tranquille le chemin du village. En le voyant dans son accoutrement bizarre, les paysans éclatent de rire : lui, regarde avec effroi ces voisins qu'il n’a jamais vus. Il cherche sa maison, elle n’est plus à sa place, et, quand il demande des nouvelles des siens, on l'envoie au plus ancien du village, qui se souvient d’avoir connu dans son enfance, les gens dont il parle, déjà très vieux. Alors stupide, sans famille, isolé de tous, il s’assied sur le bord de la route et pleure sans comprendre. Vingt ans à Paris c'est plus que cent ans au village. Dehodencq avait des surprises qui le vieillissaient. Il se perdait dans un Paris nouveau ‘dés rues entières avaient disparu ; de larges voies tout à coup déconcertaient ses souvenirs. Il se mit à la recherche de ses amis: quelques-uns étaient morts, d'autres s'étaient mariés. On ne l’attendait plus : d’où venait-il? Qu'était-il devenu ? Et ces mêmes questions qui appelaient les mêmes réponses lui faisaient sentir plus amèrement l’oubli, la vanité de ses efforts lointains. Des souvenirs, auxquels il n’était pas mêlé, des métamorphoses lentes, qu'il n'avait pas suivies, lui révélaient dans les amis d'autrefois des hommes, assagis par la vie, dont il ne connaissait que le nom. Au milieu de l'accueil le plus cordial, une allusion incomprise l'isolait : 11 n'était plus dans les habitudes des gens. Chez lui, sa femme triste, dépaysée, l’attendait. Dans son appartement parisien, tiroir aux compartiments étroits, au couvercle bas, elle étouffait. Elle revoyait le patio d’où l'œil s’élance jusqu’au ciel, le mirador où le rêve de la

(1) Brouillon de lettre.

IAI

sieste s'achève dans une longue contemplation de la mer aux flots bleus. Un jour, il la trouvait regardant avec inquiétude la neige toute blanche qui tourbillonnait, couvrant le sol et les toits. Elle ne comprenait pas le ciel gris.et sale, l'agitation des gens par les rues, cette vie fiévreuse, et dans sa main nonchalante l'éventail andalou restait muet, comine un poème désormais fermé. Dehodencq, dans cette solitude, eut un moment d’effroi, l'impression qu'il avait eue à son arrivée à Madrid, plus poignante : quelque chose de plus profond encore semblait le séparer des hommes, puisque cette fois il entendait leur langage.

Mais il n’était pas l’homme des longs découragements. Le premier moment de stupeur passé, il regarda les choses en face. Le peintre des taureaux et des Bohémiens était mort, bien mort. Les longues

années, passées là-bas en Espagne, au Maroc, à peindre passion-.

nément, ne comptaient pas. À l’âge où d’autres recueillent le fruit de leurs labeurs passés, tout était à refaire. 11 se sentait tant de volonté, tant d’ardeur, qu’il ne doutait pas du succès. L'épreuve avait quelque chose d’héroïque qui le tentait. Pour cette lutte il trouvait des forces toujours renouvelées dans la passion de son art: la peinture faisait partie de sa vie physique, il ne pouvait cesser de peindre qu’en cessant de vivre; elle était sa consolation aussi et son refuge, toute sa vie morale, En même temps qu’il évoquait les images, qui l’emportaient au pays de la lumière et dans Îa chaleur de l'atelier lui donnaient l'illusion du soleil d'Afrique, il apaisait sa douleur, en l'exprimant dans des scènes impersonnelles qui la purifiaient de son amertume.

Ceux qui demandent trop à la vie ne tardent pas à découvrir combien elle reste au-dessous de leur attente. Le bonheur est simple,

mesuré ; s’il est quelque part, il est en nous : le chercher au loin, dans les spectacles rares, dans la gloire, qu'on ne se donne pas, dans ce qui remue, dans ce qui brille, c'est s’épuiser à Îa poursuite des mirages décevants que le caprice des désirs déplace et transforme. De là, aux heures de lassitude, la mélancolie, cette tristesse fière de l'âme, qui en veut à la réalité de son insuffisance. Dehodencq avait connu de

bonne heure les dégoûts qui laissent dans une sorte d’insensibilité douloureuse ; les effrois du poète qui, soudain, éprouve l'indifférence

La Fête juive à Tétuan. — Grand dessin à la plume.

des hommes et des choses, et se voit perdu en un point de l'espace, dans la solitude vaste de son âme, dont le monde s’est retiré. À 23 ans, il peignait le Doute (1845), une allégorie, une abstraction. Il ne savait

pas encore la souffrance, il en dissertait. Deux ans après, comme dans le pressentiment de ses destinées, il exposait un Camoens : dans l’ombre, un poète abandonné, amaigri, que désole et tue sa pensée ; au second plan, dans une baie lumineuse, un serviteur robuste, un animal dévoué et fort, qui ne connaît de la vie que les souffrances positives dont on ne meurt pas.

Les épreuves du retour, sa triste expérience de la vie, ses espérances mêmes le ramenaient à ce drame du génie, quile plus souvent achète de la gloire avec de la douleur. II vivait dans l’angoisse de l’œuvre à faire, de l’œuvre irrésistible qui, de nouveau, eût imposé son nom. Cette œuvre, elle sortait un jour des émotions mêmes qui l’obsédaient. Ses doutes, son attente, tous ses sentiments lui apparaissaient en vivantes images dans une scène de la vie d’un grand homme, dont l'étrange destinée avait été de réussir au moment où son œuvre semblait à jamais avortée. Depuis longtemps Christophe Colomb était mêlé à ses souvenirs. Il avait peint jadis quelques épisodes de sa vie pour le prince. Il le voyait maintenant, arrivant un soir, épuisé de fatigue, l’âme vide d'espérance, le corps brisé, à la porte de ce couvent de la Rabida, où l'intelligence d’un moine allait lui donner ce qu'il n’avait pu obtenir des rois, ni des républiques. Dehodencq, lui aussi, arrivait de loin, bien las, attendant le regard intelligent qui sauve. Il se mit au travail avec ardeur, répandant sa douleur dans son œuvre comme en une âme d’ami, s’apaisant à cette étrange confidence qui parlait d’un autre que de lui-même. Il n’était plus aussi seul ; la souffrance du noble compagnon qu’il s'était donné lui insinuait peu à peu dans le cœur, avec un noble orgueil, une pitié désintéressée qui tempérait l’'amertume et l’Apreté des angoisses personnelles.

Le soir tombe, un rayon du soleil couchant éclaire le mur au-dessus de la porte du monastère déjà dans l'ombre. C’est l'heure où les mendiants viennent demander un asile, un secours. Ils se pressent, s'agenouillent. En arrière, Christophe Colomb debout, domine leur foule : ce qu'on voit de lui d’abord c’est le front qui se détache dans

. Een Ne an SR So", U 4 Lo ù

ères-

du Pacha (N° 150)

de Bagn

Musée

justice

PTE

46 péu ancons Ji nitimnt, à ef daniel. Deus. ns spi eus ke pementiment Le ms dfinies, 1 exposait un € Pianbre, un podte shendiani emsigri, que désole et #+ weoend plan, déns ue buie Lsdmeute, un À daumoi Avunf et Lart, qui me 2cowiit de la vie que ls pétiene deipt Gn me 2:51 ae Les épreuves eus. 4 Las Manérience de Fanogt mbmens de remets Go ren du génie, ii .: lus Mlle de le globre mix à Le Anar, M vivait. Bus ‘ango Li à OUR DE “Mr qu, de cart phine Letie ré é 21! hit sh Ir des l'atris dass O! Sc Bois, : Ki tai. ns" nes CRAN On Niaamése. 2 # 0e MÉSE ” 1 x Sn . bit iii éme centf 48 àe + au m CN rie aemhiue à mue pois Dpain ps ae Cd tait ei à : <ywvreus 4 avait peint ÿ jadis qu ipitodés dé se v Res # n Fix pot 1NfE 6 =. passé Ge => sde Fapéianéts Je ca tee tive Où Gé Cie. K: à h mem # 1 teltgence da tot DNONRET Hi GuÉ Ex Ve s dés rots, hi « Pmbadetng, fui miss 41-24 à lon, Bei 186 li ie Hiliée 24 qu sure 1.2 ai mn tosvall -cvec 20 dcnhesst dati ven AT ce sue me ‘d'ami: s'ap etidéige comtés AGE £ El HN CITES que de iui- I6mMe; fine Miss: 8 sou : da sur éree Sn dei bi ce pan qu'il LÀ < ai Hi imaiauait par Peu GERS y vu, HFeC Ua me.

pers désirit deg: Éd MERE Ll'aste ie et l'âr é: es ane pérdanelles,: | | ‘à Lesoir lime, 4 rev dy notes cenchaîit échaire le 1 de. L 1 porte du a MORT à $ HE l'oinbre, C'est: F | ere ruct in té viens #t béstue : ME are .. wir Secours... Us se Sagenogilie nt. En etre, E Aprés p Re CA tomb debout, Hole : ce qé'on voit de ur d'aent dt est le front qui s4;i

*> ni NZ

04) sis wub Silent 54 tbe ob sbeuM

ss”.

tés Le ta ee

e au # f

7 ) x Pr ; !

so) »- É d {

+ OA d : 44 4 i Ce

1fLa LA 0 »

J si A+