LES DERNIÈRES ANNÉES

Portrait de Marie, fille du peintre.

M. Gabriel Séailles.

Après le succès de la Grande Fête juive à Tanger Dehodencq avait été décoré. Frappés du portrait de Th. de Banville, M. Béhic, sénateur, et M. Berthemy, ministre plénipotentiaire de France à Washington, avaient voulu leur portrait de sa main. [Il croyait les mauvais jours passés ; 1l était plein de projets et d’espérances. Mais la fatalité était sur lui. Au moment où s’ouvrait le Salon de 1870, tout concourait à distraire le public de la peinture et des peintres. En ce mois de mai la curiosité de la foule etles bavardages des salons avaient bien d’autres aliments. L’histoire se présentait avec des allures de drame à grand spectacle. L'Empire, sûr de la réponse, se remettait lui-même

en question. Des discussions passionnées remplissaient les journaux, agitaient toute la nation. Un jour, on annonçait à grand fracas un complot mystérieux contre la vie du souverain. Quelques jours après, le plébiscite était voté. Chaque soir avait sa petite émeute, une tempête effroyable de cris, de vociférations, un balayage brutal de la

chaussée par les sergents de ‘ville exaspérés. Et cependant, à Rome, le concile affirmait que la voix du peuple n’est pas la voix de Dieu, que les plébiscites ne prouvent rien et qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible. Deux mois après la guerre était déclarée. Venait l’année terrible, les désastres sans nom, le siège de Paris, des leçons sanglantes comme celles que le Jéhovah de la Bible réserve aux Balthazars. Après tant d'épreuves, Paris était pris d’une crise de folie furieuse. La foule affamée, ivre, inconsciente, se déchaînait avec la brutalité de la bête puissante et la cruauté naïve de l’enfant. Au mois de mai 1871 on avait les grands tableaux réels, les Tuileries, l'Hôtel de ville incendiés, des ciels rouges d’apothéose pour ce mélodrame d'hommes de lettres ratés, un art au pétrole à réjouir l'âme du dilettante Néron. Tant d'angoisses, d’espérances, de douleurs, d'idées contraires avaient traversé les cerveaux que tout ce qui précédait la guerre reculait dans un passé lointain. On avait oublié bien des gens, bien des choses, une période nouvelle commençait. |

On n'imagine pas ce qu’il faut d'adresse et de persévérance pour mettre peu à peu son nom dans la foule des mémoires indifférentes. Dehodencq n’était d'aucune coterie, personne n'était intéressé à son succès. Il devait se remettre à la lutte, seul, sans appui, et la lutte s'était déjà singulièrement prolongée. Les forces d’un homme sont limitées. C’est à cette époque que Th. de Banville traçait de lui ce beau portrait : « 11 semble que les chauds soleils de l’Andalousie, que les ciels brülants de l'Afrique aient laissé leurs flammes dans l'œil éclatant, fixe et dominateur de ce grand peintre, où l’on voit passer l'ombre des pensées dont son front déborde. La bouche désabusée et navrée, par moment retrouve un sourire d’une fraîcheur et d’une jeunesse adorables. Quand Dehodencq partit pour l'Espagne same velure brune, épaisse, presque courte et d’un jet si rebelle donnait à son visage césarien une sauvagerie charmante ; les souffrances, les travaux qui ont dénudé son front, n’ont pu ôter à ses traits le grand caractère que leur conservent encore une pâleur mate, un menton d'une fière ligne romaine et le regard de feu. On se demande quel

nuage obstiné voile ce masque fiévreux, éloquent, mobile et d’une vie si intense ; mais quelle tristesse ne doit pas séjourner dans l'âme d’un artiste merveilleux, qui, après avoir peint là-bas tant de chefs-d'œuvre pour les princes d'Orléans, n’a pu retrouver au retour son rang et sa place, même après les plaidoyers passionnés qu'a, dix fois de suite,

Portraits intimes (1872).

M, Alfred Dehodencg.

écrits à sa louange le maître glorieux, le juge impeccable, Théophile Gautier (1). » |

Au moment où 1l allait avoir besoin de toutes ses forces pour continuer à plus de cinquante ans cette vie étrange d’un artiste qui sans cesse recommence sa réputation, un malheur suprême, imprévu,

(1) Théodore de Banville.

l’accablait pour jamais. Certes la souffrance est grande pour l'artiste véritable de se sentir méconnu. C'est lui, c’est ce qu'il y a de meilleur en lui qu'il met dans son œuvre; c’est son cœur, d'une sensibilité exquise, que le public tient et serre dans sa main grossière. Mais pour se consoler il a les grands exemples : d’autres ont souffert la même souffrance qui valaient mieux que lui. Les épreuves, les dégoûts, les déceptions cruelles du travailleur solitaire, Dehodencq les connaissait dès longtemps, il les avait prévus, il y était résigné. Mais il lui semblait que ces souffrances acceptées devaient suffire au destin. Il avait bien le droit de voir ses enfants vivre, de se réjouir les veux de leur beauté, de se reposer à leur insouciance. Cette consolation vraiment lui était due : elle allait lui manquer. |

I était resté à Paris pendant le Siège avec ses quatre enfants. Depuis son retour d'Espagne, il habitait au coin du boulevard Saint- Michel et de la place de la Sorbonné. La maison était sur la trajectoire des obus prussiens. Le 2 janvier, vers minuit, on entendait des sifflements que suivaient les bruits sourds de chocs énormes. Le bombardement commençait. Dehodencq ne voulait pas se déranger, donner cette satisfaction à ces gens, qui là-bas se flattaient d’intimider Paris. 11 céda aux instances de sa femme : par cette nuit froide on descendit, on s'installa dans les caves. Une demi-heure après un obus trouait le mur et, sans éclater, prenait dans son lit la place qu'il venait de quitter. L'hiver du siège fut rude aux enfants. Le bois, le charbon, pour beaucoup l'argent aussi manquait. Par ces froids atroces on se chauffait pauvrement. Il y avait bien de la paille dans le pain! pas de lait! des nourritures étranges! Les petits souffraient; combien mouraient! combien depuis sont morts! La petite fille, la dernière venue, la plus attendue, la plus aimée peut-être, ne devait jamais s’en remettre.

Elle était charmante, l'orgueil et la joie de son père. Il aimait ses enfants avec passion, d’une affection jalouse, presque tyrannique; il ne pouvait les perdre de vue; il les voulait toujours près de lui: il les dessinait, les peignait sans cesse; il n’en est pas un dont il n'ait fait plus de dix fois le portrait, Mais il avait pour sa fille une secrète pré-

férence. Il l'avait longtemps désirée : elle était née à Paris, après ses trois frères. L'éducation des fils a quelque chose de grave, d’austère. Il y a pour les jeunes hommes une crise d'indépendance et de passion ; un âge redoutable où ils se jettent sur la vie avec avidité, affamés de sensations qu'ils ignorent. Dehodencq ne pouvait accepter cette pensée qu'un jour ses fils lui échapperaient, qu'il les verrait peut-être gaspiller leurs

forces et leur vie. Avec sa fille il n'avait pas ces inquiétudes; il ne prévoyait pas ces luttes, ces résistances] l@4imait sans arrière-pensée, d’une affection qui lui faisait du bien. Elle était délicieusement jolie. Des divers portraits, qu'il a faits d'elle, l’un, entre tous, un pastel, est un chef-d'œuvre de vie, de tendresse délicate. On y sent ce qu’il y a dans l’enfant de la fleur, ce parfum léger de pureté, de joie, de candeur, qui remplit la maison et qu'on respire dans l'air autour de lui.

Elle avait les grands yeux noirs, les yeux

Portrait de Marie, fille du peintre. andalous; mais la bouche fine, un petit (Pastel.) ; 7. Fe: 4. d M. Alfred Dehodenca. nez mutn, et dans la flamme du regar

une étincelle d'esprit français ; une grâce

parisienne avec un charme de plante exotique, qui garde un rayon des soleils plus ardents. | Plus que les autres, elle ressemblait à son père : elle en avait la sensibilité et le courage. Comme son frère Edmond (1), qui devait don-

(1) Edmond était merveilleusement doué ; la peinture fut comme son langage naturel. A cinq ou six ans il exposait une nature morte, et on l’avait surnommé dans les ateliers le Mozart de la peinture, Eleyvé à la façon des maîtres de la Renaissance, il s’était approprié toutes les ressources de son art : il a laissé des aquarelles, des lithographies, des eaux-fortes, dont quatre sont reproduites dans ce volume; il a sculpté et exposé un très beau buste de : son père. Il avait les dons de Dehodencq, la justesse dé l'observation, le sens du mouvement, une vision de coloriste, mais avec une sensibilité originale qui devait en tirer des

Intérieur (N° 192) M. Alfred Dehodencq fils.

ré

| pipes désirée : elle était née à Par | ls « oi e chose de sal L vds kms üne crise ve in dépendance ie - Jettent su r la vie M | qu'u a jour. ses és qu'il pa verrait Eee.

lmices e 1 ur: vi :

5 ces isquié RM | ière-pensée ne ces ui fi ait du bien.

faits est un « U FE À qd élicat Dr: :. sent €.

É irc: la 1 tes EN le joie, de cande qu ‘on respire dan # Elle ax dou à mais. js ouche utin, et dans a à flame incelle d’ esprit { É CRE fes ; a” sai exstiei ll ene S A 2 ; r ; al

= (ser °) ALES x NOT Re, © .elà ponsbode@ bonlA M SAME Mn? dou dc RP “RS AL

Misc rt

ÉEAAIAIER

ner de si belles espérances, elle avait hérité du génie paternel, Avant quatre ans, sans savoir lire ni écrire, par jeu, elle copiait une lettre en imitant les signes tracés, en en reproduisant l’arabesque. Elle jouait à la peinture comme les petites filles jouent à la poupée. Elle restait immobile, des heures; sans se lasser, à chercher des formes ou des tons. Quand elle avait été très sage, elle allait à l’atelieravecson père. C'était la récompense des grands jours, la joie sans pareille. Dans son esprit d'enfant, l'atelier était un lieu redoutable et sacré : Les grands murs, la baie lumineuse, la palette, l'éclat des tubes de couleur qu'on presse ; et les belles images sur les toiles, lui donnaient une joie mêlée d'effroi. Elle s'installait à sa place, devant le modèle que lui traçait son père, et, silencieuse, elle travaillait. Dehodencq se mettait à l’ouvrage; oubliant l'enfant, il montait les marches de l’escabeau, donnait une touche, s’arrêtait, descendait, reculait pour juger l'effet, revenait courant, avec ces bonds ardents qui mettaient dans son travail sa: verve d'artiste. Tout à coup il se souvenait de l'enfant, venait jeter un coup d'œil sur son dessin. C'était un grand moment. Lui disait-il de son ton brusque, emporté : « Ce n’est pas ça, c'est mauvais! » la pauvrette levait sur lui ses grands yeux navrés, et elle éclatait en larmes. Alors, avec le remords d’avoir causé ce désespoir, il la prenait sur ses genoux, l’embrassait, la consolait et lui montrait un beau tableau, dont le sujet devenait une histoire. Ils rentraient ensemble à la maison, elle toute fière, lui moins soucieux. Elle admirait son père, elle l’aimait par dessus tout, avec l'ambition de lui ressembler. Cette tendresse naïve lui rafraîchissait le cœur. Devant elle, il n’osait s'emporter pour ne pas lui faire peur. Il la voyait grande, belle, appuyée à son bras. Il

effets nouveaux et en un sens contraire. Il était d’une santé fragile qu’il ne sut point ménager. La fougue paternelle se calme, s’apaise, ou mieux se résout chez lui en une tendresse féminine. Avec une voluptueuse nonchalance, il est épris de toutes les élégances et de toutes les caresses. [l transpose les harmonies puissantes en harmonies délicates qui le prédestinent à être un peintre de l’enfant, de la femme, « des fêtes galantes ». Sa belle copie de /’Embarquement pour Cythère, achève de définir son génie par ses préférences. Sans parler de ses nombreux dessins, de ses étonnantes copies d’après les maîtres, il a peint quelques portraits de femmes et d’enfants, quelques tableaux, dont Ze Guignol, qu’il mena jusqu’au bout par un suprême effort. Il mourait en 1887, à peine âgé de vingt-trois ans.

rêvait les intimités charmantes de l’amour paternel, cette affection unique, toute désintéressée, limpide sans une ombre troublante, et la joie que répand la jeune fille dans la maison qu'elle rajeunit. Le talent de sa fille lui mettait au cœur une fierté, une reconnnaissance aussi pour ce témoignage vivant de son génie.

Des privations du siège elle était restée délicate. Sa sensibilité affinée lui donnait la séduction des êtres exquis, qui semblent trop frèles pour ne pas se briser au premier choc. Mais elle avait tant d’entrain à la vie qu'on ne voulait pas s'inquiéter. Des fièvres sans cause parfois la pâlissaient. Au commencement de 1873, elle tombait malade: elle n'avait pas huit ans. Le médecin prit à part Dehodenca, fit appel à son courage. Pâle, les dents serrées, la gorge étranglée, le pauvre père attendait. C'était une méningite : il n’y avait rien à espérer qu’un miracle. Les miracles, ça n'était pas fait pour lui. Il croyait savoir la souffrance, avoir épuisé l’amertume de la vie; il trouvait dans l’enfer de la douleur des cercles horribles qu’il n'avait pas soupçonnés. Il se sauvait parfois à l'atelier pour souffrir tout seul, à son aise, pour rentrer avec un visage serein, pour s'asseoir avec un sourire auprès du lit de la petite malade. Elle restait douce, elle gardait sa passion de peindre. On lui avait donné une belle boîte de couleurs, et, dans son Hit, elle oubliait tout à copier les tableaux de son père suspendus aux murs. Dehodencq la regardait vivre ses derniers jours avec l’atroce pensée qu'elle s’en allait, qu'à chaque heure elle le quittait un peu plus, que rien ne pouvait la retenir. Il connut les angoisses suprêmes, les mots d'enfant involontairement si cruels : « Papa, j'ai mal: est-ce. que tu vas me laisser avoir mal? tu ne me laisseras pas mourir, dis? » et les petits bras qui se suspendent au cou avec un muet reprochent étonnement d’être abandonné, de ne pas trouver le secours attendu. Il vit les grands beaux yeux qu'il aimait se ternir, prendre cet éclat vitreux, que semblent troubler des effrois, des cauchemars trop affreux pour une Âme d'enfant, et la vie se débattre en unelente agonie dans ce pauvre petit corps amaigri, grandi, méconnaissable. Elle mourut, elle partit, laissant sa place vide, elle, si petite, une solitude

Etude pour la Fille de Jaïre.

M. Gabriel Séailles,

immense. Dehodencq venait de toucher d’un héritage quelques milles francs, il voulut tout lui donner; elle s’en alla, du moins, comme une petite reine, dans la blancheur et le parfum des fleurs rares.

I avait ses trois fils, sa femme, son art aussi, qu'il aimait comme un devoir, il pouvait vivre. Quand il put, sans défaillir, regarder en face cette pensée douloureuse, il voulut nier la mort. En 1870 exposait la Fille de Jaïre. L'enfant, le sien, est étendu sur le Iitste He est morte encore, mais déjà la vie rentre en elle et ses yeux vont s'ouvrir. La mère, à genoux, pâle, qui se renverse pâmée dans les bras de son mari qui la soutient : une belle juive, une sœur aînée peut-être, debout en arrière qui regarde, les apôtres dans le fond, le silence, l'attente, l'énorme anxiété qui pèse, tout ce drame humain dans l'ombre est superbe. Le grand Christ maigre, presque sans corps, dont les longs cheveux roux retombent sur les épaules, et dont le profil perdu semble se dérober aux regards, n’a rien de la sûreté majestueuse d'un Dieu; il a quelque chose d’hésitant, de maladroit, comme si dans sa forme incertaine étaient passés les doutes et les anxiétés du Déte

La lutte, qui avait été toute sa vie, peu à peu le reprenait. Mais les forces de l’homme sont limitées. Depuis des années, prodigue de luimême, il donnait sans compter, brûlant son sang, consumant sa chair. Ses nerfs surexcités maintenant le dominaient. Son énergie n'avait plus le calme de la volonté forte, elle avait les crises, les emportements de là passion. Autrefois il voyait nettement son tableau, après quelques dessins, en arrêtait l’esquisse et s'y tenait. Il multipliait les études, cherchait les gestes, les physionomies, mais ses efforts successifs étaient comme autant de pas dans la même direction, vers un même but. Dans les dernières années de sa vie, il semble hésitant, incertain ; il a des remords, des repentirs ; 1l multiplie les esquisses sans se satisfaire ; jusqu’à la dernière minute, il ignore ce que sera son tableau. Doute-t-il de lui-même? est-il trop préoccupé de l'effet à produire ? ou plutôt n’obéit-il pas aux entraînements de sa sensibilité, aux caprices de sa verve, à une sorte d'inquiétude nerveuse, qu’il ne peut plus dominer? Trente ans auparavant, dans une heure de décou-

EfAN° 171) M Esnault-Pelterie

- | | CE La ts 4 4 "4 if | t A »

LA * ù sai F is Fr ‘dé A) PRET 4 cs shotleT-tluene M