CHAPITRE IL

Les Danois. — Avènement d'Alfred (871). — Sa défaite et sa première paix. — Progrès de ses ennemis (87'0. — Seconde paix entre Alfred et les Danois (876). — Nouvelle guerre, et fuite du roi saxon (878).

L'Angleterre n'a pas oublié un tel service, et sa reconnaissance a, pour toujours, attaché au nom d'Alfred ce surnom de Grand, dont tant de souverains ont joui pendant leur vie, mais que trois ou quatre seulement ont conservé après leur mort : car l'histoire en est encore plus avare que les flatteurs n'en sont prodigues. Alfred ne l'a reçu qu'après le xvr siècle; mais c'est un baptême qui gagne à ne venir que tard : il est beau, pour ce héros d'un temps barbare, que l'Angleterre ait attendu d'être civilisée pour lui rendre hommage, et que, voulant choisir alors le plus grand de ses rois, elle ait préféré son libérateur Alfred à Guillaume son conquérant.

De tout temps, et jusqu'à nos jours, les Danois eux-mêmes ont beaucoup fait pour cette persistance de la popularité d'Alfred. Le souvenir de

leur grande taille, de leur férocité, et surtout de leurs défaites, est encore vivant dans les traditions héréditaires des campagnes anglaises. Ici le laboureur qui trouve des armes rouillées, ou dont la charrue brise un tombeau souterrain, racontera le soir, à son retour, qu'il a vu les restes d'un géant danois; là ce ne sont plus les grands ossements, mais un arbuste nain, aux fleurs et aux fruits rouges, modeste et se cachant dans les haies, comme s'il ignorait son illustre origine : le plus petit enfant rencontré sur la route dira à l'étranger voyageant en Angleterre que cet arbuste s'appelle sang de Danois fDaneblood), et pousse partout où sont tombés les pirates des temps jadis. Dans le sud et dans l'est de la Grande- Bretagne, tout ce qui n'est pas un camp romain est un rempart des Danois, s'il faut en croire les archéologues de village : sur les hauteurs voisines d'Eddington, on montrait encore naguère les premiers retranchements enlevés par Alfred quand il voulut reconquérir son royaume; et même aujourd'hui on peut voir près d'Uftîngton, sur les rivages du Berkshire, l'image d'un cheval colossal, longue de plus de trois cents pieds, taillée dans la chaux des dunes pour rappeler une autre victoire remportée près de là par Alfred sur les envahisseurs. Lointains souvenirs qui complètent et confirment le dire des chroniqueurs contempo-

rains; preuves ineffaçables de l'effroi jadis répandu par les Danois, et de l'immensité du péril qu'Alfred eut à conjurer.

La crise était terrible, en effet. On eût dit que les Danois, instruments d'une mystérieuse justice, allaient venger la vieille race bretonne de sa servitude séculaire. Les Anglo-Saxons étaient aussi menacés qu'autrefois ils avaient été menaçants eux-m-êmes, et l'égale imminence du naufrage faisait croire à une catastrophe pareille. Pour mesurer le danger, il leur suffisait de remonter dans leur propre histoire et de comparer leurs ancêtres à leurs ennemis.

C'était encore la mer du Nord qui apportait ces nouveaux conquérants. Ils venaient de la Suède, de la Norwége, du Danemark et des îles voisines. Eux-mêmes ils s'appelaient les enfants des anses, et leurs barques les coursiers de l'Océan. Légères et souples comme les algues flottantes, elles craignaient aussi peu les vagues ou les écueils. Au cinquième siècle, Sidoine Apollinaire avait dit des Saxons : « Ils n'en sont pas seulement à connaître la mer, ils sont familiers avec elle : ils regardent la tempête comme un gage de sécurité et de succès, parce qu'alors l'ennemi ne s'attend pas à une descente; ils se réjouissent de ce péril ajouté à leur entreprise, parce qu'il la dissimule et la hâte en même temps. Il n'est point d'adversaires

plus dangereux : vous surprennent-ils? ils vous attaquent; vous trouvent-ils sur vos gardes? ils vous échappent. Éviter leurs poursuites et les atteindre dans leur fuite sont deux choses également impossibles; leurs barques portent autant de maîtres pirates que de rameurs. » Cette audace, cet amour de la mer, leur vraie patrie, cette habileté à profiter du danger même, cette rapidité sans pareille qui serait déjà le plus précieux secret des corsaires, quand même elle ne servirait qu'à les armer d'une épouvante superstitieuse et à les faire passer pour des envoyés de l'enfer ; tous ces traits que Sidoine Apollinaire avait employés à peindre les premiers aventuriers saxons, se retrouvaient chez les Danois. Eux aussi, ils n'avaient songé d'abord qu'à piller. On les avait surnommés les sauterelles de la mer Baltique, et ce surnom leur allait bien ; ainsi que les sauterelles, ils voyageaient avec l'orage, et ne laissaient derrière eux que le sol nu. Ils bravaient et chantaient la tempête ; ils disaient qu'elle était au service de leurs rames et qu'elle les poussait sur leur chemin. Remontant les rivières, et s'emparant partout des chevaux qu'ils rencontraient, pour se lancer à toute vitesse à travers les campagnes, ils étaient arrivés avant que la population eût eu le temps de prendre peur; ils étaient partis avant qu'elle eût repris courage. A les voir sitôt disparaître.

on aurait pu croire que leur apparition n'était que le cauchemar d'un jour, si, par les forêts en cendre, par les étables dépeuplées, par les maisons sanglantes et vides, par la mort qu'ils portaient partout et par la famine qui les suivait toujours, ils n'avaient laissé des traces durables de leur passage, et prouvé qu'ils n'étaient pas des fantômes. Les Saxons étaient païens, quand ils avaient attaqué les Bretons déjà convertis; les Danois étaient païens encore, quand ils attaquèrent les Saxons devenus chrétiens à leur tour. Woden, le père de l'univers, Friga, sa femme, et Thunr, leur fils, étaient les puissances suprêmes de l'ancien Olympe saxon : danslareligion des nouveaux venus, les noms et l'ordre de la parenté étaient les mêmes. Thor était la divinité favorite en Norwége et en Islande, Freya en Suède, Odin en Danemark. Comme Jupiter avait donné aux Romains son aigle pour emblème, Odin avait donné pour emblème aux Danois le corbeau qui vient se percher sur son épaule et lui raconte les actions des hommes. Brodée en noir sur un étendard rouge, l'image de l'oiseau divin dirigeait le combat et en annonçait l'issue : si les ailes s'étendaient en s'agitant, le triomphe était assuré ; si elles retombaient immobiles, la défaite était inévitable. Mais les combattants ne craignaient ni la mort, ni même la défaite : ce n'était pas au succès, c'était au courage seul, heureux

OU malheureux, qu'Odin mesurait ses faveurs. Le Valhalla, paradis commun aux diverses races païennes du Nord, avait des jeux guerriers et des coupes de corne pleines de bière pour quiconque s'était montré hardi, fort et rusé pendant sa vie. Aux mêmes dieux, le même culte : toute la religion des Danois au neuvième siècle, comme celle des Saxons au cinquième, était guerrière et sanguinaire ; et quand un peuple ne voit, au delà du tombeau, de récompense que pour la force et de bonheur qu'une éternité de combats, quand il ne reçoit de ses dieux que des encouragements à la violence et ne nourrit pour son âme immortelle elle-même qu'un si barbare espoir, à quelles étranges cruautés l'homme ne s'emporte- t-il pas? Quelles désolations sur la terre, pour préparer les joies du ciel d'Odin! Il y avait surtout parmi les chefs danois, un bataillon sacré de fanatiques dont les excès dépassent toute imagination : ils se faisaient gloire d'être comparés aux ours de leurs froides montagnes, et s'appelaient les bersekir [bear, un ours). A l'approche d'un combat, ils s'exaltaient volontairement et par système; repus de chair crue, nus, mordant leurs boucliers, hurlant et se démenant comme des bêtes enragées, ils surexcitaient leurs forces par le délire ; aveuglés par leur inhumaine manie, ils se jetaient, l'arme hautCj sur tout ce qu'ils rencontraient, frappant

les troupeaux comme Ajax, frappant les arbres mêmes et les rochers, se frappant les uns les autres; ils avalaient des charbons ardents; ils massacraient avec enthousiasme ; ils arrachaient les enfants du sein des mères pour les faire sauter d'une lance à l'autre, et ne s'arrêtaient, dans les égarements de leur brutalité raffinée, que lorsque leur corps s'y refusait lui-même et tombait énervé par ces monstrueuses voluptés.

L'effroi inspiré par de telles horreurs redoubla lorsque les Danois devinrent, de pirates, conquérants. Les Anglo-Saxons n'avaient pas prévu cette nouvelle forme du même danger. Leurs ennemis n'étaient d'abord venus que par bandes peu nombreuses et séparées : le chef de chaque petite flotte était non pas un roi, mais un simple guerrier dont le pouvoir finissait avec l'expédition, et qui était choisi par son équipage même, sans autre titre au commandement que sa hardiesse, sa vigueur corporelle, son habileté à guider la barque et à courir sur les rames agitées en jonglant avec trois javelots. Les Anglo-Saxons savaient aussi que les Danois ne cultivaient pas leurs propres contrées et méprisaient la richesse territoriale, préférant le luxe hasardeux du pillage continuel aux héritages qu'on recueille sans victoire et dont on jouit sans danger. Gomment donc croire que ces habitants de la mer songeraient jamais à se fixer, et

à s'approprier en Angleterre le sol dont, partout ailleurs, ils avaient jusque-là dédaigné la possession? Les Anglo-Saxons auraient deviné, cependant, s'ils s'étaient seulement souvenus. Leurs ancêtres avaient commencé de même, commandés aussi par des chefs purement guerriers, naviguant aussi par petites troupes, ne s'arrêtant aussi que le temps nécessaire à amasser et à embarquer le butin. Mais ils avaient fini par s'établir dans le pays qu'ils avaient d'abord ravagé, et par s'organiser en royaumes. Une fois entrés dans la même voie les Danois n'auraient pas attendu longtemps un succès égal, s'ils n'avaient rencontré, au milieu de leurs progrès, Alfred et le royaume de Wessex. Dans des circonstances aussi graves, il fallait un homme dont le génie et le dévouement pussent suppléera lu mauvaise volonté et a l'imntelligence de la nation : et, à cet homme, il fallait un point d'appui. Sans le concours de ces deux forces qui avaient toutes deux manqué jadis aux Bretons, la race saxonne eût été subjuguée corn-

me eux. ,

Elle eût été subjuguée comme eux, parce qu elle était, comme eux, imprévoyante et désunie. Les Danois nous ont rappelé les Anglo-Saxons du cmquième siècle; les Anglo-Saxons du neuvième siècle nous rappellent pareillement les Bretons du cinquième. Ce qui avait perdu la Bretagne, après

la retraite des Romains, ce qui avait livré aux envahisseurs germains une conquête assurée, c'est que la Bretagne s'était alors montrée, selon l'expression de saint Jérôme, « une province fertile en tyrans; » c'est que le sol avait soudainement enfanté, comme une moisson d'ivraie, vingt ambitieux sans force et vingt trônes sans racines, qui épuisaient la nation et étouifaient dans leurs conflits toute chance de salut public. A son tour l'heptarchie saxonne, qui avait manqué d'unité dès son origine, s'était de jour en jour divisée et usée par la guerre civile : Etlielwulph n'avait pas su continuer les efforts et les succès par lesquels Egbert avait commencé à rassembler en un seul État et à régulariser les divers royaumes; ils s'étaient peu à peu isolés de nouveau et étaient retombés dans leurs rivalités, dans leurs révolutions intestines et leurs guerres mutuelles, en un mot dans tous les désordres qui pouvaient les miner au dedans, à l'heure même où grandissait le danger du dehors. Osbert et Ella se disputaient laNorthumbrie (866); le roi de l'Est-Anglie favorisait contre ces deux rivaux la plus formidable armée danoise qui lût jamais descendue en Angleterre; et les Merciens, soit par haine, soit par insouciance, laissaient la Northumbrie à ses déchirements et le roi d'Est-Anglie à sa trahison, sans songer que, de victoire en victoire, les Danois

pourraient bien arriver jusqu'à eux quelque jour. Seul, le royaume de Wessex comprit la grandeur et les exigences du danger. C'était celui qui avait absorbé tous les autres sous Egbert, et la noblesse saxonne y avait appris, pendant ce temps de suprématie, à désirer, non la ruine des États voisins, mais leur alliance contre l'ennemi commun. Pour arriver à ce résultat, il fallait d'abord que le Wessex ne se divisât pas lui-même. Le testament d'Ethelwulph, qui partagea son royaume entre ses quatre fils, semblait aggraver encore le mal : ce testament imposait silence par son équité à toutes les jalousies qui avaient troublé la famille royale ; mais, en même temps, il avait pour conséquence prochaine de couper en quatre petits États le seul État qui eût, par sa force et par son passé, de véritables chances pour servir de centre aux Anglo-Saxons dans l'avenir et pour les amener à une unité durable. Le Wessex échappa aux causes de ruine qui lui étaient propres comme à celles qui ébranlaient déjà les autres trônes, et il dut son salut au bon sens de sa noblesse et de ses princes. Par le sage vœu des uns et par le noble désintéressement des autres, il resta toujours un et fort. Au lieu de se partager le royaume, selon le testament d'Ethelwulph leur père, Ethelbald, Ethelbert et Ethelrcd se succédèrent selon Tordre d'âge, les plus jeunes appuyant toujours l'autorité

de Taîné, le mourant transmettant tout entier l'héritage paternel au i)lus âgé de ses frères survivants, chacun deux se contentant enlin de léguer à sa propre descendance une richesse et des titres secondaires. Aussi, quand Alfred resta seul des quatre frères (871), ce fut lui, et non l'un dès enfants d'Ethelred, qui fut appelé au trône. Il n'accepta, dit-on, que forcé par les instances unanimes de la noblesse de Wessex, et après beaucoup d'hésitation. Il était malade et se croyait abandonné par Dieu ; il voyait les progrès continuels des Danois et leui* parti pris de s'établir en Angleterre; il avait déjà combattu contre eux, et fait par lui-même l'expérience de leurs forces ; il savait combien peu d'espoir il fallait fonder sur l'aide des autres rois saxons. Que d'obstacles devant ce prince de vingt-deux ans!

Mais malgré sa jeunesse, et malgré l'extrémité où l'Angleterre semblait réduite quand Alfred monta sur le trône, ses sujets avaient confiance en lui. Depuis plus de deux ans déjà, ils l'avaient vu à l'œuvre auprès de son frère et s'étaient accoutumés à le regarder comme leur futur roi. Son mariage avec une princesse de Mercie avait été un événement politique, et une première avance faite par la race royale du Wessex au reste de l'heptarchie. Le roi de Mercie apprécia bien les avantages qu'il pouvait tirer de cette

alliance sur l'heure même : car, dès qu'il fut attaqué par les Danois (868), il appela à son secours les nouveaux membres de sa famille, Alfred et Etlielred. Ceux-ci se hâtèrent de réunir leurs guerriers, et s'avancèrent sous les murs de Nottingham. Les forces étaient trop égales pour que l'un ou l'autre des deux partis pût espérer le succès d'une lutte détinitive : si les Saxons étaient les plus nombreux, les Danois avaient pour eux d'inexpugnables retranchements. On en vint bientôt à conclure la paix, et les Merciens furent délivrés, par la retraite de leurs ennemis. Mais leur roi, Burrhed, voulait profiter gratuitement de l'alliance d Etlielred ; il ne se tenait pas pour obligé de rendre les services qu'il avait reçus, et il ne voyait pas assez avant dans l'avenir et dans ses propres intérêts pour comprendre, même par prudence à défaut de reconnaissance, qu'une lidélité mutuelle eût été aussi utile à la Mercie qu'au Wessex.

Aussi, lorsque les Danois, déjà maîtres absolus de l'Est-Anglie, et plus qu'à moitié maîtres de la Northumbrie, se tournèrent contre Ethelred, tout le poids de la guerre retomba sur le Wessex abandonné et bloqué. Les ennemis s'étaient avancés jusqu'à Reading, et, quoiqu'ils n'eussent que trèsrécemment adopté des plans de guerre un peu réfléchis et suivis , ils avaient été assez habiles pour

choisir une position très -forte, qu ils améliorèrent encore; c était un château royal, protégé d'un côté par la Tamise, et de l'autre par un affluent de la Tamise, la petite rivière de Rennet : de là, ils pouvaient, grâce à leur flotte, multiplier leurs attaques soudaines, assurer leur subsistance, ou se soustraire aux poursuites : le seul point par où leur camp lût accessible à des troupes de pied, fut bientôt fermé par un rempart. Mais, dès qu'ils se répandirent dans le pays, ils rencontrèrent une sérieuse résistance. La contrée de Reading était confiée à un noble saxon, nommé Ethelwulph, qui avait rapidement appelé aux armes les hommes du voisinage ; il exhorta sa petite troupe à ne pas craindre les païens : « Ils sont plus nombreux que nous, disait-il ; mais nous avons pour général Jésus-Christ qui est plus fort qu'eux tous. » Sa religieuse hardiesse réussit; le combat fut long, quoique inégal, et les Danois, forcés de reculer après avoir vu tomber un de leurs chefs, laissèrent à Ethelred et à Alfred le temps d'arriver. Ceux-ci, quoique surpris par Tinvasion des Danois, avaient réuni une armée en une semaine. Dans le premier élan de leur désespoir, ils dispersèrent tous les corps détachés qui s'étaient aventurés hors de Reading; mais au moment où les Saxons atteignaient la citadelle même, les Danois s'élancèrent sur eux, par toutes les portes, avec toutes leurs forces.

« comme de vrais loups, » dit Asser, et la lutte recommença. Elle finit tristement pour les Saxons : là mourut le courageux Ethelwulph, qui avait fait pour leur salut les premiers efforts, et ils ne purent que battre en retraite précipitamment.

Quatre jours s'étaient à peine écoulés, qu'ils revenaient à la charge, aussi résolus et plus nombreux. Les Danois, de leur côté, s'étaient préparés à un grand combat, et chaque jour plus soigneux d'agir avec quelque tactique, ils s'étaient formés en deux corps : Tun commandé par leurs deux rois, l'autre par une troupe de jaiis ou comtes. Les Saxons, en arrivant à iEscedun (la colline des frênes), remarquèrent et voulurent imiter cet ordre de bataille : il fut convenu qu'Ethelred attaquerait les rois ennemis, tandis qu'Alfred, à la tète de la noblesse et de la moitié de Tarmée, marcherait contre les jarls et leurs soldats. Les Danois avaient devancé les Saxons sur le champ de bataille : ils s'étaient arrêtés sur une éminence, où le tronc court d'un arbre épineux se dressait seul, comme un autre étendard. Déjà ils avaient entrelacé leurs boucliers, qui opposaient ainsi une immense écaille de tortue aux traits de leurs adversaires; Tarmée saxonne, accourue et rangée en hâte, avait fait la même manœuvre, et demandait le combat; la position avantageuse des Danois, leur attitude de confiance menaçante, leurs pre-

oi

niiers mouvements inquiétaient déjà Alfred, et Ethelred n'arrivait pas. Il était encore dans sa tente; il priait, il écoutait la messe; il ne voulait pas commencer la bataille avant que le prêtre eût terminé l'office; il déclarait à ceux qui venaient lui transmettre les instances de son frère, que rien ne lui ferait déserter le service de Dieu pour le service des hommes. Cependant les Danois commençaient , selon leur poétique blasphème , à chanter la messe des lances et à engager l'action. Alfred jugea qu'il n'avait à choisir qu'entre deux partis : combattre sans Ethelred ou céder sans combattre; son choix fut bientôt fait : il se rua en avant « comme un sanglier » (Asser aime ces comparaisons sauvages), et la mêlée, les clameurs, le massacre devinrent terribles autour du petit arbre que les Danois avaient choisi pour point de ralliement. Ethelred vint bientôt, avec les troupes qu'il s'était réservées, se joindre aux assaillants et assurer le succès à l'attaque hardie d'Alfred; il tua lui-même le roi des Danois, qui perdirent aussi cinq de leurs comtes. La victoire fut complète : les Saxons poursuivirent les fuyards, toute la nuit et le jour suivant, jusqu'à Reading, et le corbeau d'Odin eut de la peine à compter les corps dont était couverte la grande plaine d'iEscedun.

Mais les Danois n'étaient pas moins ardents à l'attaque que les Saxons à la défense, et la mer

leur amenait sans cesse des renforts. Quinze jours après leur défaite, ils avaient pris une éclatante revanche. Deux mois plus tard, Ethelred fut encore vaincu et blessé à mort. En un an, l'armée du Wessex, sans alliés, et avec plus de revers que de succès, avait soutenu huit batailles rangées. Tant de forces usées avec si peu de profit contre un danger toujours renaissant épuisaient ce courageux et malheureux royaume. Un neuvième combat l'acheva, peu après la mort d'Ethelred.

Il fallut qu'Alfred, au déb«t de son règne, se résignât à demander la paix et à obtenir par grâce une sécurité momentanée. Les Danois consentirent aisément à se retirer du Wessex : ils avaient éprouvé que la conquête en était malaisée, et, lassés eux-mêmes par leurs efforts, ils se décidèrent à attendre de nouvelles recrues, et à tenter, en attendant, d'autres entreprises. La Mercie et la Bernicie n'étaient pas encore entre leurs mains : mais ils savaient qu'ils ne trouveraient pas là autant de résistance que dans le Wessex, et qu'il leur serait plus facile d'avoir raison du Wessex lui-même, une fois qu'ils se seraient affermis dans le reste de l'Angleterre. Dès 875, en effet, ils n'eurent plus devant eux d'autre ennemi qu'Alfred, et, au printemps suivant, la lutte s'engagea. Trois rois danois avaient hiverné à Cambridge ; rompant soudainement la paix qu'ils

avaient conclue, ils s'embarquèrent, en secret et de nuit, pour aller descendre dans le comté de Dorset. Alfred avait voulu les attaquer sur mer; ses vaisseaux avaient même rencontré six des leurs, dont un avait été pris et cinq mis en fuite. Mais ce n'était pas une victoire assez éclatante pour retarder la marche des Danois : ils pénétraient dans le pays, et ravageaient toujours, s'abritant au besoin dans la citadelle de Wareham. Ou malade ou découragé, Alfred demanda de nouveau, non le salut de son royaume, qu'il n'espérait plus, mais quelque repos pour lui-même, à la ressource des négociations humiliantes et de la paix achetée. Les Danois promirent encore une fois de se retirer, à prix d'or. Butin facile et retraite trompeuse ; ils avaient laissé Alfred choisir parmi eux les otages qu'il avait voulus : comme, de leur côté, ils en emmenaient autant, et comme ils étaient aussi peu arrêtés par la crainte de faire tuer ceux qu'ils avaient donnés que par le scrupule de tuer eux-mêmes ceux qu'ils avaient reçus, c'était, entre les mains du roi saxon, un gage sans valeur. Ils avaient consenti à jurer sur les reliques, en riant tout bas du chrétien qui croyait enchaîner des païens par cette cérémonie. Ils avaient même feint de sanctionner leur fausse promesse par un mensonge plus solennel , en plaçant sur l'autel un de leurs bracelets sacrés,

ktk ALFRED LE GRAND.

trempé dans le sang de diverses victimes, et en prononçant, sur ce symbole de leur propre religion, la plus terrible imprécation contre les parjures qui fût en usage parmi les barbares du Nord. Mais des serments ou des otages, l'autel d'Odin ou les ossements des martyrs n'étaient rien pour les Danois, quand une occasion s'offrait de piller quelque riche monastère ou d'étendre leurs conquêtes. Dans la nuit même qui suivit la conclusion de la paix, et tandis qu'ils semblaient s'éloigner pacifiquement, ils tombèrent à l'improviste sur la cavalerie saxonne, et, l'ayant taillée en pièces, montèrent à cheval et coururent s'établir à Exeter. Rassemblés là, dans le voisinage de la mer, et sur le bord d'une rivière qui les y conduisait promptement, ils profitèrent de ces avantages pour lier des rapports fréquents et faciles avec ceux de leurs compatriotes qui dévastaient alors le continent. Le fameux chef RoUon, qui conquit plus tard la Normandie, vint, un hiver, se reposer parmi eux, et le bruit de leurs victoires, se répandant au loin, ajoutait chaque jour à leur nombre.

Alfred se vit forcé de reprendre les armes (877), et le demi-succès qu'il avait déjà remporté sur mer, l'année précédente, l'encouragea à construire une nouvelle flotte- Mais ses sujets étaient trop inexpérimentés pour tenir tête aux Danois dans les difficiles parages de l'Angleterre, Aussi

préféra-t-il confier ses galères et ses longs vaisseaux à des pirates qu'il enrôla. Il leur recommanda de veiller avec soin à intercepter tout convoi de vivres et tout renfort qui ferait voile vers Exeter : s'ils rencontraient une flotte ennemie et s'ils se sentaient en forces, avec l'aide de Dieu, il faudrait risquer la bataille. En même temps, il se dirigea lui-même , avec toutes ses troupes de pied, vers Exeter, qu'il investit étroitement. Les Danois, ainsi enfermés dans la ville, appelèrent à leur secours leurs frères du Dorsetshire : cent vingt navires partirent de Wareham pour délivrer les assiégés. Mais la mer n'accueillit pas les Danois avec sa clémence accoutumée; couverte d'un brouillard épais, et agitée par les tempêtes du mois de mars, elle les ballottait et les dispersait depuis quatre semaines, lorsque la flotte d'Alfred les rencontra, ainsi égarés au milieu d'une obscurité tumultueuse; et ceux qui échappèrent aux pirates du roi saxon allèrent se briser sur les écueils de Swanewic.

Les chances de la guerre tournaient. Ne voyant pas arriver le secours longtemps attendu, les Danois d'Exeter, toujours prodigues d'otages et de serments, proposèrent à leur tour un nouveau traité. Toujours crédule, Alfred accepta, quoique vainqueur, cette paix qu'il n'aurait pas dû demander, même vaincu. Il fallait pousser vivement ces

premiers avantages ; il fallait écraser, pendant qu'il la tenait comme dans sa main, la bande danoise nombreuse, mais exténuée parles privations, qui ne pouvait pas sortir d'Exeter : maître d'Exeter et de Wareham, maître de la mer, délivré à la fois en quelques jours des deux plus fortes divisions de ses ennemis, Alfred aurait eu alors le champ libre et la partie belle. Il laissa, au contraire, les Danois lui échapper. Ils se réfugièrent en Mercie, à Glocester, dans le pays de Galles; ils y trouvèrent une flotte, un chef, une nouvelle armée, et, au printemps de l'année 878, ils rentraient dans le Wessex en deux troupes, et plus terribles que jamais.

Les uns étaient venus par mer en Devonshire. Le comte Odda, qui était chargé de veiller sur cette partie du royaume, n'avait auprès de lui que quelques serviteurs fidèles d'Alfred. Il se jeta avec eux dans une petite forteresse, ou, pour mieux dire, entre quatre remparts de terre, nommés Cynwith. C'était leur passage des Thermopyles, et ils étaient résolus à y mourir tous. L'eau leur manquait; mais cette privation même les excitait à de plus fréquentes et de plus vigoureuses sorties; et, lorsqu'ils étaient rentrés derrière leurs fragiles retranchements, ils n'avaient besoin de surveiller l'ennemi que du côté de Test; car la nature même du lieu défendait les trois autres

points. Les Danois se croyaient sûrs de réduire les Saxons en les tenant assiégés, ou d'accabler par leur nombre cette poignée d'hommes, si elle essayait de s'enfuir. Ils se trompaient. Un jour, aux premières lueurs de l'aube, les Saxons sortirent tous, et, tombant sur l'armée endormie, tuèrent un millier de Danois avec leur chef, et chassèrent les autres en désordre jusqu'à leurs vaisseaux. « Ils restèrent maîtres du lieu du carnarge, » disent énergiquement les chroniques, et même on rapporte que le fameux drapeau, brodé en une seule matinée par les filles de Regnar Lodbrog pour leurs frères Ingvar et Ubba, tomba ce jour-là entre les mains des Saxons.

Une telle capture et une telle résistance semblaient de mauvais augure pour les Danois. Mais ce n'était qu'un fait isolé, et l'autre armée qui était entrée par terre dans le Wessex marchait sans combat de place en place. Tout se soumettait ou fuyait devant elle. Le clergé, qui se savait particulièrement haï des envahisseurs païens, emportait au delà de la Manche ses reliques et ses trésors. Ceux qui n'avaient pas eu le temps, le courage ou les moyens de se soustraire à l'esclavage par l'exil, se résignaient à cultiver encore pour les conquérants leur patrie dévastée. Alors Alfred, apprenant que les Danois le cherchaient avec une ardeur cruelle, et considérant la disper-

sion de son peuple, fut tristement ému dans son âme : enfin, il céda à la ruine de sa grandeur et de ses espérances; il prit lui-même la fuite, et personne en Angleterre, ni ses anciens sujets, ni ses ennemis, ne savaient quels événements avaient fait disparaître ou quelle retraite avait reçu le roi découronné du VVessex.

Alfred était depuis sept ans sur le trône, quand il en descendit ainsi pour se cacher (878) ; et depuis sept ans il avait démenti bien des espérances que sa première jeunesse avait fait concevoir, et que sa maturité devait dépasser glorieusement : il ne s'était montré ni tel qu'on l'avait cru d'abord, ni tel qu'on le vit enfin ; il avait préparé par ses fautes les malheurs extrêmes qu'il répara plus tard à force d'habileté. Sans doute, il avait laissé entrevoir par instants les richesses de sa nature : un coup d'oeil rapidement juste et une égale promptitude d'action. Il avait plusieurs fois combiné avec adresse des plans de défense dont il avait commencé avec énergie l'exécution. Le premier, il avait songé à suivre les Danois sur leur vrai champ de bataille et à leur fermer leur inépuisable réserve. Fils de l'Océan comme Antée était fils de la Terre, les Danois ne pouvaient être vaincus que par le stratagème d Hercule, et qu'après avoir été violemment arrachés à l'élément qui leur rendait toujours leurs forces per-

dues. Alfred avait semblé le comprendre, et deux fois les événements lui prouvèrent qu'il ne se trompait pas. Mais il manquait encore de longue suite dans ses desseins et de persévérance dans sa hardiesse. Au lieu de rester dans la ligne de conduite qu'Egbert avait naguère tracée aux rois du Wessex, et où lui-même il avait commencé à marcher sous son frère Ethelred, Alfred imita, pendant cette première partie de son règne, la politique égoïste et courte des autres États saxons. Comme eux et malgré leur triste expérience, malgré l'expérience personnelle qu'il eût dû tirer d'une première trahison, il fit trois fois de suite la paix avec les Danois : ce n'était pas en délivrer l'Angleterre, c'était les rejeter sur ses voisins; ce n'était pas délivrer son propre royaume, c'était permettre à ses ennemis de rester et de s'établir à ses portes : en croyant gagner du temps, il ne faisait que donner à l'orage le temps de grossir. Soit insouciance, soit aveuglement, il laissait ainsi se perdre tour à tour le profit de la victoire et les enseignements de la défaite, et il finit par se rendre la guerre aussi impossible que la paix, ne pouvant plus demander ni un traité aux Danois, qui étaient déjà maîtres du Wessex, ni des soldats au Wessex, où il n'était même plus maître des cœurs.

Ce fut surtout parce qu'elles le rendirent impo-

pulaire que les fautes d'Alfred amenèrent sa perte. Dans les temps de barbarie, où le roi emprunte sa force bien plus encore à sa valeur propre qu'à son droit, et dans les temps de guerre, où il faut sans cesse faire appel au dévouement de la nation, la popularité du roi est nécessaire au gouvernement. Tout enfant, Alfred avait joui, parmi les Saxons, d'une faveur prématurée; plus tard, son avènement avait été désiré avec ardeur et accueilli avec enthousiasme. Mais, depuis son avènement, il n'avait pas su mieux conserver l'affection de ses sujeis que son trône ; et ses torts, son impopularité et ses malheurs s'aggravant les uns les autres par un enchaînement invincible, le royaume, mal défendu, n'aimait plus son roi, et le roi, n'étant plus aimé, était sans force pour défendre son royaume. Mais Alfred ne devait accuser que luimême; il n'est pas jusqu'à son ami, Asser, qui ne dise : « Nous croyons que le roi avait mérité son adversité; » et dans tout le passage où il effleure ce sujet, on sent comme de la tristesse et un tendre embarras. Ce serait trop accuser le peuple saxon et accuser trop Alfred, que d'attribuer, comme on l'a fait, l'impopularité du roi à la seule supériorité de son esprit, et, pour ainsi dire, de sa civilisation personnelle trop avancée pour son peuple. Asser, lettré lui-même et maître favori d'Alfred, aurait-il avoué que son élève avait mé-

HK

rite d'être puni par Dieu, s'il ne l'avait su coupable que de génie et d'instruction? D'ailleurs, Alfred n'était pas, à l'époque de sa vie dont nous nous occupons, si fort au-dessus de ses contemporains par la science. Il savait lire, il connaissait les poésies saxonnes, il portait en lui des instincts et un désir de savoir qui le distinguaient déjà, sans doute; mais ce fut beaucoup plus tard, et seulement après avoir reconquis son royaume et la faveur de son peuple, qu il commença à apprendre le latin, à écrire, et à faire de sa cour le rendezvous des hommes instruits. Quand il tomba, il n'avait pas encore acquis le droit de mépriser ses sujets à cause de leur ignorance, et il ne s'était pas non plus rendu lui-même méprisable à leurs yeux par des préoccupations de lettré et d'érudit. Ses torts étaient plus graves, et on ne les a pas encore tous comptés quand on a rappelé quelques inhabiletés politiques et l'insuffisance de ses efforts contre les Danois. En abandonnant Alfred, les Saxons le punirent surtout d'avoir abusé au dedans de son pouvoir. Il avait, disait-on, condamné avec une rigueur inouïe certains juges qui s'étaient laissé corrompre ou qui s'étaient seulement trompés : il allait jusqu'à les faire pendre. Selon d'autres, il avait souillé par la débauche la première période de son règne. Ce qui est certain, d'après Asser lui-même, c'est que « jeune encore et sous

52 A.LFRED LE GRAND.

le joug d'un juvénile orgueil, Alfred s'était aliéné ses sujets ; quand ils venaient se réclamer de lui dans leurs nécessités, et demander son patronage contre l'oppression des puissants, il refusait de les écouter ou de les secourir, et les estimait comme néant. » Ni les reproches ni les prédictions ne lui avaient cependant manfiué. Saint Néot était de sa famille, et lui avait fait, une première fois, promettre plus de sagesse ; mais Alfred retomba bientôt dans les mêmes péchés, et saint Néot le blâma plus sévèrement que jamais « à cause de sa tyrannie injuste et de la sévérité hautaine de son gouvernement. » Il lui remettait devant les yeux David, bel exemple de mansuétude et d'humilité royales, et Saûl, exemple sinistre d'un roi réprouvé pour son orgueil. Tantôt prophète impitoyable, tantôt parent ému, il disait à Alfred : « Pourquoi te glorifier dans la méchanceté? Pourquoi mettre ta puissance aux gages de l'injustice? Dieu ne t'a élevé encore qu'à une grandeur moyenne; mais tu en seras renversé, et tu seras broyé conime le haut des épis. Où donc est la pâture de ton orgueil? Tu ne l'as pas encore perdue, mais tu vas la perdre; car tu seras bientôt dépouillé de tout, oui, de tout jusques à cette souveraineté dont la vaine pompe enfle ton âme et t'enlève à toi-môme ! 0 roi ! tu souffriras beaucoup dans cette vie, et ta détresse sera telle que nulle

langue humaine ne pourra la raconter. Maintenant, mon enfant chéri, consens à m'entendre, el incline ton cœur vers mes conseils. Renonce entièrement au mal, et rachète par l'aumône, lave par tes pleurs les péchés que tu as commis. » Alfred refusa de croire aux avertissements de saint Néot, jusqu'au jour où sa chute lui prouva leur justesse. Évidemment, pendant les sept premières années de son règne, il ne fut ni le roi pieux, équitable et doux, ni le roi prudent dans ses vues et inébranlable dans ses résolutions, que l'histoire appelle tour à tour le grand et le bien-aimé. Mais de tels aveux ne font nul tort à la gloire d'Alfred, puisqu'ils nous mènent à montrer comment il se servit de ses malheurs pour apprendre à se servir plus tard de son pouvoir reconquis.