CHAPITRE m

Alfred fugitif. — Vîle des NohJes. — Légendes populaires et religieuses sur la vie d'Alfred dans sa retraite. —Ses premiers efforts contre les Danois. — Il pént trc dans leur camp. — La pierre d'Eghert. — Bataille d'Ethandune (878).

On ne peut lire la courte chronique d'Asser sans y reconnaître à chaque instant le reflet d'une intimité prolongée. Seul des historiens primitifs d'Alfred, Asser a pénétré ses émotions et ses pensées secrètes : lors même qu'il ne s'autorise pas ouvertement d'une confidence, il a, sur les souffrances, sur les combats intérieurs et sur les progrès chrétiens du roi mort qu'il a tant aimé, des réflexions et des détails qu'on sent puisés à la source même et qui nous montrent Asser écrivant sous l'inspiration et comme en présence de l'âme d'Alfred, il sait à quel jour et par quel déploiement de sa toutepuissance Dieu a pris pleine possession de cette âme; il sait qu'Alfred dut à ses malheurs cette piété vraie et active dont nous retrouverons désormais les traces partout, dans sa vie comme dans ses écrits; et nous aimons à rapporter les paroles

mêmes d'Asser, comme un exemple du langage élevé que communiquent naturellement à un esprit médiocre le commerce d'un grand homme et l'occasion d'une pensée religieuse : « Dieu, dit-il, ne voulut pas donner seulement à notre roi de la gloire et des victoires, mais, dans sa bonté sage, il permit qu Alfred fût à plusieurs reprises poursuivi et fatigué par ses ennemis, atteint par les revers, abaissé par la désaffection de ses sujets, afin de lui enseigner qu'il y a un seul seigneur, maître de tout et de tous, devant qui tout genou se plie, qui tient dans sa main les cœurs des rois, qui dépose les puissants et exalte les humbles, qui fait sentir quelquefois à ses serviteurs heureux le fouet de Tadversité, pour leur apprendre à ne pas désespérer, quand ils souffrent, de la miséricorde divine, et à ne pas s'enorgueillir de leur grandeur, quand ils prospèrent, mais à toujours se souvenir de celui par qui ils sont ce qu'ils sont.

La disgrâce d'Alfred était 'complète, et d'autant plus propre à l'éclairer sévèrement sur ses fautes passées et à le tremper fortement pour les épreuves à venir. Quand il se vit forcé d'abandonner aux Danois le champ de bataille et son royaume, il ne savait pas même où diriger sa fuite. Sans soldats, aucune citadelle n'était sûre pour lui : il ne pouvait échapper à l'épée de ses ennemis qu'en échappant à leurs regards : il lui fallait une retraite

aussi obscure que forle. Il n'en connaissait point; il errait dans les bois et dans les marécages déserts; il se cachait dans les chemins creux et derrière les haies, n'étant guidé pour ainsi dire, que par les dangers nouveaux qu'il fallait éviter à chaque pas. Pendant quelque temps, Alfred fut moins encore qu'un roi sans couronne et qu'un général sans armée : il fut un fugitif sans asile, sans chemin et sans but.

De hasard en hasard, il arriva enfin au fond d a comté de Somerset. Là il vit une île environnée d'eaux épaisses et stagnantes où Ton ne pouvait s'aventurer autrement que sur de petites barques : le lambeau de terre défendu par ce rempart naturel avait à peine deux acres de largeur, et les aulnes dont le sol était encombré en complétaient le mystère et promettaient toute sécurité. Alfred comprit qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait, et pénétra dans Vîle des Nobles (Elhelingaia, maintenant Athelney) : singulier nom pour le repaire obscur de quelques pâtres et de quelques troupeaux sauvages, si nous n'y pouvions voir à notre gré soit une bizarrerie de l'ancien langage populaire et une ironie cachée sous l'éclat des mots, soit la consécration plus récente d'un fait historique et le souvenir, éternellement attaché à ces lieux, d'Alfred lui-même et des nobles saxons qui vinrent le rejoindre là.

Avant d*être rejoint par eux, Alfred mena la plus humble et la plus pauvre vie. Il n'avait, pour seule compagnie, que la famille d'un bouvier dont il habitait la hutte. 11 y fut reçu d'abord comme un voyageur égaré; mais, comme il ne parlait pas de se remettre en route, son hôte lui demanda, au bout de quelques jours, qui il était et ce qu'il cherchait dans cette île mculle et presque inhabitée. Alfred, voulant éprouver par un demi-aveu la fidélité du bouvier, ne dévoila pas tout de suite sa noblesse suprême, et se donna seulement pour un des grands de la cour, resté fidèle à la cause désespérée du roi, et conduit par la main de Dieu jusqu'àce coin de lerre inconnu, tandis qu'il cherchait à éviter la vengeance des vainqueurs et le spectacle de sa patrie déchue. Ce fut assez pour émouvoir le patriotisme et la pitié du pâtre saxon : il voulut garder le fugitif auprès de lui, et le soigna aussi généreusement que le lui permettait sa

propre misère.

Il n'avait pas fait part à sa femme des confidences de son hôte, et elle mit involontairement à une rude épreuve l'humilité d'Alfred. C'était un dimanche, dit fort exactement la chronique: le pâtre alla conduire son troupeau au pâturage, et Alfred resta assis auprès du foyer, nettoyant son arc et ses flèches. 11 était absorbé dans ce travail, ou plutôt dans les tristes pensées qui naissaient dans son

âme à la vue de ses armes, naguère l'espoir de tout un peuple et la terreur des Danois, mais probablement condamnées désormais à ne plus conquérir, pour le monarque abandonné, que la nourriture de chaque jour, au lieu de gloire. Cependant la femme du bouvier, ne supposant pas de si graves distractions à l'étranger mal vêtu qu'elle avait laissé au coin du feu, avait compté sur lui pour surveiller et pour retourner au besoin quelques pains placés sur la cendre chaude. Retenue ellemême hors de la cabane par d'autres soins, elle vit avec colère, à son retour, qu'Alfred n'avait pas bougé de sa place, tandis que les pains brûlaient déjà; et elle s'écria vivement : « Homme! qui que tu sois! à quoi penses-tu donc? es-tu trop lier pour retourner nos pains? Tu ne veux pas y faire attention maintenant, mais je sais bien que tu voudras en manger tout à l'heure! » Alfred avait déjà eu le temps de réfléchir à tout ce que lui avait coûté son ancien orgueil : il eût été malséant de s'y laisser aller encore en cette occasion. Il se résigna à la familiarité brutale de la femme du bouvier, lui rendit, sans même lever la tête, le service qu'elle réclamait, et profita si bien de cet avertissement, que les pains confiés à sa vigilance n'étaient, quand il les remit à l'exigeante ménagère, ni brisés ni trop cuits ; et plus tard, lorsqu'il faisait à ses amis le récit de ses mésaventures, il

parlait toujours avec une gaieté sereine et douce de la pauvre paysanne qui avait commis, sans le savoir, quelque chose comme un crime de lèzemajesté.

Elle ne tarda pas à apprendre la vérité tout entière sur la grandeur et l'infortune du voyageur qu'elle avait brusqué. Alfred fut reconnu par quelques-uns de ses anciens sujets, poursuivis comme lui par les Danois, et qui cherchaient aussi une retraite dans l'île des Nobles, sans s'attendre à trouver là ni un roi dans une hutte, ni le dernier retranchement et le nouveau point de départ de la liberté nationale. Peu à peu, toute la famille royale du Wessex et un petit nombre de guerriers, choisis parmi les plus fidèles et les plus bravvfs de la noblesse saxonne, et secrètement appelés, vinrent accroître sans bruit la colonie d'Ethelingaia. Alfred était un de ces hommes nés pour l'action, qui n'ont pas besoin d'avoir beaucoup d'espérances pour prendre de grandes résolutions, et qui entrent hardiment dans les chemins dont ils ne devinent pas 1 issue. Dès qu'il vit quelques hommes à ses côtés, il voulut attaquer les Danois.

C'était une entreprise audacieuse et difficile, m.ais ce n'était point un coup de tête et de désespoir insensé. En reprenant les armes, Alfred cherchait mieux qu'une occasion de bien mourir. Dans un royaume envahi et subjugué, il suffit souvent

qu'une province lointaine recèle un pelil foyer vivace d'indépendance et de courage, pour que le feu sacré du patriotisme se réveille un jour de tous côtés. Ainsi, lorsque l'Espagne fut au pouvoir des Arabes, les montagnes de l'xVsturie reçurent Pélasge et les derniers restes des Goths, qui, vaincus la veille, recommencèrent aussitôt et léguèrent à leurs descendants obstinés une guerre à mort dont le succès devait se faire attendre sept cents ans. Alfred, plus heureux, devait recevoir lui-même la récompense de ses efforts. Les récits des nouveaux venus lui étaient favorables On lui disait comment les Danois, qui avaient pris possession du Wessex, avaient mal profilé de leur victoire : ils n'avaient su ni s'organiser ni agir dans leur nouvelle situation; ils n'essayaient d'être ni un corps de nation, ni les possesseurs du sol; c'étaient encore des bandes campées en pays ennemi : de pillards nomades, ils étaient devenus des pillards à demeure, rien de plus. Ainsi, incapables ou peu désireux de fonder un État, ils n'avaient pas activement poussé leur marche, soit que l'hiver les eût arrêtés, soit qu'ils se fussent attardés à jouir de leurs premières conquêtes, soit qu'ils eussent rencontré de place en place quelque résistance, ils n'avaient avancé que de vingt milles depuis le jour de la fuite d'Alfred. Les Anglo-Saxons, au contraire, depuis ce jour, avaient appris à se repentir d'avoir si soudai-

nement délaissé leur roi. Comme ils n'avaient plus de chef qui put donner de l'unité et de l'efficacité à la défense de leur patrie, ils oubliaient qu'Alfred les avaient mécontentés naguère en ne les défendant pas assez énergiquement; et les actes arbitraires qui lui avaient été tant reprochés étaient dépassés chaque jour et effacés à jamais de la mémoire du peuple par les cruautés et les rapines des oppresseurs étrangers. Tels étalent les encouragements que recevait Alfred : les Danois n'avaient pas su consolider leur domination, et les Saxons étaient exaspérés par la souffrance. Leur gratitude éternelle était d'avance assurée à celui qui les délivrerait.

Pour jouer ce rôle et y réussir, il fallait d'abord qu'Alfred, en rentrant en scène, jetât en même temps, par un éclat soudain, l'épouvante dans le camp des Danois et l'enthousiasme dans la masse du peuple saxon. Il songea avant tout à rendre l'île des Nobles plus accessible pour lui-même et inattaquable à ses ennemis. Elle fut rattachée à la terre ferme par un pont, en tête duquel le roi et ses compagnons élevèrent laborieusement deux tours défensives. Aussitôt qu'il se fut assuré cet asile, Alfred se mit en campagne, sans laisser encore s'ébruiter dans la masse du peuple son nom et son projet de recommencer la grande lutte, mais plutôt pour sonder et préparer le terrain: