CHAPITRE II Le Dilettantisme

Le romantique est un révolté, il se met volontiers en opposition avec le monde qui l'entoure, il aime à s'isoler, à regarder les hommes du haut de sa solitude. Il refuse de se conformer aux modes de vivre établis et cherche son idéal en dehors des conventions reconnues par la masse.

Le poète romantique, avec son « personnalisme » excessif, semble aujourd'hui quelque peu ridicule ; le lyrisme débordant des Byron et des Lamartine n'éblouit plus la nouvelle génération, les enfants du siècle ont perdu une certaine naïveté qui distinguait nos ancêtres. Les circonstances ne sont plus les mêmes en 1910 qu'en 1820 ; l'histoire de la civilisation explique ce changement dans les points de vue.

Quelque étranges qu'ils nous paraissent, les errements des romantiques furent de nobles errements. Au commencement du XIXe siècle, la rébellion de Byron et de Shelley était plus que justifiée, elle s'imposait ; l'hypocrisie dans les mœurs, le conservatisme étroit en matières politiques et religieuses dans lesquels l'Angleterre d'alors se complaisait et menaçait de se cristalliser, rendaient une réforme urgente. Ces deux poètes proclamèrent courageusement les abus qui régnaient dans leur pays, les yeux de leurs conci-

toyens finirent par s'ouvrir et, quelques années plus tard, des changements s'opérèrent dans la constitution, dans l'église et dans les mœurs.

Le romantique pur se pique de rechercher des sentiments élevés, de s'élancer d'un seul bond dans le monde des choses sublimes et immatérielles. Il ne comprend pas les préoccupations de l'homme moyen ; les désirs, les jugements de ce dernier l'exaspèrent, car il n'y voit que mesquinerie; il se déclare incapable d'accepter le code du sens commun et s'efforce de le violer dans la vie de tous les jours ; il met une sorte d'obstination à agir différemment des autres hommes. Dans ses œuvres, il confond souvent le sublime avec l'exaltation, il cherche le bonheur dans les sensations violentes, dans l'ivresse mentale, dans la surexcitation du moi plutôt que dans l'emploi approprié de ses facultés. Nous n'entendons parler ici que du type abstrait du romantique et nous ne méconnaissons pas le souffle puissant qui a animé la poésie au commencement du XIXe siècle. Malgré les égarements de leur imagination, des poètes comme Byron et Shelley ont exercé une influence bienfaisante sur l'opinion publique de leur pays et ont joué leur rôle au moment opportun.

En 1830, à l'époque où Tennyson surgit, ce rôle est passé, les poètes révolutionnaires sont morts après avoir flétri les préjugés de l'Angleterre de 1820; imperceptiblement leurs idées se sont infiltrées dans le courant général de la pensée; elles font leur chemin dans les profondeurs et n'ont plus besoin d'être répandues au large. A Cambridge, la jeune élite intellectuelle lit et commente Shelley ; quand on pose à Tennyson la question suivante : « Les poèmes de Shelley sont-ils immoraux?» II répond nettement : Non 1 !

1 Memoir, p. 37.

La génération de 1830 comprend combien les révoltes des romantiques étaient légitimes sous bien des rapports. Tennyson est le porte-voix de la génération nouvelle, ses camarades voient en lui leur poète, celui qui revêt dune forme artistique les impressions que tous ressentent confusément sans savoir les exprimer. Ils se reconnaissent eux-mêmes dans ses vers, ils y retrouvent ce je ne sais quoi de familier, d'avenant que procure la vue d'une figure amie, une multitude de pensées, d'idées, d'aspirations qui ont surgi dans leur esprit et qu'ils sont heureux de voir traduites dans une forme qui s'impose à l'admiration générale. On appréciait Tennyson d'autant plus qu'il était exempt des défauts de ses prédécesseurs. Tout en aimant la beauté avec passion, il conservait un fond de bon sens qui l'empêchait de perdre de vue les exigences de la vie réelle, son tempérament artistique ne lui voilait pas l'enchaînement précis et logique des phénomènes humains. Cette qualité solide était bien pour plaire à la raisonnable Angleterre, et Tennyson devait en peu d'années devenir le poète le plus populaire de son pays. Il arrivait au moment opportun. Il était bien « the right man in the right place », car toutes ses facultés s'adaptaient aux besoins de son époque et de son milieu. Foncièrement artiste, d'une nature sensible, capable de saisir et de rendre les nuances les plus diverses du sentiment, d'une intelligence très ouverte qui s'assimilait les découvertes nouvelles et vivait en contact intime avec les grands courants de la pensée contemporaine, détestant les excès en paroles et en actions, très attaché aux vieilles institutions anglaises, il était qualifié entre tous pour devenir le poète type de son temps.

Sa pensée apparaît déjà dans la Lady of Shalott, publiée en 1832. Une de ces jeunes filles délicates, distinguées, comme Tennyson les aimait, vit solitaire dans un

castel, sur une île au milieu d'un fleuve. A sa personne s'attache un attrait mystérieux, étrange ; il semble qu'aucun homme ne Tait jamais vue ; jamais elle ne sort de sa retraite, seuls des moissonneurs travaillant de grand matin et rentrant tard le soir ont entendu son chant qui résonne au loin dans la campagne. Alors ils se regardent en silence et disent tout bas : « C'est la fée de Shalott ! » Jour et nuit elle est occupée à tisser une toile magique relevée de couleurs gaies, et ne songe pas à déplorer sa solitude. Cependant, une malédiction pèse sur elle : il lui est interdit de regarder la nature et les hommes en face. Elle ne peut les voir que par l'intermédiaire d'un miroir. Dans sa jeunesse et son insouciance, elle n'a cure de cette malédiction et continue gaiement son travail. La vie ne lui est pas à charge, bien loin de là ; dans ce miroir fixé devant elle se reflète le spectacle varié de la vie humaine : les garçons du village qui passent sur la grande route, les paysannes qui reviennent du marché, une troupe de jeunes filles joyeuses, un prêtre sur son cheval, un berger frisé ou un page aux longs cheveux vêtu de rouge. Sa vie est paisible, elle ne connaît point de soucis et ne soupçonne pas qu'une calamité imprévue puisse l'atteindre. Toutefois, elle ne laisse pas d'être émue quand, dans le silence de la nuit, elle voit passer des funérailles, ou quand, la lune brillant là-haut dans le ciel, un couple de jeunes mariés s'égare aux abords de sa demeure. Alors un vague soupçon l'étreint, un regret lui vient de quelque chose qu'elle ignore et qu'elle ne pourra jamais connaître. Il semble, dans ces moments, qu'elle sente que sa destinée n'est pas celle des autres hommes, qu'il y a dans sa vie quelque chose d'anormal. Elle s'écrie alors : «Je suis lasse de ne contempler que des ombres. » Un jour, elle est réveillée de son rêve, brusquement. Par un soleil éblouissant, revêtu d'une armure splendide, le vaillant Lancelot s'avance au pas rythmé de son

coursier. Toute sa personne respire la force, la jeunesse, la vie. La jeune fille est fascinée, du coup elle oublie la malédiction qui l'isole du monde, fille abandonna la toile, elle abandonna le métier, elle fit trois pas à travers la chambre, elle vit fleurir les nénuphars, elle vit le casque et la plume, elle regarda du côté de Camelot. La toile s'envola et flotta, déployée ; le miroir craqua et se fendit d'un bout à l'autre : « La malédiction est venue sur moi 1 » cria la dame de Shalott. Par un temps triste et orageux, par une pluie épaisse, le long des bois pâles et vieillis, la dame de Shalott descend jusqu'à la rivière. Elle trouve un bateau qu'elle détache et se laisse aller lentement au courant du fleuve. L'œil fixe, semblable à une voyante, elle regarde la ville de Gamelot ; sa robe blanche flotte largement autour d'elle, elle dépasse les saules pleureurs qui laissent tomber leurs feuilles jaunies sur la surface de l'eau ; elle chante son dernier chant, un chant douloureux, sacré et, avant d'avoir atteint les premières maisons de la ville, elle meurt.

Le sens caché de cette allégorie n'est pas difficile à saisir: les êtres qui ne participent pas à l'existence humaine sont en dehors de la règle, leur situation est anormale, car il y a des lois de la vie, lois sacrées qui ne peuvent être enfreintes au profit du rêve, la vie a sur nous des droits et si nous y échappons, le malheur vient nous frapper tôt ou tard. Tennyson lui-même commente ce poème de la manière suivante : « L'amour nouvellement né pour quelque chose,

1 She left the web, she left the loom.

She made three paces thro' the room,

She saw the water-lily bloom,

She saw the helmet and the plume,

She look'd down to Camelot.

Out flew the web and floated wide ;

The mirror crack'd from side to side ;

The curse is come upon me cried...

The lady of Shalott, p. 29.

pour quelqu'un dans le vaste monde dont elle a été si longtemps séparée, la transporte de la région des ombres dans celle des réalités ? . »

Cet isolement dans lequel vivait la jeune fille n'était pas l'effet d'un privilège, mais bien la conséquence d'une malédiction.

La même idée2 reçoit un plus grand développement dans le Palace of Art. Dans la dédicace, Tennyson nous explique son point de vue : l'homme a été mis au monde non pas pour son propre plaisir, mais pour le bien de tous ; son rôle est d'aimer les autres, « celui qui bannit l'amour sera à son tour banni de l'amour », il restera gisant devant sa demeure et gémissant dans l'obscurité inhospitalière ; il a droit au bonheur, mais son bonheur ne peut être réel que s'il le partage avec ses frères. C'est une erreur que de rechercher la sensation personnelle pour le seul plaisir égoïste qu'elle procure ; l'intense jouissance qui est un but en elle-même égare celui qui la cultive ; ceci est vrai aussi bien pour les sensations d'ordre supérieur que pour les sensations matérielles ; l'émotion artistique, quelque noble qu'elle paraisse, reste incomplète si elle n'est pas rattachée aux autres facultés humaines ; elle ne doit pas devenir l'objet d'un culte exclusif, mais s'unir harmonieusement à la raison et à la morale. En d'autres termes, la théorie de L'art pour l'art est une erreur, parce qu'elle néglige entièrement la qualité la plus haute de l'homme: le sens moral. L'être humain n'est parfait que dans la mesure où il possède l'amour du vrai, l'amour du beau, et l'amour du bien. La Beauté, la Bonté, la Connaissance sont trois sœurs qui se chérissent les unes les autres,

1 Memoir, p. 99.

2 Dans The Islet un jeune couple renonce à aller vivre de son bonheur dans une île solitaire ; bien que le paysage y soit d'une beauté exceptionnelle et le climat exquis, un oiseau répète éternellement la même note, la même fleur s'épanouit perpétuellement, et jamais un orage ne vient rompre la monotonie des jours.

des amies de l'homme qui vivent sous le même toit et ne peuvent être séparées sans larmes ! Nous sommes tous solidaires, et chacun de nous a un devoir d'amour à remplir auquel il ne peut se soustraire sans s'exposera souffrir. Cette idée est illustrée de la manière suivante dans le Palace of Art. Un homme d'intelligence supérieure cultive la Beauté à l'exclusion de la Bonté et de la Connaissance, ces dernières qualités ne l'intéressent que dans la proportion où elles contiennent un élément de beauté. Il décide de se construire un palais magnifique où il vivra heureux en goûtant les jouissances esthétiques les plus raffinées. Il élève son palais sur le sommet d'un rocher, dans une situation grandiose. « Mon âme voudrait vivre là, seule avec elle-même. J'habiterai dans cette vaste demeure qui a été construite pour moi, si large et d'une richesse royale1. » Des cloîtres, de fraîches cours tapissées d'un gazon vert, une galerie d'où il domine la contrée entière entourent le palais. Aucun homme ne peut lever les yeux vers cette demeure sans être ébloui par les nuages d'encens, par les cascades irisées qui s'échappent des angles de la citadelle. L'intérieur n'est pas moins somptueux que l'extérieur : à travers de longs corridors aux voûtes obscures et sonores le propriétaire peut passer de pièce en pièce, admirant les richesses artistiques qu'il a répandues, des tentures aux couleurs variées représentant les sujets les plus divers, des tableaux, des mosaïques, les portraits des grands poètes. Il prend place sur un trône entre des vitraux resplendissants : les reflets de rose, d'ambre, d'émeraude. ■d'azur qui viennent caresser son visage l'inspirent et tirent de ses lèvres des « rivières de mélodies». Aucune hiron-

in bliss I shall abide

In this great raansion, that is built for me. So royal-rich and wide.

The Palace of Art. p. 45.

délie solitaire ne prend autant de plaisir à prolonger son prélude discret que mon âme à écouter son chant qui se répercute le long des pierres ciselées ; elle chante et murmure dans sa joie solennelle, heureuse de se sentir en vie, dominant la Nature, dominant la terre visible, dominant les cinq sens ; elle se dit à elle-même : « Ces choses sont miennes, et, que le monde ait la paix ou la guerre, pour moi c'est tout un. » Dans l'exaltation de son bonheur le héros du poème s'écrie : « O objets magnifiques qui rassasiez mes yeux ! 0 formes et couleurs qui me réjouissez ! O figures silencieuses du Grand et du Sage, mes Dieux avec lesquels je demeure ! O solitude divine qui es mon partage, je ne puis que voir en toi un privilège précieux, chaque fois que je jette les yeux sur les obscurs troupeaux de porcs qui errent là-bas dans la plaine... Je prends possession de l'esprit et des actions de l'homme. Je n'ai souci de ce que peuvent brailler les sectes. Je reste assis semblable à Dieu, ne me rattachant à aucune forme de croyance, mais les contemplant toutes. » Toutefois le mystère de la souffrance humaine ne laisse pas de le préoccuper ; durant les longues heures de méditation qu'il passe sur son trône, bien des problèmes se présentent à lui auxquels il ne peut donner une réponse. Il n'en continue pas moins à goûter les plus pures jouissances de l'art.

Trois années s'écoulent ainsi, puis un jour tout à coup, il tombe de son piédestal terrassé par le désespoir. « De crainte qu'il ne pérît entièrement, Dieu, qui connaît les abîmes profonds de la personnalité, le châtia d'une douleur désespérée4. » Il traverse des peines infernales, de quelque

Lest she should t'ail and perish ultcrly,

God, before whom ever lie bare The abysmal deeps of Personality,

Plagued lier with sore despair.

The Palace of Art, p. 47.

côté qu'il se tourne, cherchant un soutien, il ne trouve que confusion, sa pensée s'égare, il a perdu tout point d'appui. Une terreur profonde et une horreur de sa solitude s'abattent sur lui, il en vient à se mépriser lui-même. Des fantômes hideux le poursuivent, de vagues silhouettes émergent des coins obscurs de son palais avec des yeux blanchâtres qui pleurent des larmes de sang. Le serpent de son orgueil s'était replié sur lui-même. « Aucune voix! sécria-t-il, dans ce hall solitaire, aucune voix ne vient rompre le silence de ce monde ! Tout est plongé dans un profond, profond silence1 ! »

Exilé, banni loin de Dieu et des hommes, haïssant également la vie et la mort, troublé de craintes superstitieuses, il mène une existence intolérable ; tout lui semble préférable à l'état de dénuement auquel il est réduit, « Semblable à un voyageur en pays étrangers, marchant lentement, dans le doute et la perplexité, et qui, un peu avant le lever de la lune entend le vague murmure d'une mer inconnue, et ignore si c'est le tonnerre, ou le bruit de rochers qui s'effondrent, ou un cri profond de grandes bêtes sauvages, il se dit alors : « J'ai trouvé un pays nouveau, mais je meurs ». Il hurla très haut : je suis tout en feu au dedans de moi! Il ne vient à moi aucun murmure de réponse. Qu'est-ce qui ôtera mon péché, et me sauvera de la mort - ? » Son orgueil est brisé, il regrette son aveuglement, quand

Back on herself her serpent pride had curl'd, « No voice », she shriek'd in that lone hall,

« No voice breaks thro' the stillness of this world : One deep, deep silence ail! »

The Palace of Art, p. 48.

As in strange lands a traveller walking slow,

In doubt and great perplexity, A little before moon-rise hears the low

Moan of an unknown sea :

les quatre années sont terminées, il jette au loin ses vêtements royaux et demande qu'on lui fasse une humble chaumière dans la vallée afin qu'il puisse y souffrir et prier. « Cependant, dit-il, n'abattez pas les tours de mon palais qui sont bâties avec tant de légèreté et d'élégance : peutêtre y retournerai-je avec d'autres quand j'aurai expié ma faute. »

Dans la pièce qui suit immédiatement le Palace of Art, Tennyson revient sur le même thème. Une jeune fille de la noblesse, fière de son rang et de sa beauté se plaît à exciter des sentiments d'amour chez les hommes qu'elle rencontre. Son cœur n'y est pour rien, l'amour-propre seul la dirige, oc Je vous connais, Clara Vere de Vere, vous languissez au milieu de vos halls et de vos tours : la lumière accablée de vos yeux fiers est lasse des heures qui se succèdent. Avec une santé resplendissante, possédant une richesse illimitée, mais atteinte d'un vague malaise, vous ne savez à quoi passer votre temps ; Clara, Clara Vere de Vere, si le temps vous pèse, n'y a-t-il pas des mendiants à votre porte et des pauvres dans vos terres? Oh! apprenez à lire à l'orphelin,

And knows not if it be thunder, or a sound

Of rocks thrown down, or one deep cry Of great wild beasts ; then thinketh, 'I hâve found

A new land, but I die'.

She howl'd aloud, 'I am on fire within.

There cornes no murmur of reply.

What is it that will take away my sin,

And save me lest I die ?

The Palace of Art, p. 48.

Yet pull not down my palace towers, that are

So lightly, beautifully built :

Perchance I may return with others there

When I hâve purged my guilt.

ou apprenez à coudre à l'orpheline, demandez au ciel un cœur humain1... »

La Vision of Sin comme Lady Clara Vere de Vere rappelle le Palace of Art. Il s'agit d'un jeune homme de nature ardente qui part à la conquête de la vie, plein d'entrain et d'espoir. Bientôt il fait fausse route et entre dans un palais rempli d'êtres dépravés dont toute l'énergie s'est étiolée dans les plaisirs. Il goûte à la coupe dangereuse de la volupté, la sensation violente le grise, il ne peut plus vivre que dans l'ivresse. Tennyson évoque avec une réalité terrible le vertige qui s'empare de ces malheureux au milieu de leurs débauches : « Alors il me sembla que j'entendais un son moelleux montant des régions inférieures, se concentrant à l'endroit où ils étaient assis ensemble ; une légère musique voluptueuse tremblait en spirales, s'enlaçait en cercles : ceux qui l'entendirent soupirèrent, palpitèrent, la main dans la main avec des figures pâles, oscillèrent et répondirent d'une voix basse, jusqu'au moment où la fontaine jaillit, répandant au large une fine pluie de diamants

I know you, Clara Vere de Vere,

You pine among your halls and towers : The languid light of your proud eyes

Is wearied of the rolling hours.

In glowing health, with boundless wealth.

But sickening of a vague disease, You know so ill to deal with time,

You needs must play such pranks as thèse.

Clara, Clara Vere de Vere,

If time be heavy on your hands,

Are there no beggars at your gâte, Nor any poor about your lands ?

Oh ! teach the orphan-boy to read, Or teach the orphan-girl to sew,

Pray Heaven for a human heart,

Lady Clara Vere de Vere, p. 49.

et de perles, la musique atteignit ensuite les portes et mourut, s'éleva de nouveau du lieu où elle avait paru s'évanouir, éclata en sphères mélodieuses, comme une tempête qui s'enfle. Puis, accourant vers le lieu où ils attendaient, semblable à un rossignol aux cent voix, le chant aigu, tempétueux, frémit et palpita, se précipita dans un vertigineux tourbillon de sons, saisit les étincelles, et en cercles, en gazes de pourpre, en vapeurs dorées, en dédales liquides lança tout autour un torrent d'arcs-en-ciel : alors ils tressaillirent de leurs places violemment agités, changeant de couleur, s'empoignèrent les uns les autres avec de sauvages grimaces, presque invisibles aux yeux, tournoyant en pas précipités au rythme de la mélodie, jusqu'au moment où ils s'enfuirent, les cheveux et les yeux, et les membres, et les figures contractés dans des étreintes farouches, semblables à des Furies, semblables à des Grâces, se heurtant les uns contre les autres au milieu d'une rosée aveuglante, jusqu'à ce que, tuée d'une agonie luxurieuse, la mélodie langoureuse et dissolvante voltigeât éperdument vers le ciel1. »

Des plaisirs raffinés, le malheureux descend par degrés jusqu'aux plaisirs abjects ; ce jeune homme autre-

1 Then methought I heard a mellow sound,

Gathering up frora ail the lower ground ; Narrowing in to vvhere they sat assembled Low voluptuous rausic winding trerabled, Wov'n in circles : they that heard it sigh'd, Panted hand-in-hand with faces pale, Swung themselves, and in low tones replied ; Till the fountain spoiited, showering wide Sleet of diamond-drift and pearly hail ; Then the music touch'd the gâtes and died ; Rose again from where it seemed to fail, Storm'd in orbs of song, a growing gale ; Till thronging in and in, to where they waited, As' twere a hundred-throated nightingale, The strong tempestuous treble throbb'd and palpitated ;

fois si brillant sort du palais de la volupté avec une figure vieillie, la bouche édentée, et décharné comme la mort ; il n'a plus aux lèvres que des chansons à boire, sa vigueur juvénile s'est effondrée dans la sensualité. Vertu, renommée, amitié, ambition, amour ne sont plus que folie et vanité à ses yeux.

Tout à la fin de sa carrière, Tennyson traite encore une fois le problème de l'art et de la morale. Moins tragique et plus réelle est l'histoire du Remords de Romney. Le sujet est pris, cette fois, dans l'histoire. Le peintre Romney avait épousé dans sa jeunesse, « la femme la plus fidèle, la plus bienveillante, la plus noble, qui jamais porta l'anneau de mariage ». Elle lui donna plusieurs enfants ; tout semblait lui annoncer une vie paisible et heureuse. Par malheur, l'ambition se mit à le tourmenter. Il s'imaginait que s'il pouvait se libérer de sa femme et de ses enfants, son génie se développerait plus normalement et que rendu à lui-même, il atteindrait l'idéal artistique qu'il poursuivait.

Ran into its giddiest whirl of sound,

Caught the sparkles, and in circles,

Purple gauzes, golden hazes, liquid mazes,

Flung the torrent rainbow round ;

Then they started from their places,

Moved with violence, changed in hue,

Caught each other with wild grimaces,

Half-invisible to the view,

Wheeling with precipitate paces

To the melody, till they flew,

Hair, and eyes. and limbs, and faces,

Twisted hard in lierce embraces,

Like to Furies, like to Grâces,

Dash'd together in blinding dew :

Till, kill'd with some luxurious agony,

The nerve-dissolving melody

Flutter'd headlong from the sky.

The Vision of Sin, p. 120-121.

Il quitta son home pour aller vivre à Londres et ne revint que très rarement vers les siens. Sa femme fut un modèle de patience ; sans se plaindre, sans s'aigrir de l'indigne abandon dont elle était victime, elle accepta sa situation avec une pleine humilité. Cependant, sur ses vieux jours, le peintre tomba malade, il ne pouvait plus travailler, et dans sa misère se tourna vers elle pour lui demander ses soins. Sans un reproche, sans la moindre amertume pour le passé, elle le recueillit chez elle et veilla sur lui avec tendresse. Alors Romney comprit l'indignité de sa conduite ; Tennyson nous le montre à genoux devant sa femme, des paroles de repentir, d'admiration et de reconnaissance jaillissent de son cœur ; il ne sait comment exprimer son profond remords, sa sincérité est touchante : « Le monde serait diminué si une femme telle que vous disparaissait sans qu'on la citât. Pourrais-je implorer une faveur ? Je sais que je ne suis qu'un banqueroutier qui ai perdu tout droit à votre obéissance. » Et il lui demande de consentira poser devant lui. Tandis qu'il essaie de faire son portrait, ses pensées se tournent vers le passé : « Cet art, qui, comme une prostituée, m'a détourné de vous, me laisse misérable comme une prostituée. » Il déplore l'aberration de son jugement qui l'a poussé à sacrifier une femme délicieuse à la poursuite d'une vaine renommée. Il se représente qu'il est mort et qu'il comparaît devant le juge suprême. « S'il me demandait : Pourquoi as -tu abandonné femme et enfants ? Etait-ce pour moi ? Etait-ce pour suivre ma parole ? Et que je répondisse : Non, Seigneur, c'était pour l'amour de l'art. Mais ! cela paraîtrait si mesquin que tous les morts qui attendent le jugement de l'Enfer pour des péchés plus audacieux que le mien... se retourneraient et me regarderaient et me montreraient du doigt, et me railleraient, et se moqueraient de ce ver de terre qui, vivant, fit de l'épouse

des épouses une veuve et perdit son salut pour une esquisse * . »

Ce poème montre quelle importance Tennyson attachait aux devoirs de l'homme envers sa famille, devoirs qui ne sauraient être immolés à un idéal abstrait. L'homme qui veut se soustraire aux grandes lois éternelles qui gouvernent le cœur humain, qui foule aux pieds l'amour conjugal, l'amour paternel, l'amitié ou la fraternité, cet homme-là, ascète ou débauché, sectaire ou dilettante, est un insensé.

Tennyson a été un poète foncièrement humain, dans le sens élevé du mot. Il a chanté les sentiments très simples qui sont à la base de notre sensibilité et qui sont compris de tous ; en vrai Anglais, il a blâmé l'orgueilleux qui refuse de reconnaître le code établi du sens commun : il eut horreur des excentricités, de tout ce qui paraît violent, rude ou âpre ; il n'eut qu'une faible sympathie pour les idéalistes à outrance qui poursuivent leurs idées jusque dans leurs conséquences extrêmes. Son sens rassis de citoyen britannique

And yet

The world would lose, if such a wife as you Should vanish unrecorded. Might I crave One favour ? I am bankrupt of ail claim

On your obédience

This Art, that harlot-like

Seduced me from you, leaves me harlot-like,

' Why left you wife and children ? for my sake,

According to my word ? ' and I replied

' Nay, Lord, for Art, ' why, that would sound so mean

That ail the dead, who wait the doom of Hell

For bolder sins than mine

Would turn, and glare at me, and point and jeer, And gibber at the worm, who, living, made The wife of wives a widow-bride, and lost Salvation for a sketch.

Romneys Remorse, p. 870, 871

était heurté par la suffisance de certains théoriciens qui semblaient faire fi des traditions les plus sacrées. Son antipathie contre la théorie de l'art pour l'art se manifeste dans l'épigramme intitulée : « L'Art pour l'Art au lieu de l'Art pour l'Art et pour l'homme. »

L'Art pour l'Art ! Salut, véritable Seigneur de l'Enfer !

Salut Génie, maître de la volonté morale !

La plus ignoble des peintures bien peintes

Est plus puissante que la plus pure mal peinte !

Oui, plus puissante que la plus pure bien peinte [à l'Enfer1!

Tant nous sommes enclins à suivre la voie large qui mène

Ceci n'est qu'une boutade, cela va sans dire, mais le sentiment qui anime ces vers est bien le même qui a inspiré le Palace of Art, la Vision of Sin, et Romney's Remorse.

Durant son séjour à Cambridge, âgé de vingt ans à peine, le poète avait traversé une crise intérieure pendant laquelle il avait compris la fragilité de l'orgueil intellectuel ; de cette expérience il lui était resté une profonde méfiance de la présomption humaine. L'homme qui prétend ne reconnaître d'autres lois que celles de son bon plaisir et qui se croit capable de mesurer l'infini, doit tôt ou tard être amené face à face avec son erreur. Les doutes, les souffrances, les angoisses de toute nature dont notre vie est traversée nous apprennent à ne pas trop présumer de nos propres forces ; ils nous font comprendre que la connaissance ne suffit pas à satisfaire les besoins de notre âme, qu'il existe pour nous

Art for Art's sake ! Hail truest Lord of Hell ! Hail Genius, Master of the Moral Will ! a The filthiest of ail paintings painted well Is mightier than the purest painted ill ! » Yes, mightier than the purest painted well, So prone are we toward the broad way to Hell.

Memoir, p. 494.

des joies plus hautes que les joies de l'art et de l'intelligence. « La connaissance est une enfant vaine, qui n'est qu'à la moitié de sa croissance. Elle ne peut combattre la crainte de la mort. Qu'est-elle, séparée de l'amour et de la foi ?... Qu'elle connaisse sa place, elle est la seconde, non la première. Une main supérieure doit la dompter... car elle est terrestre, née de l'intelligence, tandis que la sagesse est céleste, née de l'âme1. »

L'amour, la foi, la sagesse sont des moyens plus directs pour parvenir à la vérité.

Son éducation et son expérience personnelle l'avaient amené à ce point de vue auquel il resta toujours fidèle. Sa vie privée nous le montre désireux de bien faire, détestant le mensonge et les compromis. Il apportait à la création de ses œuvres une conscience délicate et reprenait sans cesse des poèmes déjà terminés ou même publiés pour les remanier, remplaçant une épithète par une autre, supprimant des vers qui lui paraissaient inutiles, composant à nouveau des parties qui ne le satisfaisaient pas. Son besoin naturel de perfection était également froissé par une action indélicate et par un vers trivial. L'harmonie lui était nécessaire, aussi bien en art que dans la vie réelle. Un de ses amis, W.-E.-H. Lecky dit en parlant de lui : « Il n'avait aucune espèce de sympathie pour la théorie

Half-grown as yet, a child, and vain — She cannot fight the fear of death.

What is she, eut from love and faith.

Let her know her place ;

She is the second, not the first.

A higher hand must make her mild

For she is earthly of the mind, But Wisdom heavenly of the soûl.

In Memoriam, CXIV, p. 280.

qui voudrait opérer un divorce entre l'art et la morale, et je n'ai jamais connu un littérateur qui eût un plus haut sens de son devoir pour tout ce qui concernait son travail1. » A son avis, le poète a reçu un don sacré dont il doit faire un noble usage et dont il aura un jour à rendre compte. « Le poète naquit dans un climat doré, avec des étoiles d'or au-dessus de sa tête ; il reçut en partage la haine de la haine, le mépris du mépris, l'amour de l'amour. Il voit à travers la vie et la mort, à travers le bien et le mal, il voit à travers sa propre âme2. » Le poète est donc non seulement un artiste, mais aussi et surtout un voyant, un instructeur qui a pour mission d'éclairer l'humanité égarée. Il ne se retire pas dans une tour d'ivoire, mais il travaille à diminuer la somme des souffrances et des laideurs qui oppressent le monde.

« Il est étonnant, nous dit sa nièce, Miss Agnes Grâce Weld, combien il y a encore de personnes qui continuent à lire la poésie de Tennyson en dirigeant exclusivement leur attention sur la beauté de sa forme, de telle sorte qu'elles ignorent entièrement l'âme qui l'anime... et qu'elles en viennent à affirmer qu'il prend sa place parmi les grands poètes du XIXme siècle comme artiste plutôt que comme instructeur ; tandis que lui-même m'assurait que le degré de perfection qu'il semblait avoir atteint comme poète était imparfait comparé au modèle qu'il s'était placé devant lui, car il sentait que le don de la poésie lui avait été conféré par son

1 Memoir, p. 589.

The poet in a golden clime was borne,

With golden stars above ; Dower'd with the hâte of hâte, the scorn of scorn,

The love ot love.

He saw thro' life and death, thro' good and ill,

He saw thro' his own soûl.

The Poet, p. 13.

père céleste comme un grand témoignage de confiance, afin qu'il pût devenir un instrument qui transmît à ses semblables le message qu'il avait reçu du maître. Il me disait que le sentiment de la source divine de ce don était presque écrasant pour lui, car il sentait que chacune de ses paroles devrait être consacrée au service de Celui qui avait touché ses lèvres avec le feu du ciel... Bien qu'il éprouvât une grande jouissance dans l'exercice de son art, la constante réalisation de sa responsabilité dépassait de beaucoup la joie de la production II me disait souvent qu'aucune de ses œuvres ne lui semblait avoir atteint cette perfection qu'il s'était assignée pour but, et que tout ce qu'il pouvait espérer c'était d'avoir un peu rapproché les hommes de Dieu... Il sentait qu'aucune parole ne pourrait jamais reproduire pleinement les messages qui avaient été adressés à son cœur, et que cependant il devait s'efforcer de tout son pouvoir de les revêtir du langage le plus parfait qu'il pût trouver. C'est ainsi qu'il continua à chanter durant sa longue vie, non pas dans le but de recevoir des hommages..., mais comme un homme... à qui on a confié la mission d'élever les pensées de tous ceux qui subissent son influence afin de les amener à un niveau plus haut, plus divin, le niveau auquel il aspirait toujours lui-même1. »

La poésie était donc pour Tennyson un sacerdoce, il apportait dans son culte de la beauté un respect mystique ; l'amour des hommes et l'amour de l'art se confondaient dans son âme, il ne voyait pas de distinction possible à établir entre lun et l'autre. Il était persuadé que Dieu l'avait destiné à devenir « un phare pour les matelots ballottés par la tempête sur l'océan de la vie2. »

1 A. G. Weld, Glimpsesof Tennyson, p. 46.

2 Id., p. 120.

Avant de mourir, jetant un dernier coup d'œil sur sa carrière passée, il se prenait à regretter de n'avoir pas accompli davantage, « il parlait comme s'il sentait, après 50 ans de travail, qu'il en était seulement au commencement de sa tâche * » .

Après ces exemples et ces témoignages qui marquent un si profond sérieux chez le poète anglais, nous ne saurions accepter le mot de Taine pour qui Tennyson est simplement un écrivain « qui s'amuse à refaire des épopées perdues », un dilettante « qui se contente de goûter et de jouir», « qui se plaît à caresser et contempler les idées des autres ». Le jugement du critique français est inexact parce qu'incomplet. S'il avait abordé l'étude de Tennyson avec un esprit impartial, il aurait constaté que l'auteur du Palace of Art, de Vision of Sin, de Maud, de In Memoriam, n'était nullement un dilettante, bien plus, qu'il détestait du fond de son âme les esprits légers qui papillonnent de fleur en fleur, et savourent les sensations raffinées sans s'attacher à un principe supérieur. Le jugement de Taine nous paraît singulièrement déplacé quand nous considérons qu'il s'applique à un homme dont toute la carrière a été une longue et ardente poursuite d'un idéal inaccessible.

1 Rawnsley, Memories of tke Tennysons, p. 105.