CHAPITRE III L'Idéal moral
Nous avons vu quelle importance Tennyson attachait au respect de la loi morale ; la notion du bien occupe la première place dans sa pensée, le sens de la beauté vient en second lieu. Cette tendance risquait de nuire au plein épanouissement de ses facultés poétiques, il serait facilement tombé dans la « prêcherie», s'il n'avait pas été doué d'un tact littéraire et d'un sens artistique exquis. Il était né poète et resta poète, il ne chercha jamais à devenir un moraliste. Son amour de la vertu pénétra son œuvre sans l'encombrer. Ce grave protestant aima avec passion tout ce qui réjouit le cœur et les yeux ; il pourrait être l'auteur du vers de Reats : « A thing of beauty is a joy for ever ». Il n'existe aucune « chose de beauté » qui n'ait été chantée par lui.
Il se garde cependant d'ériger la beauté en religion, il la chérit parce qu'elle est un message direct de l'intelligence divine ; elle est un reflet visible de l'infini, mais elle n'a pas d'existence propre et ne peut devenir l'objet d'un culte. De fait, aucune notion intellectuelle ou morale ne possède d'essence individuelle qu'elle n'ait reçue de l'infiniéternel ; la bonté, la vérité, la justice, la pureté tombent dans le néant si on cesse de croire à une intelligence éter-
nelle et infinie1 ; elles n'ont plus, alors, leur raison d'être ; le sens moral dérive directement de l'idée de Dieu ; Tennyson connaît le vide de l'existence matérielle, mais il croit à la vertu et au devoir2 de toutes les forces de son être. Il refuse d'admettre la possibilité d'une morale qui ne reposerait pas sur le principe de l'infini divin, l'amour de Dieu est la vraie et la seule base de tout bien3.
L'homme, ayant reçu de son créateur l'intelligence, doit se conformer à la loi divine, il doit s'efforcer d'imiter ce créateur, et d'atteindre la perfection qui est sa destinée suprême. Il possède l'intelligence et la raison, par conséquent il peut discerner entre le bien et le mal, et il occupe dans l'univers une position supérieure à celle des animaux qui ne connaissent que l'instinct ; de par sa nature spirituelle, il est obligé, en quelque sorte, à devenir parfait ; en pratiquant le bien, il ne se diminuera aucunement lui-même ; au contraire, il se rapprochera de la loi normale de son être et trouvera le bonheur; la perfection morale lui donnera la paix, car elle le mettra en absolue conformité avec l'ordre divin. « Dieu aurait pu faire de moi une bête, mais il jugea bon de me donner le pouvoir de placer le bien et le mal devant moi afin que je fraye mon propre sentier. Le bonheur résultant de ce pouvoir bien exercé, doit, en fin de compte, dépasser la joie purement physique de la respiration, du manger et du dormir4. »
Dans la mesure où l'homme met sa pensée en harmonie avec la volonté infinie, il devient le maître de sa destinée5. De là la nécessité de contrôler nos sentiments et de ne pas
1 Locksley Hall sixty Years after, p. 562.
2 Memoir, p. 475.
a Id., p. 266.
4 Id., p. 142.
5 Follow Light, and do the Right for man can half-control his doora. Locksley Hall sixty Years after, p. 568.
nous livrer à nos instincts ; la morale n'est pas un code de conventions arbitraires ayant pour but de restreindre notre activité ; non, elle est le chemin qui mène à la vérité, à l'harmonie, à la joie. Elle nous dégage des liens de notre personnalité et nous révèle l'existence de forces vitales qui travaillent à notre bonheur. Le jour où l'humanité cessera de pécher, la santé et la prospérité régneront.
Dans une pièce célèbre, Tennyson invoque la venue sur la terre de la justice, de la vérité, de l'amour du bien, de la paix. C'est dans la nuit du 31 décembre, il entend les cloches qui lancent leur notes sonores à toute volée dans la nuit glaciale, il s'adresse à elles comme à des hérauts de l'ère nouvelle: « Bannissez la douleur qui ronge l'esprit..., bannissez la lutte entre les riches et les pauvres..., bannissez la misère, les soucis, le péché, la froideur incrédule de notre âge..., bannissez le faux orgueil dans la hiérarchie et dans le sang, la calomnie et l'envie ; annoncez l'amour de la vérité et de la justice, annoncez le commun amour du bien. Bannissez les vieilles formes de maladies honteuses, bannissez la mesquine convoitise de l'or; bannissez les mille guerres des temps passés, annoncez les mille années de paix future. Annoncez l'homme vaillant et libre, le cœur plus large, la main plus douce; bannissez les ténèbres du pays, annoncez le Christ à venir4. »
1 Ring out *he gï'ief that saps the mind,
Riug out the feud of rich and poor,
Ring out the want, the care, the sin The faithless coldness of the times
Ring out false pride in place and blood.
The civic slander and the spite ;
Ring in the love of truth and right, Ring in the common love of good.
Nos fautes nous dérobent la vérité, elles forment un nuage qui nous sépare de Dieu1 ; l'impureté, tout particulièrement, contribue à retarder notre libération, elle s'interpose comme un écran opaque entre nous et les forces éternelles. L'homme pur est revêtu d'une gloire surhumaine, il dépasse en vaillance tous les autres hommes. Il ignore absolument la peur, cet odieux esclavage qui défigure l'humanité. Sir Galahad est l'incarnation de la pureté, il a fait vœu de chasteté, sa vertu lui confère une intrépidité exceptionnelle, ses moindres actions sont entourées d'un prestige mystérieux ; quand il parcourt des lieux obscurs et désolés, des anges l'accompagnent ; quand il s'approche d'un autel, des voix divines s'élèvent, les vases sacrés étincellent, la nappe reluit d'une blancheur éclatante ; en tous temps, en tous lieux, à toute heure, des formes célestes flottent autour de lui ; il vit dans une perpétuelle vision des gloires de l'audelà. « Ma force est comme la force de dix hommes parce que mon cœur est pur2. »
Sainte Agnès a la même limpidité d'âme que Sir Galahad. Par une nuit d'hiver, vêtue d'une robe blanche, elle se met à la fenêtre de son couvent ; sous la lune, la neige brille d'un éclat étincelant, une perce-neige repose sur son sein,
Ring out old shapes of foui disease ;
Ring out the narrowing lust of gold ;
Ring out the thousand wars of old ; Ring in the thousand years of peace.
Ring in the valiant man and free,
The larger heart, the kindlier hand ;
Ring out the darkness of the land, Ring in the Christ that is to be.
In Memoriam, CVI, p. 278.
1 Memoir, p. 552.
2 My strength is as the strength of ten,
Because my heart is pure.
Sir Galahad, p. 110.
elle exhale son âme transparente vers le ciel étoile : « Rends mon esprit pur et clair comme le firmament... ; comme ces vêtements paraissent souillés et sombres comparés à ce sol qui brille là-bas, comme l'étincelle terrestre de cette pâle chandelle paraît obscure à côté de la lune argentée, ainsi paraît mon âme devant l'Agneau, mon esprit devant toi... Ouvre les cieux, ô Seigneur... et attire-moi, ton épouse, une étoile scintillante en vêtement pur et blanc. Il m'enlève vers les portes d'or, les éclairs vont et viennent ; le ciel entier fait éclater ses voûtes rayonnantes et répand en vers ses lumières... et au loin le Fiancé céleste m'attend pour me nettoyer de toute souillure1. »
La pureté donne aux traits une beauté singulière ; les êtres dont la pensée reste limpide ont une expression transfigurée. Quand la sœur de Parsifal a contemplé quelques instants le saint Graal, son visage rayonne d'un éclat surhu-
Make Thou my spirit pure and clear As are the frosty skies,
As thèse white robes are soil'd and dark,
To yonder shining ground ; As this pale taper's earthly spark,
To yonder argent round ; So shows my soûl before the Lamb,
My spirit before Thee ;
Break up the heavens, O Lord !
Draw me, thy bride, a glittering star,
In raiment white and clean.
He lifts me to the golden doors ;
The flashes come and go ; AU heaven bursts her starry floors,
And strows her lights below,
and far within
For me the Heavenly Bridegroom waits, To make me pure of sin.
St Agnes' Eve, p. 109.
main. « Et quand elle vint me parler, voici ! ses yeux étaient magnifiques au delà de toute idée, merveilleux au delà de toute idée, magnifiques à la lumière de la sainteté1. »
La sensualité est une force destructive qui affaiblit les hommes et désagrège la société. Tennyson nous offre un tableau de ses ravages dans les Idylles du Roi. Cette œuvre considérable qui Ta occupé pendant plus de vingt ans n'est que le développement du thème de la Vision of Sin et du Palace of Art : s'écarter du bien, c'est s'écarter du bonheur. La morale est le soutien indispensable de la société et des individus, quand elle manque, la prospérité et la joie s'en vont. Lorsque Arthur parvient au trône, il s'entoure d'une vaillante escorte de chevaliers ; tous sont animés d'un même esprit de dévouement ; la cour est un centre brillant, les dames y régnent respectées, les fêtes, les tournois, les banquets se succèdent, on se croirait au commencement de l'âge d'or. Mais au bout de peu d'années un ver rongeur s'insinue imperceptiblement dans les cœurs, de vagues rumeurs flottent dans l'air, on parle de l'amour illégitime de Lancelot pour la reine, « dans les dernières idylles, dit Tennyson, le péché toléré, non seulement empoisonne les sources de la vie chez celui qui s'y abandonne, mais il répand son poison à travers la communauté entière. Chez certaines natures, même celles qui aimeraient mieux mourir que de douter, il engendre le soupçon et le manque de confiance en Dieu et en l'homme. Certaines âmes loyales en viennent à la folie misanthropique. D'autres, et parmi les intelligences les plus hautes, deviennent les esclaves du mal qu'elles avaient pri-
And when she came to speak, behold her eyes Beyond my knowing of them, beautiful, Beyond ail knowing of them, wonderful, Beautiful in the light of holiness.
The Holy Grail, p. 420.
mitivement dédaigné. Les natures tendres succombent sous la flétrissure, la partie la plus noble en elles amenant la mort *. » Lancelot, ce chevalier si vaillant, ce compagnon si fidèle, cette conscience si délicate, Lancelot a trahi le roi Arthur ; son amour pour la reine Guinevere est doublement coupable, car il fait de lut un traître envers son roi, et un traître envers son meilleur ami. Il a la plus haute conception de la royauté féodale, il aime Arthur d'une affection profonde qui date de loin, il a de l'amour l'idéal le plus pur, il respecte la femme avec une déférence qui tient de la dévotion ; et cependant, sa conduite est un démenti éclatant à ses aspirations, il détourne la femme de son seigneur et trompe l'homme qu'il aime le plus au monde ; ses rapports avec Guinevere ne lui apportent que troubles et soucis ; avec les années, la jalousie, la sensualité, la tristesse prennent le pas sur l'amour, il souffre de la discorde de son propre cœur ; un enchevêtrement douloureux d'aspiration et de péché trouble sa paix intérieure. L'ambiguïté de sa situation lui devient intolérable, et il cherche vainement à se libérer ; il est trop tard, son être tout entier est prisonnier de sa passion. «O roi, dit-il à Arthur, mon ami, si toutefois je suis ton ami, heureux sont ceux qui se vautrent dans leur péché comme des porcs dans la fange, qui ne peuvent voir, à cause de la boue qui leur emplit les yeux... Mais en moi vivait une faute si étrange, d'une telle nature que toute pureté, toute noblesse, toute chevalerie s'enlaçait et s'attachait autour de cette faute, en sorte que la fleur saine et la fleur empoisonnée crurent ensemble, sans qu'il fût possible de les séparer2. »
1 Memoir, p. 527.
O King, my friend, if friend of thine I be, Happier are those that welter in their sin, Swine in the mud, that cannot see for slime : but in me lived a sin
Les remords le torturent, car il sait que son exemple est fatal, sa chute s'aggrave de tout le prestige qui entoure sa personne. «Mon propre nom me fait honte..., car que suisje, à quoi me profite la renommée qui me proclame le plus grand des chevaliers ? J'ai combattu pour obtenir ce nom, et maintenant je l'ai ; il ne me donne aucun plaisir, et cependant ce serait une douleur que de le perdre ; il est devenu une partie de moi-même, mais à quoi me sert-il ? A rendre les hommes plus mauvais en publiant ma faute? Ou à faire paraître la faute moindre, le coupable paraissant plus grand ?... Je dois à tout prix briser ces liens qui souillent mon nom : toutefois pas sans qu'elle y consente ; le voudrais-je, si elle y était prête?... Qui sait4 ?... »
Seule, une catastrophe pourra le tirer de l'impasse où il est acculé. Un scandale éclate, la reine s'enfuit dans un couvent, il se retire dans ses terres, Modred se soulève contre Arthur, le désarroi règne à la cour, c'en est fait de la Table ronde. Cette confrérie qui avait éveillé de si grands espoirs
So strange, of such a kind, that ail of pure, Noble, and knightly in me twined and clung Round that one sin, until the wholesome flower And poisonous grew together, each as each, Not to be plucked asunder ;
Holy Grail, p. 430.
1 Mine own name shames me
For what am I ? what profits me my name Of greatest knight ? I fought for it, and hâve it : Pleasure to hâve it, none ; to lose it, pain ; Now grown a part of me : but what use in it ? To make men worse by making my sin known ? Or sin seem less, the sinner seeming great ?
I needs must break
Thèse bonds that so defame me : not without She wills it: would I, if she will'd it ? nay,
Who knows ?
Lancelot and Elaine, p. 418.
parmi les hommes s'effondre, minée par la luxure. Le mal destructeur avait fait son œuvre invisible ; après l'adultère royal, la prostituée Viviane s'était faufilée à la cour et par ses fourberies avait réussi à détourner le vieux Merlin ; plus tard, tandis qu'un idéalisme stérile lançait les chevaliers à la poursuite du saint Graal, le vice finissait par jeter le masque et s'étalait sans pudeur ; au dernier tournoi, Tristan n'avait pas craint de reprocher publiquement à Lancelot ses rapports avec la reine. L'impureté dissolvante a complètement désagrégé ce cercle d'élite, Arthur rêvait de régénérer l'humanité, mais il comptait sans la puissance du mal et son entreprise a échoué.
Cependant l'homme a en lui-même un ennemi plus dangereux que la luxure. L'orgueil est plus redoutable, parce qu'il est plus subtil, qu'il prend une multitude d'aspects et qu'il sait se rendre méconnaissable. Il se mêle à nos moindres pensées et contamine nos mouvements les plus désintéressés.
C'est par l'orgueil que des êtres assoiffés de perfection versent dans les folies de l'ascétisme. Saint Siméon Stylite voudrait nettoyer son âme de toute souillure, il a horreur du péché, et cependant chacune de ses paroles est empreinte d'un « personnalisme » intense, il ne pense qu'à lui-même, là-haut sur sa colonne; sa vie de privations est dirigée uniquement vers le salut de sa propre âme et son idéalisme mal compris lui fait oublier ses devoirs d'homme1. Au lieu de toujours chercher à crucifier sa chair, il eût dû s'appliquer la parole de saint Télémaque : « Eveille-toi, rêveur inactif qui croupis dans l'oisiveté et passes ta vie à t'étouffer toi-même, au lieu d'aimer en t'oubliant pour les autres 2. »
1 St. Simeon Stylites, p. 85.
2 Wake
Thou deedless dreamer, lazying out a life Of self-suppression, not of selfless love.
Saint Telemachus, p. 878.
En l'absence d'Arthur une aberration de jugement arrache un grand nombre de chevaliers à leur devoir rationnel et les envoie à la recherche du Graal : « Que de fois ! s'écrie le roi, quand il apprend leurs vœux irrévocables, vos places étant vacantes à mes côtés, des occasions d'accomplir de nobles actions se présenteront sans qu'on en profite, tandis que vous poursuivrez des feux follets perdus dans des fondrières1. Bien peu auront le privilège de contempler la coupe miraculeuse, plusieurs périront en route et tous gaspilleront des forces précieuses. Un enthousiasme irréfléchi les a fourvoyés dans une entreprise infructueuse. L'amourpropre et non le réel désir de secourir l'humanité, avait inspiré leurs vœux, d'où leur échec.
Bien qu'admirant la pureté morale, Tennyson n'était nullement un adepte de l'ascétisme. La mortification impitoyable de la chair lui paraissait aussi anormale que la recherche effrénée des plaisirs charnels, car tous deux sont inhumains et tiennent de l'orgueil ; les manifestations diffèrent, mais il y a derrière ces attitudes opposées un principe commun. Saint Siméon Stylite veut s'élever au-dessus des autres hommes par la gloire de la sainteté2, tandis que le héros de Vision of Sin s'exalte par la jouissance sensuelle. L'humilité est le secret du bonheur, par elle l'homme arrive
1 how often, O my knights,
Your places being vacant at my side, This chance of noble deeds will corne and go Unchallenged, while ye follow wandering fires Lost in the quagraire' !
Holy Grail, p. 423.
* Dans Balin and Balan. Tennyson nous fait la caricature d'un de ces personnages qui, pour arriver plus vite à Dieu, croient nécessaire de se priver de toute joie : « Il mange à peine de quoi conserver son pouls en mouvement et il a repoussé loin de lui sa femme et il ne permet à aucune dame ni demoiselle d'entrer dans sa demeure de crainte d'être pollué », page 371.
à la paix intérieure, Parsifal en fait la dure expérience durant sa poursuite du Graal.
Après des désappointements cruels et des fatigues inouïes il parvient dans un petit vallon auprès d'un ermite. Tout de suite il raconte au saint homme ses malheurs, car il a la certitude que celui-ci saura lui en révéler la cause. Le sage répond : « Mon fils ! tu n'as pas la vraie humilité, la plus haute des vertus, la mère de toutes... Tu ne l'as pas connue, car qu'est-ce que cet amour-propre qui te fait penser à tes prouesses et à tes péchés ? Tu ne t'es pas perdu toi-même afin de te sauver comme Galahad1. »
En d'autres termes « tu penses trop à ce qui concerne ta propre personne, à tes souffrances, à ta gloire, à tes luttes, à tes fautes ».
Parsifal comprend son erreur et part à la suite de Galahad qui est survenu pendant l'entretien avec Termite. Il sera récompensé de ce renoncement et bientôt la vision de la coupe miraculeuse lui sera aussi accordée.
L'orgueil ne prend pas toujours des apparences aussi nobles ; l'inanité de ce défaut saute aux yeux quand il n'est pas atténué par la hauteur des aspirations ou par la complexité du caractère. Chez Edyrn, il s'épanouit sans déguisement aucun. Ce jeune homme a essayé d'obtenir la main de sa cousine, la belle Enide, « la fleur blanche et vermeille » ; celle-ci lui a été refusée par son père, le comte Yniol, qui redoute le caractère turbulent du prétendant. Blessé à mort
O son, thou hast not true humility, The highest virtue, mother of them ail ;
But her thou hast not known : for what is this Thou thoughtest of thy prowess and thy sins ? Thou hast not lost thyself to save thyself As Galahad.
Holy Grail, p. 426.
par cet affront, Edyrn ameute la population contre le comte, assaille de nuit son château, s'en empare et le met à sac. Le comte est réduit à la misère par la méchanceté de son neveu, la charmante Enide porte une robe de soie fanée et vaque elle-même aux soins du ménage, le castel tombe en ruines, les pierres s'effritent, une tour déjà s'est écroulée, « de monstrueuses branches de lierre enlaçaient les murailles grises de bras multiples semblables aux ramifications d'une chevelure, elles rongeaient les jointures des pierres et semblaient, en bas, un nœud de serpents, en haut, un bosquet1. » Un des compagnons d'Arthur, Gerainte, reçoit l'hospitalité auprès d'Yniol ; il tombe amoureux d'Enide, et apprenant les vilenies dont ses parents ont été victimes, il provoque Edyrn en un combat singulier. L'insolent neveu d'Yniol est vaincu, Enide et la foule des spectateurs le voient gisant aux pieds de son vainqueur. Gerainte ne lui laisse la vie qu'à deux conditions : la première, qu'il se rende à la cour d'Arthur demander pardon d'une injure faite à la reine par un de ses serviteurs, la seconde, qu'il restitue le comté et les biens attenants à leur possesseur légitime. Son orgueil est brisé ; pour sauver sa vie il accepte ces conditions humiliantes. « Je ferai ces choses, répond-il, car je n'ai jamais encore été renversé, et toi, tu m'as terrassé ; ma fierté est abattue, car Enide voit ma chute2. »
monstrous ivy-stems
Glaspt the gray walls with hairy-fibred arras, And suck'd the joining of the stones, and look'd A knot, beneath, of snakes, aloft, a grove.
Marriage of Geraint, p. 346.
Thèse things will I do,
For I hâve never yet been overthrown,
And thou hast overthrown me, and my pride
Is broken down, for Enid sees my fall !
Id., p. 350.
Enide épouse Gerainte ; quelques années plus tard elle rencontre Edyrn ; un sentiment de crainte s'empare d'elle en face de ce cousin quelle a connu si fier et si violent, elle redoute quelque reste de vengeance. Edyrn s'aperçoit de son trouble et s'empresse de la calmer : « Belle et chère cousine, lui dit-il, vous qui entre toutes aviez des raisons pour me craindre, cessez d'avoir peur, je suis changé. Vousmême vous fûtes la première cause innocente qui fit que l'étincelle de ma nature hautaine se répandit en flammes furieuses dans mon sang1. »
Alors il lui raconte sa transformation. Après sa défaite, il avait rempli les conditions auxquelles il s'était engagé. Arrivé à la cour d'Arthur (c'était encore le temps des premières années), il avait été surpris en constatant la noble réserve, la bonté, la dignité, la courtoisie avec lesquelles on l'avait accueilli ; la reine lui avait accordé son pardon de la meilleure grâce du monde. De fréquentes conversations avec saint Dûbric, l'influence du milieu avaient opéré en lui un changement graduel. Il avait compris ses erreurs et s'était efforcé de dompter son orgueil. Sa régénération est complète, Arthur fait son éloge : « Avez- vous regardé Edyrn ? Avez-vous vu comme il est noblement changé ? Il a fait là un travail grand et merveilleux. Sa figure même a changé avec le renouvellement de son cœur. Le monde refuse de croire qu'un homme se repente, et ce monde si sage a raison, en général. Il est très rare qu'un homme se repente et qu'il profite de la grâce et de la volonté pour étouffer les
Fair and dear cousin, you that most had cause To fear me, fear no longer, I am changed. Yourself were first the blameless cause to make My nature's prideful sparkle in the blood Break into f'urious (lame ;"....
Geraint and Enid, p. 367.
vices du sang et de l'habitude en lui, afin de purifier toutes ses pensées et s'établir sur une base nouvelle. Edyrn a fait cela, arrachant les mauvaises herbes de son cœur...; en vérité, cette œuvre qu'il a accomplie sur lui-même après une vie de violences me semble mille fois plus grande et plus merveilleuse que si un de mes chevaliers affrontait à lui seul un royaume de brigands 1 . »
La lutte de l'homme qui veut réprimer ses passions a plus de noblesse que les prouesses les plus brillantes d'un chevalier, le vrai ennemi demeure au fond de lui-même, et non au dehors ; il peut terrasser des milliers d'adversaires, mais s'il ne parvient pas à se dominer, il reste un esclave.
Dans les Idylles du roi, à maintes reprises, Tennyson fait le portrait de l'homme fort et maître de lui-même, qui tourne toute son énergie vers le bien. Le vrai chevalier s'efforce d'unir le courage à la douceur ; pour cela il a besoin d'empire sur lui-même. Tennyson revient constamment sur
hâve ye look'd
At Edyrn? hâve ye seen how nobly changed ? This work of his great and wonderful.
His very face with change of heart is changed. The world will not believe a raan repents : And this wise world of ours is mainly right. Full seldom doth a man repent, or use Both grâce and will to pick the vicious quitch Of blood and custom wholly out of him, And make ail clean, and plant himself afresh. Edyrn has done it, weeding ail his heart
and indeed
This work of Edyrn wrought upon himself After a life of violence, seems to me A thousand-fold more great and wonderful Than if some knight of mine, risking his life
Should make an onslaught single on a realm Of robbers
Geraint and Ènid, p. 368.
cette vertu à laquelle les Anglais attachent un très grand prix. Il admire l'homme chez qui l'élément masculin et l'élément féminin s'harmonisent pour former un être à la fois doux et fort1. Le roi Arthur incarne le parfait chevalier, il a des manières douces, il se montre courtois envers tous, il enseigne à ses suivants à user de patience envers les êtres disgraciés de la nature ; sous son influence Sir Balin parvient à maîtriser son naturel emporté2.
« Le respect, la connaissance, le contrôle de soi-même, ces trois qualités seules mènent au pouvoir souverain... Vivre selon la loi..., suivre le bien parce que le bien est juste, voilà la sagesse qui ne redoute pas les conséquences de ses actions3. »
Tel est pour Tennyson la règle de vie à laquelle doit obéir un homme d'honneur. « La vraie mesure de l'homme, nous dit-il, ce n'est pas ce qu'il sait, mais ce qu'il est en luimême et dans ses rapports avec les autres. Par exemple, peut-il lutter contre ses mauvais instincts ou braver l'opinion publique au nom de la vérité4? »
Le vrai sage est donc celui qui, volontairement, renonce à son ambition personnelle et à ses passions afin de poursuivre un idéal plus haut.
Cette idée est illustrée d'une façon originale dans le Holy
1 Memoir, The rationalists will not easily beat the character of our Lord, that union of man and woman, sweetness and strength », et dans ses œuvres complètes le fragment suivant : « I prize that soûl where man and woman meet, Which types ail Nature's maie and female plan», p. 874.
* Balin and Balan, p. 373-376.
3 Self-reverence, self-knowledge, self-control,
Thèse three alone lead life to sovereign power.
To live by law,
And because right is right to follow right,
Were wisdom in the scorn of conséquence. Oenone, p. 42.
4 Memoir, p. 266.
Grail. Merlin a confectionné une chaise merveilleuse sur laquelle il a sculpté des figures étranges; des inscriptions la couvrent, mais personne ne peut les lire car elles sont écrites dans une langue inconnue. Cette chaise reste éternellement inoccupée dans le grand hall, on Ta surnommée « le siège périlleux », car nul ne peut s'y asseoir sans se perdre soi-même. Or, en un moment de distraction, Merlin s'assied dans sa propre chaise ; il sait qu'à partir de ce jour-là il est perdu, et peu de temps après, il tombe victime des ruses de la fée Viviane. Galahad, au contraire, qui ne connaît pas la crainte et qui a renoncé à toute ambition terrestre, s'assied de propos délibéré dans le siège périlleux en s'écriant : « Si je me perds, je me sauve1 ! » Il sacrifie sans regret son bonheur présent à la félicité future, car il sait que l'éternité le dédommagera magnifiquement des biens dont il s'est dépouillé. Le renoncement n'est pas un leurre, il est un acte de sagesse suprême qui nous met en contact avec les vérités divines ; le vrai renoncement n'implique pas l'abandon de toute joie, la mutilation de notre être par l'étouffement de nos facultés, il vise seulement à posséder des jouissances plus pures que celles qui nous viennent des sens matériels. Le désintéressement constitue donc la base première et indispensable du bonheur.
Tennyson souhaite l'aurore du jour où « chaque être trouvera son bien dans le bien de tous». Le sacrifice de la volonté propre pour l'amour d'un principe supérieur ne diminue l'homme en aucune manière ; au contraire, il l'agrandit, car il lui révèle les réalités du monde spirituel. Mais pour arriver à cette hauteur de vues, il faut que celui-ci se réveille du sommeil de la vie matérielle et qu'il comprenne que l'égoïsme ne peut lui procurer aucune jouissance
1 Holy Grail, « If I lose myself, I save myself », p. 421.
durable, la souffrance seule peut opérer ce détachement : abandonnés à leurs instincts, les mortels tendraient à subordonner l'univers entier à leurs propres plaisirs, chacun d'eux voudrait devenir le centre autour duquel et pour lequel toutes choses évoluent, et alors, la création n'ayant plus un principe unique de vie, mais divisée en d'innombrables volontés finies, se dissoudrait et tomberait dans le néant. La douleur est là près de nous, comme un berger vigilant qui nous frappe de son bâton et nous ramène dans le troupeau de la solidarité humaine.
Avant de mourir, Tennyson adressait une dernière prière à son créateur, le suppliant de lui donner plus de bonté, plus de résignation, plus de douceur; « Trempe-moi par la patience, adoucis-moi par la douleur1. »
Son vœu de perfection s'étend à la race humaine entière, il prévoit le jour où, après avoir traversé des siècles de souffrance, elle sera finalement purifiée et sauvée2. Alors la paix et la joie rempliront la terre, les hommes n'auront qu'un seul désir qui sera d'obéir à la puissance de bien dont dérivent toutes choses.
1 Steel me with patience! soften me with grief! p. 893. * Memoir, p. 269.