CHAPITRE PKRMIEK

L'Énergie anglo-saxonne

L'Anglo-Saxon est cloué d'un esprit d'entreprise, d'un besoin d'activité qui ont souvent frappé les critiques français. Ayant dans ses veines du sang des peuples fougueux et batailleurs de la Germanie, des intrépides aventuriers danois et normands, il a un besoin de mouvement que la lutte seule peut assouvir. Les obstacles, loin de le rebuter, le stimulent ; l'effort est pour lui une joie, il prend plaisir à pousser de l'avant, hardiment, à travers les difficultés ; il lui faut à tout prix déployer l'excès de vitalité qui bouillonne en lui. C'est là la raison de son amour pour les sports athlétiques, pour les grands voyages lointains, pour la colonisation, pour tout ce qui exerce la force vitale de l'être. Tennyson, quoique poète, quoique doué d'une sensibilité délicate, était très anglo-saxon sous beaucoup de rapports : à Cambridge ses camarades admiraient sa force musculaire ; cette qualité physique correspondait chez lui à une qualité morale : franc et primesautier de nature, le poète avait en lui beaucoup de cette sève vigoureuse qui est le privilège

de lhomme primitif; dans sa vie privée comme dans sa poésie on trouve une certaine droiture un peu brusque qui convient parfaitement à la peinture des sentiments des êtres simples. Dora, le Northern F armer, Enoch Arden, the First Quarrel sont l'œuvre d'un homme rude, d'un homme comprenant la simplicité des êtres qui vivent en contact constant avec la nature ; l'absence d'ornements, la brusquerie du récit nous révèlent un Tennyson bien différent du poète raffiné des Idylles.

Ce côté-là de son talent contribua dans une large mesure à son succès. En 1845, comme il se trouvait dans une situation pécuniaire très difficile, un ami intercéda auprès de Sir Robert Peel pour obtenir une pension de la reine. Malheureusement Tennyson avait un concurrent ; pour emporter la décision du ministre on lit lire à celui-ci le poème intitulé Ulysse. La pièce plut si fort à Sir Robert Peel qu'elle valut à son auteur une pension de 200 livres. En voici le sujet : Ulysse, sur ses vieux jours, éprouve du dégoût pour la vie inactive qu'il mène dans l'île d'Ithaque, son tempérament remuant lui rend le repos intolérable ; durant toute sa carrière il a voyagé, agi, joui, souffert ; plus que jamais il est repris par la passion du mouvement. Il veut boire la coupe de la vie jusqu'à la lie. Bien que transplanté dans le monde de l'antiquité, ce héros représente un type assez commun en Angleterre, le type de l'homme doué d'une volonté puissante, pour qui la lutte est une joie, qui est malheureux s'il ne trouve un débouché au trop-plein de son énergie et pour qui l'inactivité est un supplice. Ulysse veut vivre, c'est-àdire combattre, chercher, apprendre, souffrir, jouir ; il est assoiffé de connaissance, d'émotion, de travail, de changement ; s'il ne peut exercer toutes les forces qui grondent en lui, il éclatera : « Combien il est terne de se reposer, de faire une fin, de se rouiller sans être poli, de ne plus briller

par l'usage ! Gomme si respirer c'était vivre1. » II se prépare à partir pour une nouvelle expédition, le vaisseau attend dans le port, les voiles se gonflent, là-bas l'immense mer sombre luit vaguement et semble l'appeler. « Venez, mes amis », dit-il à ses compagnons de voyage, « il n'est pas trop tard pour chercher un monde nouveau, poussez au large, et assis bien en ordre, frappez les sillons sonores, car c'est mon ferme dessein de faire voile par delà le couchant et les eaux du ciel occidental, jusqu'à ce que je meure. Il est possible que des tourbillons nous engouffrent... et, bien que nous ne soyons plus aujourd'hui cette force qui, autrefois, remuait le ciel et la terre, ce que nous sommes, nous le sommes : une égale résolution de cœurs héroïques, affaiblis par le temps et par le sort, mais forts dans leur volonté de lutter, de chercher, de trouver et de ne pas faiblir*. »

Le petit matelot « The Sailor Boy » est animé du même esprit qu'Ulysse, il sent le démon de l'énergie aventureuse qui le pousse vers la mer ; en dépit de tous les pressenti-

How dull it is to pause, to make an end, To rest unburnish'd, not to shine in use ! As tho' to breathe were life.

Ulysses, p. 95.

Corne, uiy friends,

' 'fis not too late to seek a newer world . Push off, and sitting well in order stnite The sounding furrows ; for ray purpose holds To sail beyond the sunset, and the baths Of ail the western stars, until I die. It may be that the gulfs will wash us down :

and tho '

We are not now lhat strength which in old days Moved earth and heaven ; that which we are, we are ; One equal temper of heroic hearts, Made weak by time and fate, but strong in will To strive, to seek, to tind, and not to yield.

ld., p. 96.

ments lugubres qui lui annoncent qu'il périra dans un naufrage, en dépit des supplications que lui adressent père, mère et sœurs, il est décidé à partir et aucune force humaine ne peut l'arrêter. « Folie » répond-il, « la mort est certaine pour ceux qui restent comme pour ceux qui partent : mais jamais plus je ne supporterai de rester assis à la maison les mains vides... Dieu me soit en aide! Si je ne prends ma part des dangers sur la mer mugissante, un démon s'élève dans mon cœur, bien plus terrible pour moi que n'importe quelle mort1. »

Enoch Arden manifeste la même énergie, la même détermination inflexible; son ambition l'excite à chercher fortune dans des pays lointains, et une fois sa décision prise, il reste sourd aux prières de sa femme qui le supplie de rester. Abandonné sur son île déserte, la force de sa volonté l'empêche de sombrer dans le désespoir.

Léolin, humilié et rebuté parle père de la jeune fille qu'il aime, se propose de conquérir la célébrité à force de travail, afin de faire honte aux préjugés nobiliaires de ceux qui l'ont dédaigné. « Pour celui qui travaille et qui sent qu'il travaille, l'âge d'or est toujours à proximité2. »

Tennyson ne se lança jamais dans les grandes aventures,

' Fool \ he answer'd, ' Death is sure To those that stay and those thaï roam, But I will nevermore endure To sit with empty hands at home.

' Gold help me ! save I take my part

Of danger on the roaring sea,

A devil rises in my heart.

Far worse than any death to me.

The Sailor Roy, p. 2,%

That unto him who works, and feels he works, This same grand year is ever at the doors.

The Golden Year, p. 95.

il ne promena pas ses passions dans les pays exotiques, comme Byron, sa carrière n'offre pas de grands bouleversements et s'écoule dans une régularité un peu monotone ; mais Thomme intérieur, chez lui, n'en n'est pas moins très ardent. Tennyson aimait la vie dans toutes ses manifestations. Locksley Hall écrit vers 1840, témoigne de son enthousiasme pour les grands progrès de la civilisation ; il partage les vastes espérances de ses contemporains, il est ébloui devant les magnifiques perspectives qui s'ouvrent à l'humanité, son âge lui paraît un âge merveilleux, il salue avec joie les possibilités futures, et se sent entraîné dans l'excitation générale qui anime le monde1.

Les pièces écrites à Cambridge et citées dans un précédent chapitre respirent la joie de vivre. Plus tard il déclare que « la Nature... imite Dieu.. . et ne dédaigne aucune chose qu'elle rencontre, mais vit et aime en tous lieux... Elle pose un doigt sur ton cœur, criant : Bats plus vite, car le temps est plaisant, et les bois et les chemins sont plaisants, et le hêtre et le tilleul bourgeonnent et sentent un climat plus joyeux. Et des murmures d'une voix plus profonde marchant vers quelque sanctuaire lointain enseignent au cœur malade à faire un choix plus fort, jusqu'à ce que ta vie tout entière s'incline vers cette vaste volonté unique qui contient la tienne2. »

1 Voir aussi Mecanophilus. p. 891.

s Nature

Imitâtes God, and

Counts nothing that she meets with base, But lives and loves in every place :

And on thy heart a hnger lays, Saying, ' Beat quicker, for the time Is pleasant, and the woods and ways Are pleasant, and the beech and lime Put forth and feel a gladder clime .

Tennyson n'a pas préconisé l'énergie physique seulement ; il était trop spiritualiste pour borner son admiration au courage matériel ; il existe un autre genre d'énergie également noble et d'une application plus nécessaire dans la vie commune: la lutte intérieure de l'homme qui résiste aux assauts de la calamité.

Il admire l'homme qui reste calme au milieu de la souffrance, qui ne se laisse pas abattre par les difficultés, mais regarde devant lui et continue sa route résolument. Sa vaillance lui est une garantie de succès, sa fermeté et sa persévérance feront son salut dans les tempêtes où l'homme faible aurait succombé. « Oh ! bienheureux est celui dont la volonté est forte. Il souffre, mais ne souffrira pas longtemps ; il souffre, mais il ne souffrira pas d'injustice ; car les moqueries oiseuses du monde bruyant ne l'émeuvent pas ; les vagues les plus énormes de la Calamité ne le troublent pas ; il semble un promontoire de rochers, qui, cerné par le son tumultueux, affronte en plein océan le choc des lames qui s'enflent, agressives ; battu par la tempête, il demeure couronné d'une citadelle1. »

And murmurs of a deeper voice,

Going before to some far shrine,

Teach that sick heart the stronger choice,

Till ail thy life one way incline

With one wide Will that closes thine.

On a Mourner. p. 63.

O well for bim whose will is strong !

He suffers, but he will not suffer long ;

He suffers, but he cannot suffer wrong :

For him nor moves the loud world's random mock,

Nor ail Calamity's hugest waves confound,

Who seems a promontory of rock,

That, compass'd round with turbulent sound,

In middle océan ineets the surging shock,

Tempest-buffeted, citadel-crown'd.

Will, p. 235.

In Memoriam nous raconte les luttes intimes du poète dans une heure douloureuse. Après une nuit « où les nuages dune douleur sans nom passent sous mes yeux obscurcis, ma volonté se réveille avec le matin et s'écrie : tu ne seras pas le jouet de ton chagrin { . » Dès le début, il est fermement déterminé à ne pas se laisser abattre, il envisage tout de suite la possibilité future d'une victoire. Son premier mouvement le porte à réagir, car il a en horreur le laisser-aller, la veulerie ; le désespoir qui s'affiche le choque et lui inspire presque du dédain. Le vrai homme doit apprendre à souffrir en silence. Les douleurs les plus réelles sont les moins loquaces.

Le héros de Maud s'est livré sans résistance aux rêvasseries de l'oisiveté ; mécontent de tout, il passe ses jours à geindre sur la méchanceté des hommes et des choses, jusqu'au jour où il est secoué de sa torpeur en apprenant le départ des troupes anglaises pour la Crimée. Subitement il est guéri de son état morbide, il abandonne ses lamentations, l'ardeur du combat s'empare de lui et il se met en route pour le théâtre de la guerre. Enfin il retrouve la joie en se mêlant à la foule vaillante des soldats, il reprend confiance dans la vie et en lui-même, il regrette sa faiblesse et son amertume passées, car il comprend que l'homme est fait pour se mêler au monde, pour travailler dans le grand engrenage de l'univers et pour fournir sa part d'activité. « Gomme les mois passaient et que la rumeur de la bataille allait grandissant, il est temps, il est temps, dis-je, ô cœur passionné et œil morbide, il est temps que cette vieille et grotesque hystérie prenne fin... Il est mieux de combattre pour le bien que de railler le mal, j'ai sympathisé avec mon pays natal, je suis un avec ma

1 In Memoriam, IV, ïhou shalt not be the fool of loss., p. 248.

race, j'embrasse le dessein de Dieu et le sort qui m'est assigné1. »

Peu de temps après la mort de Hallam, encore tout ébranlé du coup qui venait de le terrasser, Tennyson écrivit The two Voices. Il reproduit le dialogue intérieur qu'il entend dans son âme, une voix lui suggère le suicide comme seul remède à ses maux, une autre voix se révolte contre ce conseil et proclame sa foi dans la beauté de l'existence ; en opposition aux insinuations du désespoir, le poète affirme sa volonté de vivre et d'être heureux, il veut chercher la consolation dans le dévouement à une cause généreuse, il luttera contre le mensonge, il approfondira les causes cachées de toutes choses, il réconciliera la haine et l'amour et sur ses vieux jours, ayant jeté une semence féconde pour l'avenir en pensées et en actions..., il périra, pleuré, honoré, illustre et renversé comme un guerrier dont les yeux sont troublés de larmes glorieuses3. Il sait que des hommes ont vécu qui se sont rendus maîtres de leurs doutes, qui ont atteint la paix et qui ont connu la joie qui mêle l'homme avec le ciel3.

Toutefois la volonté n'acquiert sa pleine valeur que lorsqu'elle s'associe avec la vertu4, qu'elle s'applique à secourir

And as months ran on and rumour of hattle grew, 'It is time, it is time, O passionate heart', said I

O passionate heart and morbid eye,

That old hysterical mock-disease should die'.

It is better to hght for the good than to rail at the ill ; I hâve felt with my native land, I am one with ni y kind, I embrace the purpose of God, and the doora assign'd.

Maud, p. 307, 308.

* The two Voices, p. 32.

4 Tiresias, p. 539.

l'humanité ; elle ne doit donc pas être un but en elle-même, sans quoi elle risque de dégénérer et de mener l'homme à l'abîme du vice ou de la méchanceté. Pour Tennyson, l'idée de volonté est inséparable de l'idée de bien ; nous développerons ce point dans les chapitres suivants.