CHAPITRE IV La Religion chrétienne
Personne ne met en doute l'influence qu'exercent sur un homme les premières impressions de son enfance. L'endroit où il a été élevé, les spectacles qu'il a eus sous les yeux, les êtres avec lesquels il a vécu, et surtout les pensées dont il a été entouré laissent sur son esprit une empreinte ineffaçable. Tennyson avait passé son enfance et une grande partie de sa jeunesse au presbytère de Somersby. Souvent il traversa la route à l'ombre des grands ormeaux pour se rendre à l'église voisine ; il songea dans le cimetière parmi les ifs et les pierres funéraires ; tout petit, il entendit les cloches de l'église qui rappelaient aux fidèles leurs devoirs, il suivit le culte anglican assis sur les bancs rustiques, près des fenêtres en ogives ; il assista à des lectures de la Bible en famille, il écouta les jugements de ses parents sur les faits de la vie, jugements inspirés par la pensée chrétienne ; son père lui inculqua les notions premières sur toutes choses, sa mère lui apprit à prier. Dans cette période de la vie où l'âme est comme une feuille blanche prête à recevoir les impressions du dehors, Tennyson respira une atmosphère religieuse, il apprit à envisager tous les problèmes de l'existence à la lumière du christianisme, son éducation l'imprégna des
principes de la morale protestante : la vénération de la Bible, l'amour du bien, l'horreur du mensonge, la conscience scrupuleuse, la nécessité de la prière ; sa pensée garda cette orientation durant le reste de sa vie. Tennyson ne conçoit pas qu'on puisse vivre sans religion : « Une âme sans religion n'a ni gouvernail, ni ancre, ni boussole, elle risque d'être ballottée de tous côtés au moindre coup de vent et de se briser contre les rochers1. »
Instinctivement, en face des problèmes qui surgissent dans son esprit, Tennyson adopte le point de vue chrétien ; il sait être le poète de la vertu tout en restant un artiste accompli.
Il étudia la Bible à fond, il en admirait les beautés et se plaisait à la lire à haute voix. « C'était un régal pour moi, nous raconte sa nièce..., que de l'écouter lire un chapitre d'Esaïe, car alors il exhalait son âme tout entière dans ses paroles, de telle sorte qu'on ne pouvait s'empêcher de penser au mot de Bunsen... : « Une telle lecture est en ellemême un sermon ». Il ne pouvait pas trouver de termes assez forts exprimant son amour et sa vénération pour le volume sacré 2. » Son fils confirme ce récit dans le Mémoire, il dit que le poète ne croyait pas à la possibilité d'une mo-
1 A soûl with no religion
Was without rudder, anchor, compass — might be Blown everyway with every gust and wreck On any rock ....
The Promise of May, p. 800.
2 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 116.
8 « Ceux qui ont lu In Memoriam savent que mon père avait étudié la Bible. Il lisait avec un intérêt intense tous les ouvrages de marque se rapportant à la Bible et dont il avait connaissance... Il espérait que la Bible serait étudiée de plus en plus par des gens de toutes conditions et serait interprétée simplement par les instituteurs ; car il affirmait que la religion d'un peuple ne saurait jamais être fondée sur une simple philosophie morale, et qu'elle ne pouvait faire appel à leur cœur que par les pensées simples et nobles et les faits que contient une écriture comme la nôtre ». p. 258.
raie qui ne se baserait pas sur la Bible, qu'une morale purement philosophique ne saurait émouvoir les hommes, tandis que les Ecritures, avec leur langage si noble et si simple, vont tout droit au cœur humain.
Les Anglais ont le privilège de posséder une traduction de la Bible qui est un chef-d'œuvre littéraire ; siècle après siècle, les poètes ont puisé dans le trésor d'images, de sujets et d'expressions qu'elle leur offrait ; elle a été pour la littérature anglaise une source continuelle d'inspiration, Milton, Wordsworth, Addison, Carlyle, Ruskin y ont eu recours largement ; Tennyson aussi a utilisé ses connaissances bibliques, sans cesse nous rencontrons sous sa plume des tournures de phrases, des pensées qui rappellent quelque passage de l'Ancien ou du Nouveau Testament1. Il serait plus facile de citer les poèmes de Tennyson où la Bible ne joue aucun rôle, que de dresser la statistique contraire.
Si le poète a aimé la Bible et s'est pénétré de sa lettre et de son esprit, il n'en réserve pas moins son indépendance vis-à-vis des églises établies. Il n'a jamais formulé sa croyance d'une manière dogmatique, il a toujours refusé de donner une confession de foi précise, car il se méfiait des définitions trop étroites qui limitent les vérités métaphysiques. A ce titre, il éprouvait une antipathie décidée pour les sectes; il lui semblait ridicule d'entendre les divers systèmes religieux crier chacun de son côté : « C'est moi seul qui possède la vérité, tous les autres sont dans l'erreur2. » Il estimait que dans chaque religion il y a un élément de vérité, mais qu'aucune n'a le droit de se vanter d'être la religion parfaite. « Il est impossible, disait-il, d'ima-
1 « The Bible in Tennyson » dans The Poetty of Tennyson, H. van Dyke, p. 223 et suivantes.
2 Akbar's Dream, p. 880.
giner que le Tout-Puissant vous demande, quand vous paraîtrez devant lui dans la vie future, quelle a été votre forme particulière de croyance : mais la question sera plutôt : « Astu été sincère envers toi-même ; as-tu donné en mon nom un verre d'eau à l'un de ces petits1 ?
Il admet pourtant que les formes sont nécessaires2 : On ne peut se passer des cérémonies du culte qui sont une aide pour les humains ; ceux-ci ont besoin d'une réalisation tangible, visible des vérités divines, ils n'ont pas encore atteint le niveau spirituel où lame vit en communion constante et directe avec Dieu et répugne à toute intervention humaine. Ainsi, que serait la religion anglicane sans le cortège imposant de ses cérémonies, sans les récitatifs, sans les chœurs, sans les surplis blancs des clergymen, sans les grandes orgues qui « roulent des vagues sonores le long des voûtes et sur les dalles3 », sans les psaumes, sans les prières à haute voix, enfin et surtout sans sa solide organisation temporelle et spirituelle qui donne à ses adeptes l'impression d'un monument inébranlable bâti sur le roc ? Les formes prennent de hautes significations si on voit en elles des symboles de l'adoration ; elles sont un moyen temporel et temporaire de rapprocher les hommes de la divinité, leur utilité est donc relative et transitoire ; elles ne peuvent en aucun cas assumer un caractère absolu, chaque pays, chaque époque aura ses propres formes qui devront se modifier avec le mouvement des idées. La tâche du clergé consiste donc à chercher
1 Memoir, p. 259.
2 Ay but, my friend thou knowest I hold that forms Are needful.
Akbar's Dream, p. 882, voir aussi Memoir, pp. 591, 770.
«... the holy organ roliing waves Of sound on roof and floor. »
A Dream of Fair Women, p. 59.
les formes qui s'adaptent le mieux aux besoins présents des fidèles. « Faites seulement en sorte que la main qui gouverne les règle pour son peuple avec un soin prudent, avec une douceur parfaite. Et qu'est-ce que les formes? de beaux vêtements, simples ou riches, bien ajustés ou flottant trop librement, réchauffés seulement par le cœur qui est en dessous, animés seulement par les membres vivants, et jetés loin quand ils sont vieux pour les changer contre de plus nouveaux4. »
Malgré son éclectisme, Tennyson est attaché au culte anglican qu'il respecte de tout son cœur2. Après la mort de Hallam, alors qu'il est inconsolable, les cloches de Noël le remuent dans la profondeur de son être, « elles calment mon esprit troublé, car elles exerçaient déjà un empire sur moi lorsque j'étais enfant; elles m'apportent de la douleur mêlée de joie, les joyeuses, joyeuses cloches de Noël3. »
A la même époque, dans les Two Voices, il dépeint
1 ... only let the hand that rules, With politic care, with utter gentleness, Mould them for ail his people.
And what are forais?
Fair garments, plain or rich, and fitting close Or flying looselier, warmed but by the heart Within them, moved but by the living limb, And cast aside, when old, for newer.
Akbars Dream, p. 882.
2 Encore une anecdote racontée par sa nièce : « Son respect pour tous les services de l'Eglise était si grand que je me souviens combien il fut vexé, un certain dimanche quand, empêché d'aller à l'église par des déluges, il me trouva juchée derrière un pupitre improvisé, et en train de jouer le rôle de clergyman en face d'une congrégation d'enfants plus jeunes que moi. A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 109.
* But they my troubled spirit rule,
For they controll'd me when a boy ; They bring me sorrow touched with joy The merry, merry bells of Yule.
In Memoriam, XXVIII, p. 255.
un homme acculé au désespoir et se débattant contre des pensées lugubres qui le poursuivent. Longtemps il a lutté, il semble épuisé quand soudain une voix lui dit : « Regarde, voici l'aurore du Sabbat. » Alors il se lève, il ouvre la fenêtre, la lumière et la fraîcheur pénètrent dans sa chambre ; comme un souffle d'air, les douces cloches de l'église se mettent à retentir. Paisiblement, joyeusement les humbles villageois se rendent en famille au temple. Quelle image de pureté, de sérénité se présente à son esprit angoissé ! Un apaisement se fait en lui à la vue de ce spectacle. « Mon cœur glacé, dit-il, se mit à battre... ; la voix triste et amère était partie ». Une lueur nouvelle, un secret espoir, un murmure lui disent de reprendre courage, il sent qu'il n'est plus seul; en voyant la foi simple des croyants, la confiance lui est revenue.
Quoiqu'il cherchât la vérité partout où elle se trouvait sans s'arrêter à une forme particulière, Tennyson estimait le christianisme supérieur aux autres croyances. La religion qui a pour idéal un Dieu d'amour, qui commande à ses fidèles de s'aimer les uns les autres et de bénir leurs persécuteurs s'élève de beaucoup au-dessus des autres religions, quelque nobles qu'elles soient1.
Somme toute, l'éclectisme de Tennyson est plutôt de nature intellectuelle, dans le fond de son cœur, il reste chrétien. Son indépendance le laisse libre de juger l'église anglicane, et de dire tout haut ce qu'il pense de ses erreurs, il ne craignait pas, à l'occasion, de se moquer des clergymen ou de flétrir leur esprit de mondanité2; maint passage humoristique nous prouve combien il avait le sens du comique.
1 Akbar's Dream, p. 881.
2 Dans The Goose il nous raconte les sourires affectés et les petits signes de tête amicaux que le « parson prodigue à une de ses paroissiennes soudainement enrichie » (p. 66). — Dans The Epie, le « parson » assomme ses compagnons avec ses discours interminables ; tandis que le poète lit une pièce magnifique qui enthousiasme les assistants, il dort dans son fauteuil et se borne à
Il détestait le patois de Canaan, et s'est élevé à plusieurs reprises avec véhémence contre cet abus de la phraséologie biblique que les Anglais appellent « cant». Le vrai chrétien « ne sème pas les textes au passage, il ne distribue pas les bons conseils avec une condescendance hautaine qui les fait détester des humbles, mais avec une voix consolante et une main secourable, il aide l'épouse malade et l'enfant chétif
faire entendre un grognement d'approbation quand la lecture est terminée (p. 67 et 72). — Dans Edwin Morris, le « curate » à la figure bouffie se distingue par la brusquerie et l'étroitesse de ses jugements, il répète sans cesse les mêmes phrases avec la fatuité d'un homme qui aime à s'entendre parler (p. 83). — Dans Sea-Dreams, « l'homme de la chaire échauffé, ne prêchant pas le simple Christ à de simples hommes, annonçait la condamnation à venir et fulminait contre la femme écarlate et sa croyance. Il balançait son bras de gauche et de droite en criant d'une voix aiguë. « Ainsi, ainsi avec violence » comme s'il tenait la pierre semblable à une grande meule de l'Apocalypse et qu'il fût luimême l'ange puissant qui disait: «Ainsi avec violence sera précipitée Babylone dans la mer, et ce sera la fin » (p. 156). — Dans Maud, il parle avec ironie du prêtre dilettante aux mains délicates et au rabat blanc (p. 293). — Dans Despair, un jeune homme qui a perdu la foi reproche amèrement à un clergyman son intolérance : « Non, je ne réclame pas votre pitié ; je vous connais depuis longtemps, vous avez peu de pitié pour ceux qui se sont égarés loin de la chaleur étroite de votre troupeau où vous braillez le côté sombre de votre foi et invoquez à grands cris un Dieu de colère éternelle, jusqu'à ce que vous nous rejetiez sur nous-mêmes » (p. 545). — Dans The Churchwarden and the Curate, l'ironie se fait moins âpre. Un vieux sacristain donne des conseils au jeune « curate » qu'il a connu tout petit. « Tu seras « curate » ici, mais si jamais tu veux monter plus haut, tu dois t'en prendre aux péchés du monde, mais non pas aux fautes du Squire » et je compte que tu obtiendras une cure quelque part à la plaine ou aux marais, si tu te colles bien à tes supérieurs et que tu te gardes toi-même à toi-même. Mais ne parle jamais trop clair, si tu veux avancer un peu, mais faufile-toi le long des haies dans des fossés, si tu veux devenir évêque » (p. 887).
1 Not sowing hedgerow texts and passing by,
Nor dealing goodly counsel from a height That makes the lowest hâte it, but a voice Of comfort and an open hand of help,
To ailing wife or wailing infancy
Âylmer's Field, p. 145. — Dans un sonnet à J. M. Kemble, il félicite son ami de ce qu'il n'est pas « un de ces hommes du Sabbat qui répètent d'un ton traî-
S'il a quelquefois raillé les travers de l'Eglise anglicane, il n'a pas laissé de rendre hommage aux belles qualités de quelques-uns de ses représentants. Le christianisme est fondé sur l'amour, et chaque fois que ses adeptes se montrent dignes de ce principe, il n'a que des paroles d'admiration pour eux. Il est trop pénétré de l'esprit chrétien pour ne pas en voir le côté touchant. Dans the May Queen, une toute jeune fille, Alice, se meurt de consomption. Un bon et digne clergyman lui apporte des consolations... Nous sommes en avril, une année auparavant, au printemps, elle était la reine de mai, tous les hommages lui étaient rendus, on la proclamait la plus belle, et maintenant elle attend la mort. Elle n'a pas toujours été aussi résignée. Quand la maladie est venue l'empoigner en pleine jeunesse, elle a dû passer par des moments de révolte ; au Nouvel-An elle éprouvait encore des frissons à la pensée du sol humide qui devait bientôt l'engloutir, elle demandait encore quelques mois de vie. Mais maintenant, grâce à l'influence du pasteur, la paix s'est faite en elle, le moment suprême ne lui inspire plus aucune crainte, elle a tout accepté. « Gela semblait si dur, mère, de quitter le soleil béni, et maintenant cela semble également dur de demeurer ; toutefois, que Sa volonté soit faite ! Mais pourtant je pense que cela ne peut pas durer longtemps avant que je sois délivrée ; et cet excellent homme, le clergyman m'a dit des paroles de paix. Oh 1 bénis soient ses cheveux d'argent et sa voix bienveillante ! Bénie soit sa vie tout entière jusqu'au moment où il me rejoindra ! Bénis soient son cœur bienveillant et sa tête d'argent ! Mille fois je l'ai béni quand il s'agenouil-
nard de vieux clichés extraits de quelque sermon rongé des vers ; mais qui, le cœur plein de la plus bouillante énergie... détestent écouter le murmure assoupissant du bourdon qui parle du haut de la chaire pendant la moitié du jour de Dieu » (p. 25).
lait au pied de mon lit. 11 m'enseigna l'étendue de la compassion divine, car il me montra la grandeur de mon péché. Maintenant, bien que ma lampe ait été allumée tard, il y a quelqu'un qui me laissera entrer ; je ne voudrais pas être guérie, mère, si c'était possible, car mon seul désir est de passer auprès de Celui qui est mort pour moi '. »
On sent dans ces vers la vénération avec laquelle le poète a dépeint le vieux clergyman, il pensait sans doute à quelque figure aimée. La religion chrétienne a un devoir glorieux à remplir auprès de l'humanité, elle est unique quand il s'agit de consoler, de fortifier, de relever, d'apaiser. « Oh ! comment pourrais-je servir dans les salles, s'écrie une nurse d'un hôpital d'enfants, si l'espérance du monde était un mensonge ? Comment pourrais-je supporter la vue et les odeurs écœurantes de la maladie, s'il n'avait pas dit : Ce que vous faites à ceux-ci, vous me le faites à moi2. » Elle s'applique à adoucir les souffrances des petits, elle les engage « à chercher le Seigneur Jésus par la prière », elle sait bien que <( sans la voix de l'Amour, sans le sourire et le regard consolateur » plusieurs d'entre eux mourraient. L'essence du
1 It seemed so hard at iirst, raother, to leave the blessed sun, And now it seems as hard to stay, and yet His will be done ! But still I think it can't be long before I find release ;
And that good man, the clergyman, has told me words of peace. O blessings on his kindly voice and on his silver hair ! And blessings on his whole life long, until he meet me there ! O blessings on his kindly heart and on his silver head ! A thousand times I blest him, as he knelt beside my bed. He taught me ail the mercy, for he show'd me ail the sin. Now, tho' my lamp was lighted late, there's one will let me in. For my désire is but to pass to Him that died for me.
The May Queen, p. 52.
2 O how could I serve in the wards if the hope of the world were a lie ? How could I bear with the sights and the loathsome smells of disease But that He said ■ Ye doit to me, when ye do it to thèse?»
In the Children's Hospital, p. 517.
christianisme, c'est la bonté. Le Christ a montré que la vraie grandeur de l'homme ne réside pas dans l'exaltation de son moi, mais au contraire dans le renoncement à ce moi, dans le mouvement d'abandon qui le pousse vers les hommes ou vers Dieu ; Dieu étant la source de toute bonté, chaque acte de bonté nous rend semblable à lui et nous rapproche de lui l ; d'autre part comme il est également la source de toute vie et de toute joie, chaque action inspirée par la charité augmente notre vitalité et notre bonheur ; le renoncement devient ainsi un acte de sagesse suprême qui développe l'être divin résidant dans les profondeurs de notre conscience. Une fois parvenue à cette hauteur la pensée cesse de répondre aux appels de l'égoïsme. une voix intérieure lui affirme que toute haine, toute vengeance est vaine, elle ne cherche plus qu'à se conformer aux lois de l'amour.
Il va sans dire qu'aucun chrétien ne réalise parfaitement cet idéal, car notre monde contient encore trop d'éléments de discorde pour que l'harmonie règne absolument ; toutefois, il est un grand nombre de fidèles qui se rapprochent du but. Dans les classes les plus pauvres de la société surgissent des dévouements obscurs, la grandeur d'âme se manifeste souvent chez des hommes dont toutes les forces sembleraient devoir être absorbées par la lutte pour le pain quotidien. Le poème Sea-Dreams met en scène une petite bourgeoise modeste. Son époux est commis dans un bureau de la cité ; récemment, toutes ses épargnes ont été englouties dans un placement aventureux. Le jeune homme est extrê-
When one small touch of Charity Could lift them nearer God-like state Than if the crowded Orb should cry Like those who cried Diana great.
f,iteraiy Squabbles, p. 238.
mement aigri contre le personnage qui lui a soutiré son argent par des paroles mielleuses, il maudit cette « l>ouche insinuante, ce gredin » qui est la cause de sa ruine. Sa jeune femme, qui a de la religion, souffre de le voir ainsi irrité, elle essaie de l'apaiser, de le ramener à des sentiments plus charitables, elle lui répète ce passage : « Que le soleil ne se couche pas sur votre colère» et le supplie de pardonner à son ennemi. Il ne répond pas, elle se désole à la pensée que les hommes empoisonnent par des querelles le peu d'années qu'ils ont à passer sur cette terre. A quoi bon la rancune ? Celui qui nourrit la haine se torture lui-même ; l'homme injuste, l'homme méchant est plus à plaindre que ceux qu'il fait souffrir, car ses mauvaises actions l'éloignent de Dieu, ses succès apparents ne sont qu'un leurre. « Son gain est une perte ; car celui qui fait du tort à son voisin se nuit à lui-même encore davantage, et porte toujours dans sa poitrine une cour de justice silencieuse, il est à la fois juge et jury, prisonnier à la barre toujours condamné, et cela rabaisse et amoindrit sa vie1. »
Gomme l'impureté, la haine exerce sur l'homme un effet destructeur, elle le ronge et affaiblit ses forces vitales. La tendre épouse a le cœur trop haut placé pour admettre qu'aucun être soit foncièrement mauvais ; quand on apprend la mort subite de l'aigrefin, une fois de plus, elle conjure son mari de pardonner. «Ah ! mon bien-aimé, lui dit-elle, s'il y a un diable dans l'homme, il y a un ange aussi, et s'il a fait le mal dont tu l'accuses, son ange lui a brisé le
His gain is loss ; for he that wrongs his friend Wrongs himself more, and ever bears about A silent court of justice in his breast, The prisoner at the bar, ever conderaned : And that drags down his life.
Sea-Dreams, p. 158.
cœur4. » Alors son mari touché à la fin par tant de noblesse répond : « Ses actions vivent encore, le pire est encore à venir. Toutefois que ton sommeil soit paisible pour cette nuit ; oui, je lui pardonne2 ! »
L'amour a triomphé delà haine, l'esprit du Christ a vaincu la sauvagerie humaine ; sans son éducation chrétienne, l'épouse n'aurait pas eu le pouvoir de répandre autour d'elle cette atmosphère adoucissante ; elle n'aurait pas possédé le secret de la bonté révélé par le christianisme.
Bien souvent, Tennyson a déclaré sa profonde vénération pour la figure du Christ ; il aimait et admirait Jésus plus qu'aucun autre homme de l'histoire. « Je suis toujours stupéfait, disait-il, quand je lis le Nouveau Testament, en constatant la splendeur de pureté du Christ ainsi que sa sainteté et sa pitié infinie3. » « Le caractère du Christ est plus merveilleux que le plus grand des miracles4. » Se promenant un jour dans la campagne à Freshwater, il se baissa pour cueillir une fleuret, se tournant vers son compagnon, il dit : « Ce que cette fleur a reçu de la lumière du soleil n'est rien comparé à ce que je dois au Christ5. » Il voyait en lui l'homme complet qui unit la force masculine à la tendresse féminine6 et le sage qui a pénétré dans les sanctuaires
1 Ah, dearest, if there be
A devil in man, there is an angel too,
And if he did that wrong you charge him with,
His angel broke his heart ».
Sea-Dreams, p. 160.
* His deeds yet live, the worst is yet to corne. Yet let your sleep for this one night be sound :
I do forgive him.
Id., p. 160.
3 Memoir, p. 273, 274.
* Id., p. 273.
5 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 60.
secrets de la révélation divine ; l'enseignement des Evangiles était, à son avis, le reflet le plus pur de la lumière de Dieu qui nous soit parvenu1. Lame qui poursuit l'idéal ne peut le trouver que dans l'Evangile2; car ce livre a présenté la vérité sous une forme accessible aux plus humbles ; les moissonneurs, les maçons, les fossoyeurs, les rudes marins ne peuvent-ils pas puiser dans ces récits aussi bien que les riches et les intellectuels? Nous devons bénir la mémoire du Christ qui, par ses actions, par la puissance du Verbe a établi une foi plus solide que les pensées des poètes et qui en appelle à tous les êtres indifféremment3. Nul livre n'a laissé une trace aussi durable dans l'humanité, les paroles et la vie du Christ ont transformé les croyances et les relations sociales du monde entier4, sa carrière est glorieuse, malgré la catastrophe qui l'a terminée, la crucifixion de Jésus forme le couronnement de son œuvre ; ce qui, à vues mortelles, semble être une défaite est en réalité un succès éclatant ; par son supplice, le Christ a accompli l'acte de renoncement suprême, il a donné le dernier et le plus beau témoignage de son amour pour l'humanité ; jusqu'au bout, il est resté à la hauteur de sa tâche. «La parole la plus pathétique dans toute l'histoire, disait-il, est celle du Christ sur la croix : « Tout est accompli » venant après ce cri passionné : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » Néanmoins, il reconnaissait la note de triomphe dans : « Tout est accompli5. »
C'est la personnalité de Jésus qui fait la force du christianisme, sans lui, il ne serait qu'un système de morale, un
1 Memoir, p. 141.
2 Id., p. 525.
3 In Memoriam, XXXVI, p. 257.
* Memoir, p. 876.
» Id., p. 273.
peu sévère et manquant de chaleur ; il ne pourrait pas être une religion d'amour. Il estimait que l'esprit de Christ constituait une force indépendante, dont rien ne pourrait arrêter l'expansion et qui se développerait de plus en plus à travers le cours des siècles \
Parmi les dons précieux laissés par l'enseignement chrétien, le plus beau est certainement celui de la prière. Tennyson croit à l'efficacité de la prière, « La prière, dit-il, est comme une écluse qui s'ouvre sur le grand océan pour le faire pénétrer dans nos petits canaux, quand la vaste mer s'enfle et afflue sur le rivage à pleine marée2. La prière est, de notre part, la plus haute aspiration de l'âme3. »
Avant de mourir, le roi Arthur prononce des paroles solennelles qui sont le résultat suprême de son expérience. Semblable au crépuscule majestueux d'un beau jour, sa vie s'en va lentement, graduellement, tandis que Sir Bedivere recueille pieusement ses derniers conseils : « Prie pour mon âme, lui dit-il. Plus de choses sont accomplies par la prière que ne le peut même rêver ce monde. Que ta voix s'élève donc jour et nuit pour moi, semblable à une fontaine qui ne cesse de couler. Car les hommes ne sont vraiment pas meilleurs que des brebis ou des chèvres qui entretiennent une vie aveugle au dedans de leurs cerveaux si, connaissant Dieu, ils n'élèvent pas leurs mains dans une prière, soit pour eux-mêmes, soit pour ceux qui les appellent amis4. »
1 Memoir. p. 273.
3 « Prayer is, to take a mundane simile, like opening a sluice between the great océan and our little channels when the great sea gathers itself together and flows in at full tide. » Memoir, p. 272.
s Prayer on our part is the highest aspiration of the soûl. Memoir, p. 272.
4 Pray for my soûl. More things are wrought by prayer Than this world dreams of. Wherefore, let thy voice Rise like a fountain for me night and day.
For what are men better than sheep or goats
L'homme n'est pas abandonné aux caprices du sort ; visà-vis des calamités, parmi les troubles, les échecs, les désappointements de toute nature auxquels il est exposé, il possède au fond de sa conscience un privilège dont il peut toujours faire usage ; la prière lui aide à surmonter ses difficultés, elle est véritablement une arme, la seule arme contre les assauts du malheur. Quelque terribles que soient ses épreuves, la ressource de la prière est toujours à sa disposition, son cas semble être désespéré, et pourtant le Dieu d'amour demeure éternellement auprès de lui, l'union entre cet être absolu et la personnalité humaine est indissoluble, nous sommes une partie de lui, comme le rayon est une partie du soleil. « Parle-Lui, car II entend, et l'Esprit peut rencontrer l'Esprit ; Il est plus près de toi que ton propre souffle, plus proche que tes mains et tes pieds mêmes * . »
Le malheureux Enoch Arden abandonné sur une île déserte aurait sombré dans le désespoir s'il n'avait été soutenu par sa simple foi. « Si son pauvre cœur n'avait pas parlé à Celui qui, étant partout, ne laisse complètement isolé aucun de ceux qui s'adressent à Lui, sûrement, l'homme serait mort de solitude2. » Plus tard, quand il a été recueilli par un vaisseau, qu'il est rentré dans son
That nourish a blind life within the brain,
If knowing God, they lift not hauds of prayer
Both for themselves and those who call them friend.
Morte d'Arthur, p. 71.
1 Speak to him thou for He hears, and Spirit with Spirit can meet. Closer is He than breathing, and nearer than hands and feet. The Higher Pantheism, p. 239.
2 had not his poor heart
Spoken with That, which being everywhere Lets none, who speaks with Him, seem ail alone, Surely the man had died of solitude.
Enoch Arden, p. 134.
village, et qu'il a trouvé sa chère Annie mariée à un autre homme, la coupe semble par trop amère, il a un moment de vertige, il est sur le point de crier son désespoir ou de maudire sa destinée, ou de s'ôter la vie ; mais non ! une fois de plus il se tourne vers Dieu, l'idéal chrétien qu'il a hérité de son enfance lui interdit de faire un acte qui pourrait nuire au bonheur des autres, et alors, dans sa détresse, il cherche la consolation dans la prière. « Il n'était pas entièrement malheureux. Sa résolution le soutenait, a^nsi que sa foi solide, et sans cesse la prière jaillissant d'une source vivante au dedans de la volonté et persistant à travers l'amertume du monde, semblable à une fontaine d'eau douce dans la mer, maintenait son âme vivante1. »
Quand il traversait des moments douloureux, Tennyson avait coutume de se répéter à lui-même une formule de prière. « 0 Toi Infini, Amen», disait-il jusqu'à ce qu'il parvînt à se calmer. Ces quatre mots sont chargés de sens et révèlent le fond de son âme. Devant le principe infini, les êtres finis, doivent s'incliner dans une attitude respectueuse, attendant avec confiance ce que la sagesse infinie tient en réserve pour eux. La révolte est inutile, la crainte également, il faut savoir dire : Amen, quand notre intelligence bornée ne peut comprendre les duretés du sort. Le poète lauréat, tout en maintenant son indépendance vis-àvis de l'Eglise officielle, se réclamait de ses origines chrétiennes et affirmait son respect pour l'enseignement du Christ. Dans les moments de crise intérieure, il rentrait en
« He was not ail unhappy. His résolve Upbore him, and firm faith, and evermore Prayer from a living source within the will, And beating up thro' ail the bitter world, Like fountains of sweet water in the sea, Kept him a living soûl ».
Enoch Arden, p. 137.
lui-même et avait recours à l'intuition ; la révélation ne le satisfaisait pas, car il redoutait un intermédiaire entre sa pensée et l'Esprit divin.
Il fut d'accord avec le christianisme dans ses grandes lignes, il nourrit une tendre vénération pour la personne du Christ et aspira de toutes ses forces à vivre en harmonie avec l'enseignement des Evangiles.