CHAPITRE V

Pessimisme et Doute

Les tendances générales de Tennyson l'inclinent vers l'optimisme religieux; la bonté de Dieu, la beauté de l'univers sont les bases de sa conviction. Toutefois ces principes restent souvent chez lui à l'état de notions purement intellectuelles et prennent rarement une application pratique. En dépit de son optimisme, nous le voyons perpétuellement troublé par la mélancolie et le doute. A vingt ans déjà, il traverse une crise intérieure1. Il avait une nature trop impressionnable pour demeurer uniformément sur les hauteurs sereines du spiritualisme. Il était trop sensible aux moindres nuances pour ne pas ressentir les multiples désharmonies de l'existence.

Le poète, doué dune sensibilité excessive, est exposé à souffrir et à jouir plus violemment que l'homme moyen. Tennyson, nous le savons, était poète jusqu'au fond de l'âme et ne put échapper au sort qui frappe ses congénères. Il y a une contradiction foncière entre son tempérament et

1 Voir le chapitre « Cambridge », p. 37 et suivantes.

son idéal, entre son cœur et sa tête; depuis son enfance jusqu'à sa vieillesse, il s'efforce de conformer sa vie intérieure aux aspirations de son esprit; il travaille pendant 60 ans à résoudre le problème du mal. La tâche était ardue et lui procura maint accès de découragement. Il ne sait comment concilier l'idée d'un Dieu d'amour avec les calamités qu'il constate partout dans la nature. Pourquoi Dieu, qui est bon, a-t-il créé des âmes capables de pécher et de souffrir? Pourquoi fait-il souffrir certaines âmes plus que d'autres1? L'énigme du péché et de la douleur ébranle sa confiance; quand il rentre en lui-même et médite sur la nature de l'Etre suprême, tout lui dit que Dieu est amour, mais quand il regarde autour de lui et qu'il voit les laideurs du monde, il est pris d'une immense tristesse et demeure dans une perplexité douloureuse2.

Tennyson souffrait de fréquents accès de spleen. Son œuvre offre de nombreux exemples de ces humeurs noires qui s'abattaient sur lui et lui ôtaient toute vitalité. Dans In Memoriam il dit : « Sois près de moi quand ma lumière baisse, quand le sang croupit et que les nerfs piquent et démangent, quand le cœur est dégoûté et que toutes les forces de l'être se ralentissent. Sois près de moi quand le cadre mortel est torturé de douleurs qui détruisent la confiance, et que le temps est un maniaque qui répand la poussière, et la vie une furie qui brandit une torche incendiaire. Sois près de moi quand ma foi se dessèche, quand les hommes paraissent de misérables mouches qui déposent

1 Memoir, p. 142.

O me ! for why is ail around us hère

As if some lesser god had made the world,

But had not force to shape it as he would.

The Passing of Arthur, p. 467.

leurs œufs, piquent, bourdonnent, tissent leurs frêles cellules et meurent '. »

Dans ces moments-là tout lui semblait aller à rebours, il était mécontent de lui-même, des hommes et des choses, il exhalait sa mauvaise humeur sans retenue, semblable à ce Balin qui, « quand ses humeurs s'assombrissaient, voyait le roi et la cour et toute la chaleur bienveillante du hall d'Arthur se reculer à une distance hargneuse2 ».

Maud était le poème favori de Tennyson, celui qu'il lisait le plus volontiers à haute voix. Il a mis dans Maud beaucoup plus de lui-même que dans ses autres œuvres. Le héros du poème reflète un côté du caractère de Tennyson, le côté rébarbatif et misanthrope; par sa bouche le poète déverse son amertume contre la société ; sentant qu'il ne parle plus en son propre nom, il s'abandonne à sa colère et exagère sa propre aigreur. Les hommes sont tous des canailles, ils ne songent qu'à leurs intérêts, ils violent la vérité pour un chèque et se calomnient les uns les autres à

Be near me when my light is low

When the blood creeps, and the nerves prick

And tingle ; and the heart is sick, And ail the wheels of Being slow.

Be near me when the sensuous frame

Is rack'd with pangs that conquer trust ;

And Time, a maniac scattering dust, And Life, a Fury slinging flame.

Be near me when my faith is dry,

And men the Aies of latter spring,

That lay their eggs, and sting and sing And weave their petty cells and die.

In Memoriam, L, p. 260.

« So when his moods were darken'd, court and king And ail the kindly warmth of Arthurs hall Shadowed an angry distance...

Balin and Balan. p. 373.

l'envi ; les besoins de lame sont écrasés sous le poids de l'or, le seul sage est celui qui endurcit son cœur et poursuit égoïstement son gain ; tous s'affollent dans cette poursuite de la richesse ; le boulanger vend au pauvre du plâtre, de Talun et de la craie en guise de pain ; le pharmacien fabrique du poison derrière ses bocaux écarlates, ce n'est partout que mensonges et menaces, la paix apparente offre plus de dangers qu'une guerre ouverte; la misère hideuse ronge les classes inférieures de la société, tandis que les riches se livrent à toutes à leurs convoitises1.

Sous l'exagération de la fiction dramatique, on reconnaît aisément le ton d'indignation de l'auteur, les héros de Locksley Hall, Mawd et Lochsley Hall sixty Years after parlent le même langage. Tennyson se contente de transposer ses propres sentiments en leur donnant dans la bouche de ses personnages une âpreté qu'il ne partageait pas personnellement au même degré.

La nature lui semble livrée au hasard; comme Pascal, il est saisi de terreur quand il songe à l'immensité de l'univers et au mystère qui l'enveloppe. Nous sommes ballottés sur un océan incommensurable, jetés de-ci de-là et balayés par les vagues du destin2. La nature est un fantôme, une forme vide, un écho stérile, les étoiles poursuivent leur course aveugle, « des lieux déserts s'élève un cri, le soleil couchant laisse après lui des gémissements3». La nature est indifférente, les luttes, les aspirations des hommes lui demeurent étrangères, elle poursuit son activité avec une

1 Voir Maud, p. 287, Locksley Hall sixty Years after, p. 563, et The Dawn, p. 890.

2 Locksley Hall sixty Years after, p. 565, 566.

3 From out waste places cornes a cry, And murmurs from the dying sun.

In Memoriam, III, p. 248.

persévérance impitoyable, elle n'a pas même soin des espèces, elle distribue la vie, elle distribue la mort sans discernement, avec une implacable indifférence. L'homme qui avait devant les yeux de si belles espérances, qui pensait que l'amour animait la création, l'homme, qui a souffert des maux innombrables et qui a lutté pour la vérité sera-t-il abandonné aux sables du désert, ou emprisonné dans des murs d'airain? S'il en est ainsi, l'univers est donc un monstre, un cauchemar, un chaos! La vie est aussi vaine que fragile! Devant ce désespoir, le poète implore la présence d'un ami : « Oh! combien j'ai besoin de ta voix pour me consoler et m'apaiser! quel espoir d'une réponse puis-je attendre? Hélas, tout cela sera éclairci plus tard seulement, au delà du voile de la mort1.

En attendant, les énigmes continuent à surgir dans l'esprit inquiet du penseur. La nature serait-elle peut-être en révolte contre Dieu? Essaierait-elle de détruire l'œuvre du créateur? Sur cinquante germes qui sont engendrés, un seul parvient à maturité; pourquoi l'activité créatrice de Dieu ne se déploie-t-elle pas librement? « Je trébuche, s'écrie le poète, là où je marchais avec fermeté, j'étends de faibles mains croyantes, je tâtonne, et ne ramassant que de la poussière et de la paille, je lance un appel au maître de l'univers et je me confie faiblement en une haute espérance2. »

O for thy voice to soothe and bless î What hope of answer, or redress ?

Behind the veil, behind the veil.

In Memoriam, LVI, p. 262.

considering everywhere

Her secret meaning in her deeds, And findiug that of fifty seeds She often brings but one to bear,

Devant tant de perplexité, il se déclare las de la vie, celleci n'est plus que le rêve d'une ombre1, elle ne vaut pas la peine d'être vécue.

Une telle disposition se présentait chez Tennyson sans cause extérieure apparente, et quelquefois dans les périodes les plus prospères, alors qu'à vues humaines tout semblait lui réussir. Un ami du poète arrivait un jour à Farringford et ne le trouvant pas chez lui, il se mit à sa recherche. Il l'aperçut bientôt de loin, assis sur la falaise et contemplant la mer. S'approchant de lui, il l'aborde, et, avec une bonne tape dans le dos, s'écrie : « Hallo! comment êtes-vous? » Tennyson ne bronche pas, ne se retourne même pas pour regarder qui vient ainsi troubler ses rêveries, mais d'une voix caverneuse, il laisse échapper ces mots : « Las de la vie 2 ! »

Son hypocondrie se manifestait dans ces moments-là avec une telle force que tout lui devenait insipide; parents, amis, succès, poésie perdaient leur attrait et le laissaient indifférent.

Une pièce assez courte qui ne figure pas dans le recueil actuel des œuvres de Tennyson exprime son dégoût de la vie. La lassitude de son esprit se reflète dans la négligence de la forme. « Je me tenais sur une tour par un temps de pluie, la vieille et la nouvelle année se rencontrèrent, et les vents rugissaient et soufflaient; et je dis : O années, qui

I falter where I firmly trod.

I stretch lame hands of faith, and grope, And gather dust and chaff, and call To what I feel is Lord of ail, And faintly trust the larger hope.

In Memoriam, LV, p. 261

1 To the Rev. W. Brookfield, p. 533.

* Edith Nicoll Ellison, A Child's Recollection of Tennyson, p. 65.

vous rencontrez dans les larmes, avez-vous quoi que ce soit qui vaille la peine d'être connu? Assez de sciences et d'explorations, de voyageurs allant et venant, assez de causes pour pleurer? Avez-vous quelque chose qui vaille la peine d'être connu ? Les mers s'écoulaient à mes pieds, les vagues se déversaient sur les galets, la vieille année rugissait et soufflait, et la nouvelle année soufflait et rugissait l. »

Dans Vastness, un poème des dernières années, il pose le problème et ne peut trouver une réponse satisfaisante. A quoi bon tant d'agitations, tant de luttes? A quoi bon les philosophies, les sciences, la poésie, la religion ? Que signifient ces formes multiples, ces mille apparences diverses que prend la vie : joies, douleurs, aspirations, luttes politiques, réformes sociales, courage, bonté, méchanceté, foi, désastres? Où tout cela mène-t-il, où allons-nous? Nous sommes plongés dans le mystère2.

Son doute ne revêtit pourtant pas toujours des couleurs aussi sombres ; dans les moments de calme, lorsqu'il n'était

I stood on a tower in the wet,

And new Year and old Year met,

And winds were roaring and blowing ;

And I said : « O years, that meet in tears,

Hâve ye aught that is worth the knowing ?

Science enough and exploring,

Wanderers coming and going,

Matter enough for deploring

But aught that is worth the knowing ? »

Seas at ray feet were flowing,

Waves on the shingle pouring,

Old Year roaring and blowing,

And new Year blowing and roaring.

3 Vastness, p. 850. La même pensée se retrouve dans une pièce adressée à une vieille amie, Mary Boyle. « A quoi bon méditer? Cette vie mêlée pour moi de peines et de joies, en dépit de toute foi et de toute croyance, reste un mystère », p. 865.

plus dominé par les idées noires, il revenait à une disposition plus équilibrée ; l'énigme de la destinée, au lieu de l'accabler, le poussait alors à la méditation ; il examinait attentivement les différents problèmes de la philosophie avec la curiosité et la sincérité d'un chercheur. Par ce côtélà de son talent, il a joué un rôle considérable parmi ses contemporains, il a illustré une des tendances directrices de son temps : la passion de la vérité.

Le XIXe siècle a été grand par l'ardeur avec laquelle il a travaillé à élucider les problèmes de la science et de la religion. Les anciens systèmes ne répondaient plus aux aspirations des Anglais de 1830, on avait besoin d'affranchissement, on voulait une religion plus large et plus rationnelle, une science plus solide et plus pratique. Dans cette transformation des idées, il était naturel que mainte formule tenue autrefois pour infaillible fût remise en question ; un grand nombre d'idées furent ainsi passées au crible de la critique, et les hommes de la vieille génération voyaient d'un œil mécontent cet effort d'affranchissement. L'élite intellectuelle sut gré à Tennyson de s'être élevé en défenseur des méthodes nouvelles, car jusqu'alors le doute avait été considéré par beaucoup de croyants comme un acte d'orgueil et d'insubordination. Tennyson donna une consécration aux idées nouvelles en les prenant comme objets d'inspiration, on se plut à les voir revêtues du prestige de la poésie, la jeune génération se réjouit de trouver dans In Memoriam, dans Locksley Hall, un écho de ses aspirations.

Le doute est respectable parce qu'il est sincère. Le penseur doit livrer une lutte serrée contre les multiples objections qui l'assaillent, sa tâche n'a rien d'aisé, et souvent il y succombe. Il y a du dévouement dans son travail, aussi bien que dans le travail d'un homme d'action. Souvent son amour de la vérité le pousse à sacrifier son temps, ses forces

et sa paix intérieure ; la poursuite dun problème ardu lui procure des moments de vraie torture morale. Le vulgaire ne comprend pas toujours la nature de ces difficultés, la masse se montre souvent ingrate envers le chercheur qui travaille à léclairer. Dans In Memoriam le poète réprimande une jeune fille qui avait dit que le doute est fils du diable, * Croyez-moi, lui dit-il, il y a plus de foi dans un doute honnête, que dans la plupart des credos1. » Dans un sonnet il exprime son admiration pour les penseurs qui se hasardent courageusement dans les recherches métaphysiques. Il les assimile à une troupe de matelots qui se réunissent autour d'un mât pour braver la tempête. Ils se préparent à partir avec la ferme intention « de chercher s'il n'existe pas quelque part un asile doré pour l'homme parmi les océans de la mort et les gouffres ténébreux du doute2. »

Dès son arrivée à Cambridge, Tennyson s'était érigé en défenseur du doute contre les sévérités de l'orthodoxie. L'homme, qui a reçu de Dieu l'intelligence et la raison, devra-t-il vivre d'une vie animale sans s'inquiéter de rien, sinon de manger et de dormir ? Sera-t-il comme l'agneau qui est incapable de penser? N'est-ce pas le privilège de l'homme que d'étudier les lois de la vie et de la mort, de chercher à distinguer ce qui est de ce qui paraît? N'a-t-il pas le droit d'analyser sa propre nature, afin de se connaître lui-même? Ne doit-il pas examiner les différentes religions, et les comparer jusqu'à ce qu'il ait trouvé celle qui lui paraît la plus

There lives more faith in honest doubt, Believe me, than in half the creeds.

In Memoriam, XCVI, p 274.

sworn to seek

If any golden harbour be for men

In seas of Death and sunless gulfs of Doubt.

« Prefatory Sonnet to the Nineteenih Century». p. 533.

parfaite1 ? Cette curiosité qui l'aiguillonne, cette inquiétude qui l'agite sont les signes de sa vocation divine; la brute, qui n'a aucune aspiration, ne ressent pas de tels besoins ; sa pâture et son sommeil lui suffisent ; elle ne désire rien au delà. Le penseur doute, parce qu'il sent le contraste entre l'état présent de la nature et son état idéal, il ne sait comment mettre d'accord le témoignage de ses sens et le témoignage de sa raison.

Pour Tennyson, le doute est respectable; s'il n'est pas précisément la marque d'une supériorité, du moins il indique un effort louable vers la vérité ; gardons-nous de condamner le sceptique, de crainte d'être trouvés plus répréhensibles que lui.

Il existe cependant bien des manières de douter, toutes ne sont pas également nobles ; si Tennyson réserve son estime pour le penseur désintéressé qui travaille avec un esprit respectueux, il éprouve par contre un éloignement décidé pour l'homme violent qui nie de parti pris la réalité des lois divines et se révolte contre les institutions les plus respectables ; le doute, pour être estimable, doit toujours demeurer respectueux ; le savant qui apporte un esprit partial dans ses investigations ne peut pas atteindre la vérité, car sa passion l'aveugle ; il ne voit que ce qu'il veut bien voir et ferme les yeux à tout ce qui ne cadre pas avec

Shall man live thus, in joy and hope As a young lamb, who cannot dream, Living, but that he shall live on ?

Shall we not look into the laws Of life and death, and things that seem, And things that be, and analyse Oui* double nature, and compare Ail creeds till we hâve found the one, If one there be ?

Supposed Confession of a second-rate sensitive Afind, p. 5.

ses théories ; le vrai savant est plein d'obéissance, il ne met aucune volonté propre dans son travail, il attend simplement les faits qui lui seront révélés avec le désir de les exposer au monde impartialement ; si son expérience l'amène à des conclusions qu'il n'avait pas prévues, il marche sans hésiter dans la voie qui lui est indiquée ; son attitude a beaucoup de rapports avec celle du croyant ; comme lui, il maintient son esprit ouvert, il demeure réceptif et se donne à son œuvre avec un entier abandon.

Tennyson n'a pas craint de traiter les matérialistes de pseudo-savants K II était indigné en constatant la violence destructive du matérialisme contemporain ; il n'admettait pas qu'on privât l'homme de croyances qui avaient fait son soutien pendant de longs siècles ; lui-même, tout en admettant maintes théories scientifiques, s'efforça de conservervivants dans so*n cœur les grands principes chrétiens que son éducation lui avait enseignés ; après avoir crié son inquiétude et son doute, il se tournait presque toujours vers la religion pour en recevoir la consolation et terminait par une note d'espérance; le désespoir avait rarement le dernier mot chez lui. « Patience et espoir; se répétait-il à luimême, par delà l'obscurité actuelle nous pressentons la lumière à venir, la terre est une scène assombrie par la douleur, mais soyons patients, le cinquième acte nous révélera la signification de ce drame sauvage2. »

Il cherchait à secouer le joug du doute et s'entraînait à la confiance. Après tout, que gagnons-nous à douter? Nos per-

1 Memoir, p. 548.

a Act first, this Earth, a stage so gloom'd with woe

You ail but sicken at the shifting scènes. And yet be patient. Our Playwright may show In some fifth Act what this v/ild Drama means.

The Play, p. 874.

plexités nous poussent quelquefois au travail, il est vrai, mais nous rendent-elles plus forts ? L'incrédulité, soyons-en certains, est une muraille crénelée, une prison dans laquelle nous respirons un air malsain et où nos mouvements sont entravés; ne la prenons pas pour une forteresse1, et cherchons à en sortir à l'aide de la prière. Somme toute, notre intelligence est bornée, ses limitations sont évidentes, qui sait si nous ne sommes pas les jouets d'une illusion ? nous pourrions douter de la réalité du mal autant que de celle du bien ; la matière semble prouver que nous sommes séparés de Dieu, mais qu'est-ce que la matière ? « La terre, ces étoiles solides, le poids de ce corps et de ces membres ne sont-ils pas le signe et le symbole de ta séparation d'avec Lui ? Le monde est sombre pour toi, mais toi-même, tu es la raison de cette obscurité2. » La splendeur de l'univers nous entoure, un instinct indéracinable nous dit d'espérer, la prière nous

1 Let blow the trumpet strongly while I pray,

Till this embattled wall of unbelief.

My prison, not my fortress, fall away !

Doubt and Prayer, p. 893.

Earth, thèse solid stars, this weight of body and limb, Are they not sign and symbol of thy division from Him ? Dark is the world to thee : thyself art the reason why...

The Higher Pantheism, p. 239.

La même idée est reprise dans le Ancient Sage.

Who knows but that the darkness is in man ? The doors of Night may be the gâtes of Light ; For wert thou born or blind or deaf, and then Suddenly heal'd, how wouldst thou glory in ail The splendours and the voices ofthe world! And we, the poor earth's dying race, and yet No phantoms, watching from a phantom shore, Await the last and largest sensé to make The phantom walls of this illusion fade, And show us that the world is wholly fair.

The Ancient Sage, p. 550.

apporte l'apaisement de nos douleurs, certainement un principe spirituel que nous ne percevons qu'imparfaitement doit animer la création, le poète préfère croire à l'esprit, à Dieu et douter de la matière. « Et l'oreille de l'homme ne peut pas entendre, et son œil ne peut pas voir; mais si nous pouvions voir et entendre, cette vision ne serait-elle pas Lui 4 ? »

Dans le Dreamer, un des derniers poèmes qu'ait écrits Tennyson, un vieillard se déclare las de l'existence, il aimerait déjà être au bout de sa course, car le spectacle du monde l'écœure, mais soudain, au milieu de sa détresse, une voix se fait entendre qui lui dit de reprendre confiance, la terre tourne et suit le soleil, source de toute lumière; le règne des pacifiques a commencé, nous avons davantage à gagner qu'à perdre, les soupirs deviendront une musique céleste ; oui, tout est bien qui finit bien2.

Dans la Vision ofSin, Tennyson nous présente un cynique qui refuse de croire à la beauté et au bien ; sa vie de débauche l'a rendu sceptique, il méprise et raille toutes choses ; cependant il y a en lui une amertume qui semble indiquer que toute étincelle d'idéal n'est pas morte ; quand un homme, préoccupé du sort de cet infortuné élève sa voix vers le ciel, demandant s'il y a encore quelque espérance de le sauver, une réponse descend des hauteurs, mais dans une langue qu'aucun être humain ne peut comprendre. Nous avons le droit d'espérer, mais nous ne pouvons pas encore pénétrer entièrement le mystère qui nous entoure ; à Dieu seul appartient la connaissance.

1 And the ear of raan cannot hear, and the eye of man cannot see ; But if we could see and hear, this Vision were it not He ?

The Higher Pantheism, p. 239.

v The Dreamer, p. 891.

Quoique enclin à la mélancolie, quoique troublé par mille questions auxquelles il ne trouve point de réponse, Tennyson reste fidèle à son point de vue optimiste ; il se refuse à croire à la réalité du mal ; il ne croit pas qu'aucune science ni aucune doctrine puisse jamais procurer la paix que donne la foi en un Dieu consolateur. Il fait le contraire de ce que font la plupart des sceptiques. Dans l'incertitude où le plongent les vicissitudes terrestres, il préfère douter du mal, plutôt que du bien ; il ne résoudpas le problème, il se borne à attendre et à espérer.