CHAPITRE VI

Le Problème de l'Immortalité.

L'immortalité de 1 âme est une des vérités métaphysiques auxquelles Tennyson s'attache avec le plus de force. Selon lui, la vie de l'au-delà forme le centre de l'enseignement du Christ4. Si on nie son existence, toutes les déclarations de l'Evangile sont affaiblies; la vie spirituelle que nous révèle le Christ perd toute sa portée si l'homme est à la merci de la mort; chaque parole que prononce Jésus conduit nécessairement à l'idée de la survivance. Cette croyance est fondamentale à l'esprit humain, on la trouve à l'état rudimentaire chez les nations primitives; cette répulsion instinctive que nous éprouvons à un anéantissement total après la mort est peut-être un témoignage de la réalité d'une autre vie. « Tous les troubles de cette existence valent-ils la peine qu'on les traverse si nous devons finir dans nos cercueils? Si vous admettez un Dieu et que Dieu permette ce fort instinct et cette aspiration universelle vers une autre vie, sûrement cela doit être, à un certain degré, une présomption de la vérité. Nous ne pouvons pas abandonner les puissantes

espérances qui font de nous des hommes1. » Qu'est-ce que l'homme, ses efforts, son activité, ses pensées, s'il n'est qu'un agrégat plus ou moins perfectionné d'éléments matériels? L'hypothèse d'une vie purement matérielle mène dans les ténèbres et aboutit au néant. Le sceptique qui voudrait être conséquent devrait renoncer à tout, s'abandonner au néant, comme les petits oiseaux s'abandonnent au serpent qui les fascine2. De tous temps et chez tous les peuples, l'homme a voulu croire à l'immortalité3. Mais aussi partout et toujours le problème de la mort a été un des plus mystérieux qui se soient présentés à lui. Les convictions spiritualistes les mieux établies n'empêchent pas que la disparition subite d'un être aimé ne cause du trouble et ne lance sur la voie interminable des pourquoi. A cela le poète répond, que quoi qu'il arrive, l'amour est une force indestructible que rien ne peut anéantir, un lien basé sur l'affection. Ne nous troublons pas, restons paisibles, et soyons certains que « les morts ne sont pas morts, mais vivants4 ».

1 Memoir, p. 269.

2 My own dim life should teach me this,

That life shall live for evermore, Else earth is darkness at the core, And dust and ashes ail that is ;

Twere best at once to sink to peace,

Like birds the charming serpent draws, To drop head-foremost in the jaws

Of vacant darkness and to cease.

In Memoriam, XXXIV, p. 256.

Ever, ever, and for ever was the leading light of man.

Locksley Hall sixty Years after, p. 562.

4 « Peace, let it be ! for I loved him, and love him for ever : the dead are not dead but alive. » Vastness, p. 851.

A une dame de sa connaissance qui venait de perdre son fils Tennyson écrit : « Je doute que je puisse vous apporter de la consolation, sauf en déclarant ma propre croyance qui m'assure que ce fils que vous aimiez tant n'est pas réellement ce que nous appelons mort, mais plus vraiment vivant que quand il vivait sur cette terre. Vous ne pouvez pas entendre sa voix, ni sentir ses mains, ni embrasser sa joue, voilà tout, c'est une séparation d'une heure, mais non un adieu éternel. S'il n'en n'était pas ainsi, celui qui nous a faits paraîtrait une puissance trop cruelle pour être adorée1. » Souvent Tennyson se prenait d'indignation contre les théories matérialistes qui lui paraissaient abominables; en apprenant la mort de son vieil ami Brookfield, il envoie à sa veuve ce billet bien typique par son laconisme : « Ma chère Jeanne. Vous croirez que je m'associe à vous, et que je sens que le défunt est vivant, malgré tout ce que les pseudo-savants diront, et ainsi, que Dieu vous bénisse, vous et les vôtres. A. T. 2. »

Tennyson a examiné un à un tous les problèmes qui touchent à l'immortalité de l'âme ; il a la certitude que l'homme subsiste au delà des portes de la mort, il demeure toutefois dans le doute quand il cherche à connaître ce que deviennent les âmes dans ce monde invisible qui échappe à tout contrôle. Les morts regrettent-ils ceux qu'ils ont laissés sur terre ? Désirent-ils les voir pleurer au bord de leur tombe ? ou au contraire s'élèvent-ils dans des sphères si hautes qu'ils oublient leurs amis d'autrefois pour frayer avec des esprits supérieurs ? Peut-être se souviennent-ils de nous par de faibles lueurs ? Autant de questions qui demeurent sans

1 Memoir, p. 505. — Cette lettre est adressée à Mrs Elmhirst, née Sophy Rawnsley, voir le chapitre In Memoriam, p. 7.

2 Id., p. 548.

réponse. Le poète pense à Lazare, le seul homme qui soit revenu sur la terre après avoir pénétré au delà ; il devait en savoir plus long que nous sur cette question d'un intérêt si passionnant. Une fois ressuscité, a-t-il parlé ? A-t-il dévoilé le mystère ? Pourquoi s'est-il tu ? ou pourquoi l'évangéliste ne nous a-t-il rien révélé1 ?

Nous savons qu'au commencement de sa carrière, à 24 ans, Tennyson se trouva brusquement placé devant la réalité de la mort et qu'il eut à livrer un combat corps à corps avec le désespoir qui menaçait de l'envahir. Ainsi chaque être humain est appelé, à un moment donné, à résoudre un problème difficile ; la période de transition pendant laquelle s'élabore ce travail est une période douloureuse, mais féconde, elle lui enseigne des vérités qu'il aurait été incapable de découvrir par lui-même s'il avait été laissé dans le calme d'une existence banale ; plus tard sa pensée se reporte avec reconnaissance vers ces moments solennels où se décidait le sort de son avenir.

Dans les premiers temps de son deuil, alors qu'il n'a pas encore pu se ressaisir du coup qui l'a frappé, la douleur du poète est sans atténuation aucune ; il ne sait qu'une chose : son ami est mort, il ne le reverra plus, il ne lui parlera plus, il ne recevra plus aucune lettre de lui ; il ne pense qu'à la séparation, il ne perçoit que le silence affreux de la mort ; son ami lui paraît un esprit lointain, vague2; il se sent incapable de s'élever au-dessus des souvenirs purement matériels de son amitié, il se rappelle la chaleur de la main qu'il a si souvent pressée, les vibrations de la voix qu'il a tant de fois écoutée.

1 InMemoriam, XLIV, p. 259; XXXI, p. 255. a Id., XIII, p. 250-251.

But O for the touch of a vanish'd hand And the sound of a voice that is still !

« Mais, oh ! le toucher dune main qui s'est évanouie et le son d'une voix qui s'est tue !... 4 »

Il est comme un veuf qui, la nuit dans son sommeil, oubliant sa douleur et rêvant que sa femme dort près de lui, tend les bras et n'étreint que le vide ; toujours il lui faut subir à nouveau une surprise cruelle, la séparation lui paraît une chose si anormale, si monstrueuse qu'il ne peut prendre sur lui de l'accepter irrévocablement. Un désir ardent de revoir Hallam, de savoir où il est et ce qu'il fait s'empare de lui : « Ah ! Christ, s'il était possible pour une petite heure seulement de revoir les âmes que nous avons aimées afin qu'elles puissent nous dire ce qu'elles sont et où elles sont2. »

Trois mois après la mort d'Hallam, sa pensée a fait du chemin, un instinct lui dit que les défunts ne meurent pas réellement, qu'ils ne perdent pas leur sympathie pour les mortels, que s'ils changent, du moins leurs sentiments visà-vis de ceux qu'ils ont aimés restent les mêmes3. Tennyson est persuadé que, dans son état nouveau, son ami traverse des expériences dont un mortel ne peut se faire aucune idée, que, libéré des entraves de son corps, il entre en communication avec des esprits supérieurs et possède la connais-

1 Break, break, break, p. 124.

3 Ah Christ, that it were possible

For one short hour to see The soûls we loved, that they might tell us What and where they be.

Maud, p. 303.

5 In Memoriam, XXX, p. 255.

sance des vérités transcendentales. Il s'humilie devant la supériorité de son ami ; il se compare à une jeune fille simple et ignorante qui vit aux côtés d'un mari dont elle ne peut partager les intérêts ; satisfaite de son infériorité, elle conserve précieusement les souvenirs de son premier amour et regarde à son mari comme à un être d'une essence supérieure qui vit sur des hauteurs où elle n'atteindra jamais ; elle se console par l'espérance qu'il l'aime encore malgré les apparences du contraire1. Gomme elle, il renonce à comprendre, il se contente d'aimer. Il trouve de la joie dans cette humiliation volontaire, son ami est grandi de toute la distance qui le sépare de cette misérable terre. Par moments, Tennyson est pris d'un doute et se demande avec angoisse si le défunt se souvient de leur amitié. Pourquoi un demidieu accorderait-il des pensées à un pauvre mortel ? Pourquoi s'attarderait-il à revenir en arrière?

Ce qui désole surtout le poète dans la grande perte qu'il a faite, c'est de ne plus pouvoir suivre son ami dans son évolution et de ne plus partager ses pensées. Autrefois, dans la douceur des rapports quotidiens, il voyait l'esprit de Hallam s'élever de sommet en sommet, il admirait la hauteur de son intelligence, mais maintenant la communication est rompue, et il demeure dans une complète ignorance sur le sujet qui auparavant faisait le but de sa vie. La chaîne qui les unissait s'est perdue. Il voudrait pouvoir s'élancer à la suite de Hallam et le rejoindre en un seul bond.

Par moments une terreur le saisit, il tremble à l'idée que peut-être il ne le reverra jamais et qu'il restera toujours bien loin en arrière sur la voie ascendante du ciel. A d'autres moments il comprend l'inanité de ces craintes, et nourrit

1 In Memoriam, XCVII, p. 274.

l'espoir de demeurer cher à l'ami qui l'a devancé ; celui-ci utilisera la large expérience qu'il a acquise dans sa vie nouvelle pour mûrir l'esprit et la volonté du poète. Il se fera entre les deux amis un échange où l'un donnera tout et où l'autre recevra tout. « 0 quels délices peuvent égaler cette joie qui remue les profondeurs intimes de l'esprit, quand celui qui aime, mais ne connaît pas, récolte une vérité auprès de celui qui aime et connaît *. »

Tennyson croit à la possibilité d'une communication entre les vivants et les morts ; en s'élevant par la pensée au-dessus des sens et en les réduisant au silence, nous pouvons atteindre le niveau où vivent les âmes défuntes. Comme il le disait dans la lettre déjà citée, le seul témoignage que nous ayons de la disparition de nos amis nous vient des sens matériels : nos oreilles n'entendent plus, nos yeux ne voient plus, notre main ne touche plus; mais autrement nous n'avons aucune preuve de la réalité de la mort. Puisque notre être est spirituel, nous sommes capables de rejoindre les âmes qui nous ont devancés dans l'au-delà. « L'étoile renvoie la lumière à l'étoile : l'àme peut-elle communiquer avec l'àme à travers un élément plus subtil qui lui soit propre ? Ainsi, de loin se toucher immédiatement2? »

Si nous n'avons pas la spiritualité suffisante pour nous

1 And what delights can equal those

That stir the spirit's inner deeps, When one that loves but knows not, reaps A truth from one that loves and knows ?

In Memoriam, XLII, p. 258.

Voir Memoir, p. 505.

s Star to star vibrâtes Hght : may soûl to soûl

Strike thro' a finer élément of her own ? So, — from afar, — touch as at once ?...

Aylmer's Field, p. 151.

mouvoir dans le monde des esprits, du moins les morts peuvent-ils descendre jusqu'à nous ; peut-être sommes-nous, capables d'entendre leur message en faisant taire nos sens corporels ?

« Aucune ombre d'un disparu n'est visible à nous, mais lui, l'esprit lui-même peut venir là où le nerf des sens est muet ; esprit vers un esprit, âme auprès d'une âme. 0, viens alors des régions invisibles où tu demeures avec des dieux dans un bonheur ignoré des mortels ; ô, de l'immensité des espaces où règne le chaos des changements multiples, descends ! Touche-moi, entre auprès de moi, écoute le désir trop ardent pour être exprimé par des mots ; de telle façon que, dans l'aveuglement de mon cadre mortel, mon esprit puisse sentir que le tien est proche1. »

Tennyson a repris cette idée dans un autre poème. Un veuf pense à la femme qu'il a aimée et sent sa présence invisible. Sans doute les morts regrettent la terre, ils cherchent à se rapprocher des leurs et s'attardent autour d'eux, vivants quoique invisibles. « L'esprit dans l'homme, et l'esprit qui, une fois, fut l'homme mais ne peut se libérer entièrement de l'homme, se font appel l'un à l'autre à tra-

No visual shade of some one losl,

But he, the Spirit himself, may corne

Where ail the nerve of sensé is numb ; Spirit to Spirit, Ghost to Ghost.

O, therefore from tliy sightless range

With gods in unconjectured bliss

O, from the distance of the abyss Of tenfold-complicated change,

Descend, and touch, and enter; hear

The wish too strong for words to name ; That in this blindness of the frame

My Ghost may feel that thine is near.

In Memoriam, XCIII, p. 272.

vers une aube plus étrange que tout ce que la terre a pu voir jusqu'à présent, le voile se déchire et les voix du jour se distinguent parmi les voix des ténèbres1. » Des êtres qui se sont aimés vraiment ne sont pas séparés par la mort, l'amour est plus fort que la mort parce qu'il est une force, une force spirituelle qui persiste à travers tout et que rien ne peut détruire ; les vicissitudes matérielles ne l'atteignent pas. L'amour est souverain parce qu'il se rattache directement à Dieu ; émanant du Principe tout-puissant, il est à l'abri des changements terrestres.

« Par la volonté de l'Etre qui sait et qui règne, la parfaite connaissance n'est autre chose que le parfait amour2. »

Plus nous demeurons dans l'amour, plus nous connaissons ; l'amour seul confère la vraie connaissance, plus notre amour sera désintéressé, moins nous serons dans l'ignorance sur le sort de ceux qui nous ont devancés ; car l'amour sera l'élément commun par lequel nous communiquerons avec eux.

A mesure que le poète se libère des souvenirs terrestres de son amitié et qu'il oublie sa propre douleur personnelle, la possibilité d'un lien nouveau se révèle à lui ; ce lien sera d'une tout autre nature que l'ancien, il sera plus subtil, plus spirituel, mais il deviendra toutefois une source de joie. « De quelque côté que les jours m'inclinent, j'ai senti et je

The Ghost in Man, the Ghost that once was Man, But cannot wholly free itself from Man, Are calling to each other thro' a dawn Stranger than earth bas ever seen ; the veil Is rending, and the Voices of the day Are heard across the Voices of the dark.

The Ring, p. 852.

.... thro' the Will of One who knows and rules .... utter knowledge is but utter love.

Id., p. 852.

sens, bien que seul, son être travaillant en moi, la trace de ses pas dans ma vie1. »

Plus il réfléchit sur son épreuve, plus il acquiert la conviction que tout n'est pas fini entre Hallam et lui ; à force de méditer, la conviction d'une union réelle et présente s'impose à lui, il pense avec moins de regret au temps passé, il ne s'appesantit plus sur ce qui est inévitable, mais se réjouit de l'intimité future, il sent son ami si proche qu'il croit presque distinguer sa figure et entendre sa voix si chère qui lui parle des siens2. Désormais Hallam vit en Dieu et non plus sur la terre ; ce fait contribue à le rapprocher du poète, car en Dieu les séparations n'existent pas ; dans l'Etre suprême toutes les âmes retrouvent leur home légitime, toutes les désharmonies s'effacent3.

Tennyson est si persuadé de la réalité d'un attachement spirituel qu'il prétend même que la mort donne à l'amour une plus grande force. « La mort au visage maussade peut donner plus de vie à l'amour qu'il n'en existe ou n'en a jamais existé dans ce bas monde4. » La mort n'est donc pas une ennemie, puisqu'elle contribue à augmenter l'amour entre les âmes, non seulement elle ne sépare pas, mais elle

1 Whatever way my days décline, I felt and feel, tho' left alone, His being working in raine own, The footsteps of his life in mine.

In Memoriam, LXXXV, p. 269.

2 In Memoriam, CXVI, p. 280.

I trust he lives in thee, and there I find him worthier to be loved.

« ... sullen-seeming Death may give More life to Love than is or ever was In our low world... »

Maud, p. 29:

unit plus étroitement ceux qui s'aiment1. Tennyson finit par se réconcilier avec elle, et ne lui en \eut plus de ce qu'elle lui a enlevé, il cherche même à s'en faire une amie : « La Mort me répondit avec douceur : « Mon froid glacial et soudain fut pour toi un gain imprévu, il fît mûrir le grain de ton âme bien mieux que n'eût fait une chaleur bienfaisante2. » Il comprend que l'affection est une chose indestructible et qu'une séparation temporaire ne peut l'entamer. Au lieu de se lamenter de ce qu'il ne peut plus communiquer avec son ami par l'intermédiaire des sens extérieurs, il évoque la présence de Hallam au dedans de lui-même ; il le retrouve par les sens intérieurs, par un amour désintéressé et par sa foi en l'immortalité de l'âme. Si l'âme est immortelle, il doit admettre que Hallam est vivant, et alors pourquoi se désoler? Qu'importe qu'un voile les sépare pour quelques années? Seront-ils pour cela moins dévoués l'un à l'autre ? Auront-ils moins de joie à se retrouver?

Malgré des alternatives de confiance et d'inquiétude, Tennyson garda intacte jusqu'au bout sa foi en l'immortalité de l'âme. Peu d'années avant sa mort, il écrivait

1 « The dusky strand of Death inwoven hère

With dear Love's tie, makes Love himself more dear».

Maud, p. 298.

Il est curieux de remarquer combien on rencontre fréquemment dans le courant de l'œuvre de Tennyson des passages qui confirment les idées émises dans In Memoriam. On constate jusqu'à la fin de sa vie son besoin d'affirmer, de répéter ses croyances spiritualistes, et cela aussi bien dans ses poèmes que dans ses conversations privées. Il est évident que les grands problèmes métaphysiques occupaient une grande place dans ses pensées habituelles, que son imagination d'artiste et que son extrême réserve naturelle l'ont seules empêché de se laisser aller à des tendances méditatives. Il craignait de tomber dans la sécheresse et préférait ne livrer au public que les créations objectives de son esprit.

2 « My sudden frost was sudden gain, And gave ail ripeness to the grain,

It might hâve drawn from after-heat.

In Memoriam, LXXI, p. 267.

le poème intitulé Crossing the Bar qui est l'expression de la plus pure sérénité. On sent, en le lisant, que la pensée du grand passage ne l'épouvantait pas, qu'il approchait du moment solennel avec confiance. Les luttes intérieures qu'il avait livrées soixante ans auparavant avaient laissé leur trace profonde dans son âme, le problème de la mort avait été résolu une fois pour toutes, et il marchait tranquillement au-devant du moment suprême.

« Le crépuscule et l'étoile du soir et un clair appel pour moi. Puisse-t-il n'y avoir aucun gémissement de la barre, quand je m'embarquerai sur l'océan, mais une marée qui dans son mouvement paraîtra endormie, trop pleine pour le son et pour l'écume, quand celui qui sortit des abîmes profonds retournera à son home.

ce Le crépuscule et la cloche du soir, et après cela l'obscurité ! Et puisse-t-il n'y avoir aucune tristesse d'adieux quand je m'embarquerai ; car bien qu'au delà de nos limites de temps et de lieux les flots puissent m'emporter très loin, pourtant j'espère contempler mon pilote face à face quand j'aurai passé la barre1. » Cette pièce ne devait pas être le

1 Sunset and evening star,

And a clear call for me !

And may there be no moaning of the bar, When I put out to sea,

But such a tide as moving seems asleep,

Too full for sound and foam.

When that whieh drew from out the boundless deep

Turns again home.

Twilight and evening bell,

And after that the dark !

And may there be no sadness of farewell,

When I embark;

For tho\ from out our bourneof Time and Place

The flood may bear me far, I hope to see my Pilot face to face

When I hâve crost the bar. (P. 894.)

testament poétique de Tennyson. Quelques mois avant sa fin, pour une dernière fois, il remplit son office de poète lauréat à l'occasion de la mort du duc de Clarence. Ces paroles suprêmes marquent une foi et une espérance aussi lumineuses que celles du poème précédent.

« Si cette terre est gouvernée par l'Amour Parfait, alors, après le court espace de ses jours sans tache... le glas des funérailles... résonne plus joyeusement que les cloches de mariage les plus gaies. La figure de la mort se tourne vers le Soleil de vie, son ombre obscurcit la terre, mais son vrai nom est : en avant ! il n'y a pas de discordance dans le déploiement et dans la marche de cette éternelle harmonie vers laquelle s'avancent les mondes ; elle mène vers le grand au-delà, mais ici-bas nous ne la percevons que faiblement. Pleurez dans l'espérance1. »

For if this earth be ruled by Perfect Love,

Then, after his brief range of blameless days,

The toll of funeral in an Angel ear

Sounds happier than the merriest raarriage-bell.

The face of Death is toward the Sun of Life,

His shadow darkens earth : his truer name

Is « Onward », no discordance in the roll

And inarch of that Eternal Harmony

Whereto the worlds beat time, tho', faintly heard

Until the great Hereafter. Mourn in hope !

The Death of the Duke of Clarence and Avondale, p. 894.