CHAPITRE VII

Le Panthéisme.

Tennyson ne pouvait se contenter des formules banales par lesquelles on a trop souvent coutume de définir la divinité ; la nature de son génie le poussait à chercher une conception plus personnelle de l'Esprit infini qui anime l'univers.

Selon lui, Dieu est si grand, si incommensurable, que nos plus ardents efforts pour le comprendre ne suffiront jamais à nous donner une idée complète de lui ; comment l'intelligence finie de l'homme serait-elle capable de concevoir l'intelligence infinie de Dieu ? C'est cette pensée qui l'éloigna de la théologie dogmatique, il redoutait les définitions hasardées de Dieu et osait à peine prononcer son nom, car même par là il craignait de le rapetisser ; sa vénération était si grande que dans Y Ancien Sage il l'appelle Y Innommable afin d'éviter toute irrévérence1. Dieu dépasse tellement toutes nos facultés humaines que nous ne pouvons le connaître tel qu'il est ; que devient le fini si on le met en regard

1 Memoir. « He dreaded the dogmatism of sects and rash définitions of God ». « I dare hardly name His Name » he would say and accordingly he named Him in the Ancient Sage, the Nameless, p. 261.

de l'infini ? Il s'anéantit. Nous avons cependant conscience de notre individualité, nous nous refusons à admettre que notre âme n'existe pas, il y a donc un problème insoluble, notre identité est aussi mystérieuse que celle de Dieu.

Dans un poème de six vers Tennyson exprime cette idée. « Fleur dans la muraille crevassée, je te cueille parmi les fentes, je te tiens ici tout entière, avec tes racines, dans ma main, une petite fleur — et cependant si je pouvais comprendre ce que tu es, tout entière avec tes racines, je saurais ce que Dieu et l'homme sont1. »

Le soin du détail ne l'éloigné jamais des grandes questions philosophiques, il voit la beauté dans une corolle comme dans une religion. Dieu se manifeste également dans l'infiniment grand et dans l'infiniment petit ; « illimité en dedans, dans l'atome; illimité au-dehors, dans l'univers2. » Il ne peut être défini d'une manière adéquate, le cerveau humain se refuse à contenir la notion de l'être absolu. Le philosophe et le poète s'efforcent de donner au monde une idée lointaine et approximative de Dieu. Le poète a une noble tâche à accomplir, car son art est peut-être le seul qui ait à sa disposition les moyens qui lui permettent de suggérer l'infini. Certaines vérités ne peuvent trouver leur expression que dans une forme à la fois subtile et précise. La philosophie est tenue à la précision, la peinture et la

Flower in the crannied wall,

I pluck you out of the crannies,

I hold you hère, root and alJ, in my hand,

Little flower — but if I could understand

What you are, root and ail, and ail in ail,

I should know what God and man is.

Boundless inward, in the atom, boundless outward, in the whole ».

Locksley Hall sixty Years after, p. 566.

sculpture sont prisonnières de la forme, la musique est trop vague, la poésie seule approche de l'inaccessible. Le poète philosophe tentera d'exprimer l'inexprimable, tout en s'attendant à rester au-dessous de sa tâche surhumaine. « Ta gloire déroute notre sagesse, s'écrie Akbar, toutes les voies de la science qui se tournent vers ta perfection ne sont qu'un sable éblouissant du désert ; nous pouvons à peine épeler les lettres de ton alphabet d'amour1. »

Le prophète par la bouche duquel parle Tennyson, reconnaît qu'il est incapable de donner une idée de l'Etre divin ; devant sa propre incapacité, il se contente de se prosterner et d'adorer. Que pourrait-il faire d'autre ? l'adoration n'est-elle pas la seule attitude qui convienne à l'homme quand il se place vis-à-vis de l'insondable. « Je ne puis... que contempler ce grand miracle, le monde, adorant celui qui fit, qui fait, qui est et qui n'est pas ce que je vois2... » Les lignes qui suivent témoignent de l'effort du poète pour rendre en paroles son sentiment de la diversité, de la complexité, et de l'immensité de ce Dieu qui dépasse tout entendement. Il est aussi difficile de l'affirmer que de le nier, de dire ce qu'il est, que d'expliquer ce qu'il n'est pas, de montrer où il est que de prouver où il n'est pas. Le poète voudrait « servir cet Infini qui est au dedans de nous comme en dehors, qui est tout en tous, et par-dessus tout,

Thy glory baffles wisdom. Ail the tracks Of science making toward Thy Perfectness Are blinding désert satid ; we scarce can spell The Alif of Thine alphabet of Love

Akbar's Dream, p. 880.

I can but

. gaze on this great miracle the World, Adoring That who made, and makes, and is, And is not, what I gaze on.

l'Etre unique qui ne change jamais, et multiple toujours changeant, à la louange duquel la cloche des chrétiens, les cris de la mosquée, et les voix plus indécises du polythéisme font une musique harmonieuse qui chante sur cette parole unique : Priez i ! »

La tâche de tout homme qui cherche à se faire une idée approximative de la divinité consistera d'abord à examiner ses propres facultés de connaissance, à faire la critique de son propre jugement afin de savoir jusqu'à quel degré il peut se fier à lui. Tennyson constatait que l'homme ne contemple l'univers qu'à travers les notions purement subjectives du temps et de l'espace, que nous ne communiquons avec la réalité que par ces moyens imparfaits. Si donc nous arrivions à nous en passer, nous connaîtrions le monde tel qu'il est, et non pas tel que le temps et l'espace nous le font voir. « Annihilez en vous-même ces deux rêves du temps et de l'espace » écrit-il à sa fiancée, Miss Sellwood 2.

Si ces deux conditions n'ont d'autre réalité substantielle que celle que l'esprit humain leur accorde, Dieu doit les ignorer, il est Celui qui est, il existe par lui-même et de luimême, il est « self-conscious », l'être qui a conscience de lui-même, qui s'affirme, qui vit d'une manière absolue et indépendamment de toute condition ; il ne peut donc se soumettre aux limitations du temps et de l'espace, « Pour Dieu, tout est présent. Il voit le présent, le passé et l'avenir

1 serve that Infinité

Within us, as wilhout, that AU-in-all,

And over ail, the never-changing One

And ever-changing Many, in praise of Whom

The Christian bell, the cry from off the mosque,

And vaguer voices of Polytheism

Make but one music, harmonising « Pray ».

Akhar's Dream, p. 882.

2 Memoir, p. 144.

comme une seule chose1. » Les barrières en apparence infranchissables que nous établissons entre le passé et le présent, entre le présent et l'avenir sont les résultats d'une illusion ; nous avons tort de nous morfondre sur des fautes passées, de regretter les temps écoulés ou de nous tourmenter pour l'avenir, la plupart de nos maux proviennent d'une erreur inhérente aux facultés humaines. Si nous pouvions voir la vie comme Dieu la voit, nous serions parfaitement heureux, nous devrions dominer le temps et l'espace au lieu de subir leur tyrannie. « Les journées et les heures s'enfuient perpétuellement et semblent voltiger à travers le soleil et les ombres, elles sont courtes ou longues, selon que le plaisir ou la douleur domine ; mais avec l'Innommable, il n'y a ni jour ni heure ; bien que nous, esprits chétifs, qui rampons de pensée en pensée, nous divisions en « alors » et en « quand » l'éternel « maintenant », cette apparence double d'un monde unique! Mes paroles sont comme le babil d'un cauchemar, quand le babil interrompt le rêve. Mais toi, sois sage, dans ce monde à nous qui n'est qu'un monde de rêve, et ne prends pas ton cadran pour divinité, mais oblige l'ombre fugitive à servir ta volonté2. »

1 In Memoriam, p. 270. — Voir aussi In Memoriam, XXVI, p. 25i.

2 The days and hours are ever glancing by, And seem to flicker past thro' sun and shade, Or short or long, as Pleasure leads, or Pain ; But wilh the Nameless is nor Day nor Hour;

Tho' we, thin minds, who creep, from thought to thought,

Break into « Thens » and « Whens » the Eternal Now :

This double seeming of the single world !

My words are like the babblings in a dream

Of nightraare, when the babblings break the dream.

But thou be wise in this dream world of ours,

Nor take thy dial for thy deity,

But make the passing shadow serve thy will.

The Ancient Sage, p. 549.

La pensée humaine, qui n'est qu'une portion de l'univers, ne peut avoir qu'une activité fragmentaire, elle réduit toute chose à l'état de fragment ; Dieu au contraire, conçoit le monde comme un tout homogène, il l'embrasse d'un seul regard. « Et la création entière est un acte unique, simultané, la naissance de la lumière : mais nous qui ne sommes pas tout, étant des parties, nous ne voyons que des parties, tantôt ceci, tantôt cela et nous sommes obligés de vivre en passant d'une pensée à une autre pensée et de faire d'un acte unique l'apparence illusoire d'une succession; c'est ainsi que notre faiblesse façonne cette ombre, le temps 4 . »

Tennyson tenait à cette idée, car il y a fait allusion dans diverses périodes de sa vie, elle apparaît pour la première fois dans In Memoriam alors que le poète n'avait que vingt-cinq ans ; les lignes précédentes furent écrites à trente-sept ans, et le fragment de YAncient Sage date de sa vieillesse.

Tennyson fut un spiritualiste ; comme tous les intuitifs, il écouta son instinct plutôt que sa raison. A son avis, si le temps et l'espace sont des illusions, la matière perd toute réalité ; s'il n'y a pas de substance dans les notions de temps et d'espace, il ne peut davantage y en avoir dans la notion de matière ; les trois sont inséparables, détrônez l'une et vous renversez les autres. Toute réalité, toute substance, toute vie appartiennent à Dieu, car lui seul est réel. Ce qu'on enlève à la matière, on le donne à l'esprit,

1 And ail création is one act at once,

The birth of light : but we that are not ail,

As parts, can see but part, now this, now that,

And live, perforée, from thought to thought, and make

One act a phantom of succession : thus

Our weakness somehow shapes the shadow, Time ».

The Princess, p. 185.

chaque diminution de celle-ci constitue un accroissement de celui-là, et comme Dieu est Esprit et rien qu'Esprit, l'anéantissement de la matière proclame la plénitude de Dieu. « Vraiment, nous pouvons concevoir l'existence de l'esprit bien mieux que celle de la matière, disait- il, la matière est pour moi beaucoup plus incompréhensible que l'esprit4. »

Dieu seul est réel, et aucun objet ne possède de réalité qu'il ne tienne de l'Etre suprême, ce Je crois fermement que si Dieu venait à se retirer du monde qui est autour de nous et au dedans de nous, ne fût-ce que pour un instant, chaque atome de la création, soit animé soit inanimé, tomberait dans le néant, car en Lui seul existent tous les êtres et toutes les choses2. »

Le témoignage des amis du poète qui nous rapportent ses propos, ainsi que ses propres œuvres, s'accordent sur cette conception de Dieu. Dans le Human Cry, il exhale les sentiments d'adoration qui montent de son cœur : « Béni soit Ton nom ! Halleluiah ! Idéal infini ! Incommensurable Réalité ! Infinie Personnalité ! Béni soit Ton nom, Halleluiah ! Nous sentons que nous ne sommes rien — car toutes choses sont Toi et en Toi ; nous sentons que nous sommes quelque chose — cela aussi est venu de Toi ; nous savons que nous ne sommes rien — mais Tu nous aideras à être. Béni soit

1 c Whatever is the highest of ail must be the Deity, call it by what name you will. Matter, time and space are ail illusions, but above and beyond them ail is God, who is no illusion. Time has no absolute existence, and we can as little conceive of space being finite as of its being infinité. We can really understand the existence of spirit much better than that of matter, which is to me far more incompréhensible than spirit ». A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 115.

2 « I firmly believe that if God were to withdraw Himself from the world around us and from within us, for but one instant, every atom of the création both animate and inanimate, would corne utterly to nought, for in Him alone do ail beings and things exist »>. A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 119.

Ton nom, Halleluiah1 ! » Certes la forme poétique n'a pas ici cette perfection à laquelle on pourrait s'attendre de la part d'un artiste, mais ce qui importe, c'est l'enthousiasme qui s'empare du poète quand il songe à la merveilleuse grandeur de son Dieu. Sous ces vers on devine la lutte de l'écrivain qui se débat contre les mots et qui ne parvient pas à leur faire exprimer l'étendue de sa pensée. Maintes fois il a tenté de communiquer à d'autres les sentiments d'aspiration qui l'animaient. Ses vues sur Dieu étaient un des sujets qu'il abordait le plus volontiers dans la conversation. « Pour moi, disait-il à son fils, le monde est l'ombre de Dieu2 » ; il estimait que le principe vital divin est immanent aux atomes comme aux systèmes les plus vastes3, et que sans ce principe aucune chose ne possède l'Etre. Il professait une grande admiration pour Giordano Bruno et Spinoza qui avaient formulé avant lui les mêmes idées. «Ses vues (de Bruno) sur Dieu sont en quelque sorte les miennes. Bruno était un poète qui maintenait son esprit toujours ouvert à de nouvelles vérités et qui croyait en un univers infini, effet nécessaire d'un Pouvoir divin infini. Spinoza était aussi un

Hallowed be ïhy name — Halieluiah !

Infinité Ideality !

Immeasurable Reality !

Infinité Personnality !

Hallowed be Thy name — Halleluiah !

We feel we are nothing, for ail is Thou and in Thee ; We feel we are something — that also has come from Thee ; We know we are nothing — but Thou wilt help us to be. Hallowed be Thy name — Halleluiah !

Hum an Cry, p. 533.

1 Memoir, p. 264.

3 là., p. 268.

homme qu'on a souvent mal compris. On l'a appelé un athée, et pourtant, il est si plein de Dieu qu'il le voit partout, tellement qu'il ne laisse aucune place à l'homme1. »

A Mûrren, en face de la chaîne des Alpes bernoises, Tennyson se prend à méditer à haute voix : « Ces montagnes, ces cataractes, ces orages, le soleil, le ciel et la terre ne sont-ils pas le Tout-Puissant, n'est-ce pas notre nature mesquine qui nous empêche de le contempler face à face, de le voir tel qu'il est, n'est-ce pas son ombre seulement, et une ombre dénaturée que discernent nos sens mortels2?» Involontairement, nous limitons Dieu, l'Etre suprême ne connaît aucune borne à son activité, « Il se manifeste de mille manières3 », il crée et recrée perpétuellement, il est la vie absolue, et par conséquent aucune chose ne demeure immuable, tout objet de la création est en état d'évolution, « le vieil ordre change, faisant place au nouveau... de crainte qu'une bonne coutume ne corrompe le monde* ».

Tennyson avait accepté avec enthousiasme la théorie de l'évolution lorsqu'elle avait surgi à l'horizon intellectuel vers 1830 ; ce système nouveau l'influença sans modifier ses opinions ; bien loin d'y voir un ennemi de la religion, il en fit un serviteur de sa foi. L'évolution signale une activité incessante qui se manifeste au sein de l'univers, une activité qui opère, non pas aveuglément, arbitrairement, mais selon

1 Memoir, p. 773.

2 Id., p. 474.

God fulfils Himself in many ways.

Morte d'Arthur, p. 71.

The old order changeth, yielding place to new, Lest one good custom should corrupt the world.

Id., p. 71.

un ordre, avec une régularité intelligente; en un mot, elle proclame l'existence d'une loi, et Tennyson identifie cette loi avec Dieu, « ce Dieu qui vit et qui aime perpétuellement, unique Dieu, unique loi, unique élément1 ». L'obéissance à cette loi constitue la première condition de bonheur pour l'homme ; qu'on se souvienne des paroles déjà citées de Pallas dans Oenone : « Vivre selon la loi, accomplissant sans crainte la loi qui nous fait vivre *. »

L'évolution s'accomplit avec ordre, le monde n'est pas dirigé par des forces aveugles ; plus la science avancera, plus l'unité de la nature apparaîtra clairement ; les savants reconnaîtront « le but qui se cache derrière le travail de la matière, derrière le mouvement et les formes changeantes de la vie3. » Tennyson adopta la théorie de l'évolution avec l'espoir qu'elle aiderait l'humanité à saisir la grande hiérarchie qui relie la nature et les hommes à Dieu ; pour lui, la vie de la nature ne formait qu'une étape inférieure dans la manifestation du principe divin, l'essence spirituelle de l'homme était le degré supérieur; l'inférieur ne devait être considéré que comme un moyen pour parvenir au supérieur4. Il augurait que la science finirait par amener le triomphe du spiritualisme, les savants abandonneraient de plus en plus le point de vue matérialiste et admettraient l'existence d'une volonté intelligente animant l'univers.

1 That God, which ever lives and loves,

One God, one law, one élément.

In Memoriam, p. 286.

-' Pour ce qui concerne sa théorie de la loi voir aussi dans le Palace of Art.

The hollow orb of moving circumstance Roll'd round by one fix'd law, p. 48.

1 Memoir, p. 270.

; ld., p. 271.

Si Ion songe aux découvertes et aux hypothèses qui ont surgi durant les vingt dernières années depuis la mort de Tennyson, on doit reconnaître sa clairvoyance; chaque année, en effet, le prestige du matérialisme s'affaiblit dans les milieux scientifiques. Qui oserait dire jusqu'où conduira le mouvement nouveau ?