CHAPITRE VIII

Le Dieu d'amour.

Devant l'incrédulité qui régnait au milieu du XIXe siècle, devant les calamités qui semblaient contredire l'existence d'un Dieu bienfaisant, Tennyson éprouvait le désir de justifier le créateur auprès des hommes et de prouver qu'il était juste et bon1. A l'époque où il produisait ses chefsd'œuvre, vers 1840, les anciennes doctrines théologiques n'avaient pas encore reçu l'assaut des écoles libérales; les Maurice, les Kingsley, les Robertson n'avaient pas encore introduit l'esprit nouveau, le grand mouvement religieux qui ébranla l'Angleterre d'alors commençait à peine. Les esprits, mécontents de l'étroitesse de la vieille théologie, réclamaient une religion plus large, plus tendre, plus humaine. Le dogme des peines éternelles était pour beaucoup un sujet de doute, voire même de révolte. On se refusait à admettre que le Dieu des chrétiens condamnât certaines âmes à souffrir éternellement; une faute humaine, relative, finie, pensait- on, ne saurait attirer une punition éternelle et infinie; la raison et la charité s'opposent également à une pareille injustice.

1 Memoir, p. 807.

Tennyson fut un des premiers à exprimer ce besoin nouveau de libération. Dans Despair, il proteste au nom de l'amour contre la doctrine de l'enfer. Il fait parler un homme qui a perdu la foi. « L'enfer? si les âmes des hommes étaient immortelles... le débauché se cramponnerait à ses convoitises, et l'avare languirait de retrouver son or; et ainsi ce serait l'enfer éternel! Mais s'il y avait un Dieu... son Amour aurait pouvoir sur l'enfer jusqu'à ce que celui-ci disparût entièrement. Et pourtant j'ai eu quelque lueur, par moment, dans mes chagrins les plus sombres, d'un Dieu caché derrière toutes choses, venant après toutes choses, le grand Dieu pour autant que je sache; mais le Dieu d'amour et celui de l'enfer à la fois, cela ne peut se concevoir, s'il y a une telle divinité, que le grand Dieu la maudisse et l'anéantisse1. »

Il était désolé en constatant les progrès du matérialisme dans le monde scientifique, rien ne lui était plus désagréable que d'entendre prononcer des propos irréligieux. Un savant, T..., ayant un jour parlé contre la religion devant lui, Tennyson frappa la table de son poing avec une force terrible en s'écriant : « T..., il y a un Dieu2! » Il croyait passionnément à l'existence de Dieu, et aurait voulu faire passer aux autres la force de sa conviction.

1 Hell ? if the soûls of men were imniortal...

The lécher would cleave to his lusts, and the miser would yearn for his

[gold, And so there were Hell for ever ! but were there a God as you say, His love would hâve power over hell till it utterly vanished away.

Ah yet — I hâve had some glimmer, at times, in my gloomiest woe

Of a God behind ail — after ail — the great God for aught that I know ;

But the God of Love, and of Hell together — they cannot be thought, If there be such a God, may the Great God curse him and bring him to

[nought.

Despair, p. 547.

2 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 92.

Ce Dieu unique et tout-puissant doit être parfait, il doit être à la fois infini et tout amour ; la raison a peine à concevoir un Dieu ou une loi suprême qui ne serait pas un principe d'union; la création ne peut subsister que par la force de cohésion qui l'anime; l'attraction est à la base du système de l'univers; et qui dit attraction dit amour; de par sa nature même, le Dieu absolu ne peut qu'être bonté absolue. L'homme, malgré ses doutes et ses erreurs, garde inconsciemment la conviction de cette vérité. « L'amour est ce que nous ressentons de plus haut, par conséquent nous devons croire que « Dieu est amour ». Nous ne pouvons pas ne pas croire que la création est infinie, si Dieu est infini1. »

Dans la conversation il affirmait souvent et bien haut sa croyance en un Dieu tout-puisant, toujours présent et tout aimant2.

Les souvenirs de sa nièce, Miss Weld, bien que très subjectifs dans leur appréciation du poète, sont précieux pour le critique qui cherche à pénétrer dans l'intimité de sa vie. « Aucune des choses, raconte-t-elle, que d'autres m'ont dites, rien de ce que j'ai lu, même dans les pages de la Bible, ne me fit jamais autant d'impression que quand il me disait : « Dieu est avec nous maintenant sur cette dune, pendant que nous marchons ensemble...; nous ne pouvons pas le voir, mais Lui, le Père et le Sauveur, et l'Esprit sont peut-être plus proches en ce moment qu'ils ne l'étaient de ceux qui croyaient aux paroles des apôtres. » Je disais qu'à mon avis, une telle présence réelle paraîtrait terrible à la plupart des gens, c Sûrement l'amour de Dieu supprime et fait oublier toute crainte, répondait-il; je redouterais affreusement de vivre ma vie sans la présence de Dieu, mais

1 Memoir, p. 735.

» Id., p. 261.

sentir qu'il est à mes côtés en ce moment, aussi bien que vous, voilà la vraie joie de mon cœur1. »

Les épreuves qu'il avait traversées dans sa jeunesse lui avaient laissé la conviction que l'homme n'a qu'un seul consolateur et un seul protecteur, « la crainte, les doutes et la souffrance ne trouveront une réponse et un soulagement que dans la foi en un Dieu d'amour2. »

Au déclin de sa vie, sentant ses forces diminuer, il joint encore une fois les mains pour une prière : « Que la raison ne m'abandonne pas, que la terre ne tire pas de mon cadavre les aliments pour entretenir tes fleurs vivantes et ton gazon, avant que j'aie appris à connaître cet Amour qui est, qui fut mon Père, mon Frère et mon Dieu3! » L'Etre suprême n'est plus pour Tennyson la puissance redoutable qui punit sévèrement ceux qui lui désobéissent, il n'est plus lejusticier devant lequel on s'incline avec crainte, il est pour nous l'Ami, il veut notre bien, il travaille à notre bonheur; son activité se dirige vers un but précis, il n'y a pas en lui de changement, car il est l'ordre de la constance même. Par moment, le poète croit « entendre un Ami céleste, et percevoir, à travers des voiles épais, une volonté qui poursuit un but4. »

1 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 121.

s And let not Reason fail me, nor the sod

Draw from my death Thy living flower and grass, Before I learn that Love, which is, and was My Father, and my Brother, and my God !

Doubt and Prayer, p. 893.

* He seems to hear a Heavenly Friend

And thro thick veils to apprehend A labour working to and end. The twQ VoiceSf p- 34.

Tennyson répète la même idée dans In Memoriam CXXVIII quand il dit : « Je vois en partie que tout, comme dans une œuvre d'art, est un travail coopérant à un but », p. 283.

Nous ne sommes jamais seuls, puisque l'Ami se tient perpétuellement près de nous ; nous avons un protecteur auquel nous pouvons nous adresser dans les moments difficiles ; le pilote « divin et invisible qui nous guide toujours 1 » saura nous donner la lumière et la force quand nous en aurons besoin. Nous ne nous laisserons pas abattre par le désespoir, nous aimerons « à croire que, dune manière ou d'une autre, le mal aboutira finalement au bien2 », que rien n'est inutile, que la mort, la souffrance, les doutes, la méchanceté nous amènent par des chemins indirects à la vérité ; nous ne savons rien, nous ne pouvons juger par nous-même, évitons, par conséquent, de nous désoler si tout ne marche selon notre désir, ayons confiance et attendons la lumière avec patience3. Puisque Dieu est amour, puisqu'il gouverne toutes choses, nous n'avons pas lieu d'être effrayés. Ne vivons-nous pas sous sa garde toute-puissante ? Sa paix ne règne-t-elle pas en nous ? « L'amour est, fut, et sera mon roi et mon seigneur ; jusqu'à présent je suis resté sur la terre aux abords de sa demeure ; et quand je dors, entouré de sa garde fidèle, j'entends, par instant, une sentinelle qui se meut de place en place et lance dans le monde des espaces, dans la nuit profonde ce mumure sublime : Tout est bien4 ».

Oh yet we trust that somehow good Will be the final goal of ill.

In Memoriam, LIV, p. 261.

Behold, we know not anything

I can but trust that good shall fall

At last — far off — at last, to ail, And every vanter change to spring. Id., LIV, p. 261.

Love is and was my King and Lord,

And will be, tho' as yet I keep

Within his court on earth. and sleep Encompass'd by his faithful guard,

« Oui tout est bien, quand même la foi et la matière sont séparées par les ténèbres de la peur ; l'orage qui rugit est bienfaisant pour ceux qui perçoivent à travers son tumulte une voix profonde proclamant le règne à venir de la vérité et de la justice1. »

Derrière le chaos de la vie terrestre se cache une harmonie divine que la grossièreté de nos sens nous empêche de discerner; l'homme spirituel qui tourne ses regards vers la beauté et s'attache fermement au bien, finit par perdre de vue le mal 2 ; la laideur cesse d'exister en lui ; à mesure qu'il s'élève dans la connaissance spirituelle, la douleur perd son pouvoir sur lui. Il sent, ((bien qu'aucune langue ne puisse le prouver, que tout nuage... qui nous voile l'amour est l'amour lui-même3 ».

Le monde est entièrement beau, parce qu'il émane du Dieu parfait, ce sont les murailles de l'illusion qui nous

And hear at times a sentinel

Who moves about from place to place, And whispers to the worlds of space,

In the deep night, that ail is well.

In Memoriam, CXXVI, p. 283.

1 And ail is well, tho' faith and form

Be sundered in the night of fear ; Well roars the storm to those that hear A deeper voice across the storms.

Proclaiming social truth shall spread, And justice...

Id., CXXVII, p. 283.

2 En 1839, Tennyson écrit à Miss SeJlwood : « Quand j'obtiens un aperçu de l'éternité bienheureuse, cela me fait oublier les douleurs d'ici-bas. » Memoir, p. 141.

To feel, altho no tongue can prove, That every cloud, that spreads above And veileth love, itself is love.

The two Voices, p. 36.

dérobent cette perfection 1, le jour où elles s'abattront, nous contemplerons la vérité dans toute sa gloire. L'hirondelle qui vit en contact avec la nature, et s'élève au-dessus des agitations humaines voudrait enseigner à l'homme à voir la lumière par delà l'heure obscure, afin qu'il sache qu'aux pires vicissitudes succédera la vie même, que ses espérances les plus ardentes sont justifiées2.

Malgré tout, Tennyson veut espérer, il croit qu'un jour viendra où l'humanité connaîtra l'étendue du pouvoir divin et où elle saura l'appliquer ; les difficultés réputées insurmontables seront levées, l'amour guérira les maladies et domptera les passions.

« Trouverons-nous la sérénité du mois de mai après tous les changements orageux? Après la folie, après le Jacobinisme et les Jacqueries, trouverons-nous une force plus divine qui nous guidera à travers des jours que je ne verrai pas ? Quand les intrigues et les sytèmes, les royaumes et les républiques tomberont, quelque chose de plus bienveillant, de plus haut, de plus saint — tous pour un et un pour tous ? Toutes les races... gouvernées par la Justice, l'Amour et la Vérité...: toutes les maladies supprimées par la science.

Await the last aud largest sensé to make The phantom walls of this illusion fade. And show that the world is wholly fair.

The Ancienl Sage, p. 550.

I too would teach the man Beyond the darker hour to see the bright, That his fresh life may close as it began, The still — fulfilling promise of a light Narrowing the bounds of night !

And men hâve hopes, which race the restless blood, That after many changes may succeed Life, which is Life indeed.

The Progress of Spring. p. 867.

plus de boiteux, plus de sourds et plus d'aveugles, le plus fort succédant au plus faible, l'Esprit devenant plus large, plus vigoureux? Trouverons-nous la terre pacifiée..., chaque folie brutale tenue en bride, chaque passion rampante abolie, chaque ravin sauvage transformé en jardin, chaque désert brûlant cultivé1 ?...» et il termine son discours par ces paroles : « En fin de compte, l'Amour sera vainqueur2. »

Qu'importent les tonnerres menaçants, les spectres ténébreux, si nous avons la conviction qu'une « main de lumière3 » nous accompagne partout et toujours; nous cesserons d'avoir peur le jour où nous nous abandonnerons à l'amour divin.

Tennyson n'ignorait pas que la vie terrestre offrait un démenti quotidien à ses théories optimistes ; il n'était pas

After ail the stormy changes shall we flnd a changeless May ? After Madness, after massacre, Jacobinism and Jacquerie. Some diviner force to guide us thro' the days I shall not see ? When the schemes and ail the Systems, Kingdoms and Republics fa 11, Something kindlier, higher, holier — ail for each and each for ail? AU the full-brain, half-brain races, led by Justice, Love and ïruth ?

Ail diseases quench'd by Science, no man hait, or deaf or blind ; Stronger ever born ofweaker, lustier body, larger mind? Earth at last a warless world, a single race, a single tongue

Every tiger madness muzzled, every serpent passion killed, Every grim ravine a garden, every blazing désert till'd...

Locksley Hall sixty Years after, p. 565.

Love will conquer at the last.

Id., p. 568.

Are there thunders moaning in the distance ? Are there spectres moving in the darkness ? Trust the Hand of Light will lead her people, Till the thunders pass, the spectres vanish, And the Light is Victor, and the darkness Dawns into the Jubilee of the Ages.

On the Jubilee of Queen Victoria, p. 843-844.

aveugle au côté sombre de la nature, mais il désirait s'attacher à l'harmonie plutôt qu'à la discorde, à la joie plutôt qu'à la tristesse, à la beauté plutôt qu'à la laideur; il estimait que le bien est le but suprême de l'évolution universelle, que la nature et la vie sont belles, en dépit des apparences contraires ; il était certain que, d'une manière ou d'une autre, la vérité scientifique se trouverait un jour d'accord avec la vérité spirituelle1, que le vieil antagonisme entre la foi et la raison prendrait fin ; de quelle manière et à quelle époque s'accomplirait cette union, il ne pouvait le dire, mais il avait la conviction qu'elle devait se produire immanquablement dans un avenir plus ou moins éloigné.

1 Voir dans Glimpses of Tennyson, p. 45.