the brook that loves

ïo purl o'er matted cress aud ribbed sand.

Or dimple in the dark of rushy coves,

And swerves to left and right thro meadowy curves

That feed the mothers of the flock.

Memoir, p. 3.

de fois », disait-il, « je me suis levé à l'aube pour voir les pommes dorées jonchant l'herbe humide...» 11 se plaisait aussi à rappeler la richesse des sentiers abrités sous le berceau de feuillage, l'ancienne croix normande qui se dresse dans le cimetière, près de la porte de la vieille église, le ravin boisé de Holywell, les sources fraîches sortant de dessous les rochers, les fleurs, les mousses et les fougères.

Dès sa tendre enfance, il eut le sens de l'art littéraire. De simples combinaisons de sons exerçaient sur son esprit une fascination étrange, son oreille d'artiste était déjà sensible à la musique des mots. A l'âge de 8 ans il avait composé un vers qui lui paraissait magnifique et qu'il se répétait sans cesse. 11 affectionnait tout particulièrement ces trois mots : far, far away qui éveillaient en lui des impressions mélancoliques et le hantaient. Avant de savoir lire, il avait déjà l'habitude de se promener en plein orage, étendant les bras et disant très haut : « J'entends une voix qui parle dans le vent1. »

Dans son enfance, ainsi qu'il arrive aux natures sensitives, Tennyson fut souvent très malheureux. La sévérité de son père le faisait beaucoup souffrir et nuisait à sa santé. Plus d'une fois, terrifié par les accès du « rector », l'enfant sortit dans la nuit et alla se jeter sur une tombe dans le cimetière, souhaitant ardemment d'être couché lui-même sous le sol2.

A l'âge de sept ans, on l'envoya à l'école de Louth où il fut mis sous la férule du Rév. J. Waite, un maître orageux, « un fustigeur de la vieille trempe ». Placé entre les coups de poing des grands et les soufflets du professeur, le petit Alfred trouvait la vie amère. 11 se souvenait de s être un

1 Memoir, p. 9.

2 Id.} p. 13.

jour assis sur les marches de l'école pleurant à chaudes larmes parce qu'un grand garçon l'avait brutalement frappé sur la tête. Plus tard, il ne pouvait penser sans amertume à ces temps malheureux. Détail intéressant et caractéristique de l'artiste, les seuls bons souvenirs qu'il ait gardés de Louth sont un vers de Virgile, « sonus desilientis aquae », dont la musique l'avait séduit, et la vue d'un vieux mur couvert de plantes sauvages qu'il apercevait de son banc par la fenêtre. À onze ans il quitta Louth et revint à Somersby1. A partir de ce moment jusqu'à son entrée à l'université de Cambridge, son instruction se fît entièrement sous la direction de son père.

Malgré l'éloignement des villes, la vie à Somersby n'était pas dépourvue de charmes. La famille Tennyson se composait de onze enfants, sept fils et quatre filles qui tous vivaient sous le toit paternel. Le presbytère n'était donc pas un lieu abandonné, et Alfred ne fut jamais embarrassé pour trouver des compagnons de jeu. Cette vie familiale développa en lui l'amour du home, il apprit dans sa jeunesse à se contenter des joies tranquilles de l'intérieur. Même au moment de sa plus grande gloire, il préféra sa demeure de Farringford au mouvement des grandes villes.

Malgré les terreurs qu'inspirait à Tennyson l'hypocondrie de son père, on peut supposer que cette vie de liberté, en pleine nature, au sein d'une famille nombreuse, offrit au poète futur beaucoup de joies et que les moments heureux compensèrent les accès de mélancolie. On se représente assez aisément le genre de vie qu'il mena dans cette période de sa jeunesse ; des promenades à travers champs, dans les bois, dans les marécages, sur les coteaux et dans les vallons ; de longues rêveries, des après-midi passées à écouter

1 Memoir, p. 5 el 6.

le chant des oiseaux ou à contempler les fleurs des prés développaient peu à peu en lui le sens poétique.

Les Tennyson avaient tous une imagination très vive ; poètes pour la plupart, ils aimaient la lecture avec passion, on les voyait se promener aux abords du presbytère, chacun ayant un livre à la main1.

Leur fantaisie leur fournissait d'inépuisables sujets d'amusement. Dans la belle saison, on descendait jusqu'au ruisseau construire des cités et des châteaux de sable que le courant finissait par renverser, on faisait voguer de petits morceaux de bois qui représentaient des paquebots chargés de marchandises et partant pour les Indes ; on exécutait de brillants tournois dans les champs, on jouait à la guerre, deux camps opposés défendaient réciproquement leur roi représenté par une branche de saule plantée dans le sol et entourée de bâtons ; chaque parti venait à l'assaut avec des pierres, essayant de renverser le roi ennemi. Tous leurs jeux avaient un caractère imaginatif2. Un de leurs divertissements favoris consistait à écrire des contes sur des feuilles de papier. L'heure du repas venue, chacun glissait son récit sous le plat à légume, et à la lin du dîner, on faisait une lecture générale à haute voix. En hiver, quand la saison ne se prêtait plus aux jeux en plein air, on se réunissait le soir autour du feu et chacun inventait une histoire. Alfred se distinguait par l'abondance de sa fantaisie ; certain conte du « vieux cheval » resta célèbre dans la famille pour avoir duré trois mois consécutifs. Avec ses dons d'invention, il faisait la joie des cadets ; Gecilia allait s'asseoir sur les genoux du grand frère, Arthur et Mathilda s'appuyaient sur lui de chaque côté, le bébé Horatio se nichait entre ses jambes; et alors il fascinait le petit groupe qui écoutait

1 Rawnsley, Memoir of the Tennysons, p. 31 et 38. - Memoir, p. 3.

bouche bée les légendes des chevaliers et des héros qui parcouraient des forêts vierges pour aller au secours de jeunes filles opprimées, ou luttaient contre des dragons sur des montagnes gigantesques l.

Une disposition timide et réservée empêchait l'enfant de s'épanouir devant les étrangers ; son frère Charles, plus vif et plus gai, attirait davantage la sympathie2. Les deux frères étaient liés par une étroite amitié. Leurs âges et leurs goûts semblables les rapprochaient, ils aimaient tous deux passionnément la poésie, les livres et la nature. «Toi et moi, nous étions un par la race, moulés à la même empreinte, et les collines et les bois et les champs imprimèrent les mêmes formes charmantes sur nos esprits. Pour nous le même frais ruisseau ondula en mille replis caressés par les remous du courant, les mêmes vents qui rôdent à l'heure du crépuscule vinrent nous murmurer les beautés d'un monde inconnu; aux genoux bien aimés d'une mère, nous fîmes des vœux, nous apprîmes une seule leçon sur un seul livre avant que les boucles blondes de l'enfance aient tourné au noir et au brun sur nos fronts3, » Bien des années plus tard, quand

1 Memoir, p. 4.

2 Arthur Waugh. Alfred Lord Tennyson, p. 7.

But thou and I are one in kintl.

As moulded like in Natures mint :

And hill and wood and field did print The same sweet forms in either mind.

For us the same cold streamlet curl'd

Thro' ail his eddying coves ; the same AU winds that roarn the twilight came

In whispers of the beauteous world.

At one dear knee we proferr'd vows,

One lesson from one book we learn'd.

Ere childhood's flaxen ringlet turn'd

To black and brown on kindred brows.

In Memoriam, LXXIX, p. 267.

Charles mourut, son cadet se reportait avec attendrissement aux jours «où tous mes chagrins étaient partagés avec toi, où toutes mes espérances étaient les tiennes, où tout ce que tu étais ne faisait qu'un avec moi1. » Charles encouragea les premiers essais poétiques de son frère. Un dimanche matin (Tennyson avait huit ans) tandis que le reste de la famille était à l'église, il lui proposa de faire des vers en attendant le retour des autres, les fleurs du jardin devaient en être le sujet. Lorsque le culte fut terminé, Alfred avait couvert les deux côtés de son ardoise de vers blancs dans le style de Thomson2. A douze ans, il écrivit un poème de six mille vers dans le style de Walter Scott.

Très jeune, Tennyson fit connaissance avec la mer; en été, pendant les fortes chaleurs, la famille se transportait dans un cottage à Mablethorpe sur la côte Est de l'Angleterre. Depuis ce temps-là, le poète conserva une passion pour la mer et particulièrement pour la mer du Nord dans la tempête ; il aimait les « crêtes de l'Océan qui rugissent et <c s'effondrent en cataractes3. Nulle part ailleurs les bri- « sants n'ont un rugissement de tonnerre aussi formidable « que sur cette côte du Lincolnshire et quelquefois à la mice marée, le battement de la vague s'écrasant sur le rivage « s'entend à des kilomètres de distance4. » A Mablethorpe les jours devaient s'écouler comme à Somersby : des flâneries le long du rivage, quelques instants consacrés à écrire des vers, un peu de lecture et beaucoup de rêveries. Ces diverses impressions d'enfance fournirent à Tennyson un

1 When ail my griefs were shared with thee, As ail my hopes were thine

As ail thou wert was one with me...

Prefatory Poem to my Brothers Sonnets, p. 57'*.

2 Memoir, p. 9.

! « The hollow ocean-ridges roaring into cataracts », Memoir, p. 16.

trésor de souvenirs et d'images qui enrichirent sa poésie et lui donnèrent ce je ne sais quoi qui rappelle le parfum du terroir ou la fraîche senteur de l'océan. Cette finesse, cette fraîcheur d'observation qui caractérisent tant de pièces écrites par Tennyson remontent au temps de son enfance. Chez un homme de son tempérament, les impressions s'accumulent lentement, s'infiltrent peu à peu dans l'âme et finissent par devenir inhérentes à l'individu ; Tennyson ne rendait parfaitement que les paysages familiers, ceux dont son esprit s'était nourri pendant de longs mois et qu'il s'était entièrement assimilés.

Toutefois, on se tromperait si l'on imaginait que son enfance se passa dans le désœuvrement. Sous la direction intelligente de son père, il reçut une bonne éducation classique. Il apprit plusieurs langues, les mathématiques, les sciences naturelles ; il fut initié aux beaux-arts ; son instruction fut assez complète, bien qu'un peu décousue.

En 1828 Tennyson et son frère Charles se risquèrent à publier le résultat de leurs essais poétiques sous le titre de : « Poems by two Brothers ». — Les pièces attribuées à Alfred témoignent de l'étendue de ses études littéraires ; chacune d'elles est précédée d'une citation tirée de quelque poète ancien ou moderne ; on y lit les noms suivants : Gray, Addison, Virgile, Cicéron, Clare, Horace, Moore, Byron, Milton, Racine, Claudien, Rousseau, Scott, Hume, Ossian et Salluste.

Aucune de ces poésies ne figure dans le recueil des œuvres complètes. L'influence immédiate de Byron y est très sensible et entraîne une certaine affectation. Ce garçon de dix-huit ans pose déjà pour l'être désabusé, pour l'homme sombre qui a touché le néant de toutes les activités humaines et se drape dans une attitude de fière mélancolie. « J'erre dans les ténèbres et dans la douleur, sans

amis et solitaire, tandis que tristement murmure auprès de moi la plainte désolée de la froide rivière. Le bruit du tonnerre éclatant, les échos déserts de la montagne répètent : le rugissement du vent est autour de moi, les feuilles de Tannée gisent à mes pieds1. »

Son imagination le transporte de préférence dans des contrées exotiques ou à des époques reculées : en Egypte au temps de Gléopâtre, à Massorah au bord de l'Euphrate, en Perse, en Hindoustan, parmi les Druides, les Péruviens ou les Parthes. Nous savons de source certaine qu'à quatorze ans Alfred professait une très grande admiration pour Byron ; le jour où il apprit la mort du chantre de Ghilde Harold, le monde entier lui parut assombri et il courut dans le bois de Holywell graver sur un rocher ces trois mots : « Byron est mort2. »

Le biographe qui cherche à distinguer les premiers symptômes de vie intérieure chez le poète à cette époque doit renoncer à trouver dans ce recueil des indications précises. Il n'y parle presque jamais en son propre nom, l'accent personnel y fait défaut. Tout au plus peut-on s'assurer dans « Remorse » ou dans « Why should we weep for those who die » que l'adolescent acceptait avec une confiance enfantine la tradition religieuse de sa famille. Voici approximativement ses opinions concernant la vie future : les âmes des justes, une fois dégagées des liens corporels, vivront dans les demeures célestes, sous des soleils plus brillants, sous des cieux plus purs qui leur souriront éternellement, tandis que les méchants seront en proie aux tortures de l'enfer.

Dans la maison paternelle, auprès d'un père clergyman et d'une mère à la foi candide, il subit une influence religieuse

1 Poems hy two Brothers, p. 33.

2 Memoir, p. 3

profonde; jamais l'empreinte reçue dans son enfance ne s'effaça ; certes, son point de vue se modifia, il abandonna bien des formes traditionnelles, mais son respect envers un principe suprême demeura toujours intact. A chaque étape de son œuvre on retrouve la trace indélébile de son éducation première.

Evidemment, lorsqu'il écrivit les « Poems by two Brothers » en collaboration avec son frère, il n'avait pas encore eu l'occasion d'affronter les assauts du doute. Peut-être cette mélancolie dont il fait étalage est-elle sincère, peutêtre indique-t-elle déjà un caractère enclin à la dépression et tourmenté par une vague inquiétude ? Elle a quelquefois les mêmes accents qu'on retrouvera plus tard dans « Maud », dans « In Memoriam », dans « Locksley Hall », poèmes qui datent d'une époque où Tennyson était en pleine possession de son talent et où il n'imitait plus personne. Malgré leurs imperfections, ces essais ne sont pas absolument dépourvus de valeur ; on doit y admirer l'étonnante facilité de versification du poète naissant, sa connaissance du vocabulaire de la langue anglaise ainsi que sa fougue juvénile et sa richesse d'imagination; la finesse des détails, de jolies descriptions, l'élan de certains poèmes et l'harmonie du vers font pressentir le grand artiste futur. Quoi qu'il en soit, le poète en est encore aux balbutiements; il n'a pas pris conscience de lui-même, il faut attendre les poèmes de 1830 pour découvrir des marques réelles d'originalité.

Le « Lover' s Taie » est de très peu postérieur aux « Poems by two Brothers ». Nous retrouvons là les mêmes qualités et les mêmes défauts que dans ses premiers essais : exubérance de langage et d'imagination, comparaisons, allégories, prosopopées, descriptions copieuses, manque d'originalité. A chaque ligne on croit entendre un écho de Shelley. Plusieurs critiques ont relevé, du vivant même de Tennyson,

cette ressemblance, mais le poète a protesté, déclarant qu'à l'époque où il écrivit le « Lover's Taie », il n'avait pas lu une seule ligne de Shelley. Nous sommes obligés d'accepter sa parole, malgré l'apparence du contraire. D'ailleurs, les œuvres de Shelley ne figurent pas dans la liste des ouvrages de la bibliothèque paternelle. La biographie nous cite seulement Shakespeare, Milton, Burke, Goldsmith, Rabelais, Sir William Jones, Addison, Swift, Defoe, Cervantes, Bunyan et Buffon1. Si l'on joint à ces noms ceux des auteurs cités dans les « Poems by two Brothers », on constate la variété des lectures de Tennyson.

Il est difficile d'établir nettement quels écrivains contribuèrent à la formation de son esprit. Nous savons déjà que Byron eut l'influence prépondérante dans cette période; d'un autre côté son biographe raconte qu'à l'âge de onze ans il conçut une grande admiration pour l'Iliade de Pope et qu'il composa une volumineuse imitation de ce poème *, C'est peut-être à Pope que Tennyson fut redevable, dans la suite, de la concision et de l'élégance de son style. Certains poèmes non publiés rappellent beaucoup Walter Scott, que le jeune homme, sans aucun doute, avait lu et apprécié ; enfin, dans une lettre écrite à douze ans, il commente avec enthousiasme le « Samson Agonistes » de Milton. Les maîtres de son enfance semblent donc avoir été Byron, Walter Scott et Milton. Ses goûts se modifièrent par la suite, il apprit à connaître d'autres écrivains et abandonna ses premières idoles. Seul, Milton conserva sa pleine admiration jusqu'au bout.

1 Mernoir, p. 14.

a fd., p. 9.