CHAPITRE II Cambridge

En 1828, après la publication des premiers poèmes, un changement survient dans l'existence de Tennyson: il quitte Somersby avec son frère Charles pour se rendre à l'Université de Cambridge. C'est son premier aperçu de la vie, il va se frotter au monde et traverser un ordre nouveau d'expériences. Au premier abord la ville universitaire lui déplaît. « Le pays est d'une monotonie si désespérante », écrit-il à sa tante, « les divertissements de l'endroit si insipides, et les études de l'Université si dépourvues d'intérêt, si terre à terre ! Il n'y a que de petits messieurs à l'esprit sec, calculateur et anguleux qui puissent y prendre du plaisir1. » Peu habitués à la société des hommes de leur âge, les deux frères se montrèrent au commencement d'une timidité presque maladive. On raconte que souvent, lorsqu'ils arrivaient à Trinity Collège avec l'intention de prendre leur repas dans le grand hall, leur nervosité était telle qu'ils s'arrêtaient derrière la porte paralysés par la crainte, quittes à retourner dans leurs lodgings l'estomac vide2. Cependant

1 Memoir, p. 29.

a Arthur Waugh, Alfred Tennyson, p. 21.

peu à peu ils entrèrent en contact avec leurs camarades, et leur timidité tomba.

La personnalité frappante d'Alfred ne pouvait manquer d'attirer la sympathie ou l'admiration. Un de ses condisciples nous fait de lui le portrait suivant : « Haut de six pieds, avec une large poitrine, des membres robustes, une figure Shakespearienne, des paupières profondes, un front ample couronné de cheveux bruns ondulés, un port de tête distingué, une main qui faisait l'admiration des sculpteurs. . . , douce comme celle d'un enfant, bien que large et puissante. Ce qui frappait le plus chez lui, c'était l'union de la force et de la finesse 1 . » Cet adolescent au teint basané, au cadre puissant, à l'abord farouche, avait le cœur tendre et la sensibilité d'une jeune fille. Il avait besoin d'affection ; l'atmosphère douce et chaude de l'amitié lui était nécessaire; ses rudesses, ses accès subits de mauvaise humeur s'alliaient à une impressionnabilité excessive. Il eut l'avantage de rencontrer à l'Université des camarades qui surent le comprendre et l'entourèrent de sympathie. Il nous a laissé dans ses vers plusieurs tableaux de sa vie d'étudiant. Il aime à se rappeler les carillons de St. Mary, les joyeux soupers entre camarades, où l'on échangeait des boutades ; les promenades sous la grande allée de tilleuls2. Quelques années après avoir quitté Cambridge, il nous raconte sa visite à Trinity Collège et les souvenirs attendris jaillissent : « Je passai près des murs vénérés dans lesquels je portai autrefois la robe ; j'errai au hasard à travers la ville et je vis le tumulte des halls ; j'entendis encore une fois dans les chapelles l'orage que les orgues répandent du haut des voûtes, une musique qui tonne, qui roule et fait vibrer les prophètes sur les vitraux coloriés ; encore une fois j'entendis les cris

1 Memoir, p. 29.

* To the Rev. ÏV.-ff. Brookfield, p. 533.

lointains, le bruit cadencé des rames parmi les saules, j'errai le long des rives et traversai plus dun pont et je me sentis le même et pourtant différent; pour finir je remontai cette longue avenue de tilleuls afin de revoir les chambres qu'avait occupées mon ami. Un autre nom était sur la porte; je m'attardai, ne pouvant me décider à quitter ces lieux, à l'intérieur j'entendis un bruit confus de chants et d'applaudissements, des garçons marchaient sur du verre brisé ou piétinaient les planchers '. »

L'époque était particulièrement intéressante. Aux approches de 1830 régnait dans les esprits une grande excitation ; les découvertes dans le monde scientifique et les réformes projetées dans le monde économique ouvraient de vastes perspectives aux jeunes gens d'alors ; on escomptait beau-

I past beside the révérend walls

In which of old I wore the gown ;

I roved at random thro' the town, And saw the tumult of the halls ;

And heard once more in collège fanes

The storm their high-built organs make, And thunder-music, rolling, shake

The prophet blazon'd on the panes ;

And caught once more the distant shout, The measured puise of racing oars Among the willows ; paced the shores

And many a bridge, and ail about

The same gray flats again, and felt

The same, but not the same; and last

Up that long walk of limes I past To see the rooms in which he dwelt.

Another name was on the door :

I linger'd ; ail within was noise Of songs, and clapping hands, and boys

That crash'd the glass and beat the floor.

In Memoriam, LXXXVII, p. 270.

coup l'avenir ; la génération nouvelle était grisée par l'abondance d'idées et de faits qui s'offraient à elle. Une transformation s'opérait dans la pensée anglaise, les idées anciennes perdaient du terrain, tout ce qui, autrefois, paraissait établi pour toujours et inattaquable se trouvait remis en question ; la réforme électorale se préparait, les dogmes religieux étaient ébranlés, les conventions mêmes de la vie privée se renouvelaient. Au milieu d'une telle effervescence, des malentendus étaient inévitables, les hommes d'âge mûr ne partageaient guère cette fièvre intellectuelle ; ils ne comprenaient pas cet immense besoin de connaissances et de liberté qui remuait les esprits. Les autorités universitaires voyaient d'un mauvais œil tout ce qui ressemblait à de l'indépendance ; on alla jusqu'à refuser les titres universitaires aux jeunes gens qui ne se rattachaient pas à l'Eglise établie et se ralliaient aux « Dissenters1 ». L'élite intellectuelle que formaient les étudiants avait peine à supporter le joug mesquin qu'on voulait leur imposer. Un certain nombre d'entre eux, et parmi les plus distingués, se réunirent pour fonder une « debating society » ou société de discussion, qu'ils appellèrent « the Apostles » . Cette société avait pour but de discuter toute espèce de questions d'un intérêt général, politique, métaphysique, religion, poésie, littérature ; on aimait particulièrement à examiner les problèmes de la haute philosophie ; on cherchait par l'échange et le frottement des idées à s'éclairer sur toutes choses. Il y avait, parmi ces jeunes gens, une curiosité, un besoin de vérité ardents ; on compte parmi eux un bon nombre d'hommes distingués : Brookfield, Monckton Milnes (Lord Houghton), R.-G. Trench (archevêque de Dublin), James Spedding, Arthur Hallam, F.-D. Maurice. Il régnait parmi eux un esprit de

1 Mrs. Brookfield, The Cambridge Apostles, p. 13.

solidarité ; ils prenaient un vif intérêt à tout ce qui concernait leur vie intérieure respective, chacun désirant connaître les opinions et les sentiments de ses camarades r. En mettant ainsi en commun le fruit de leurs pensées et de leurs expériences intimes, ils s'enrichissaient et se développaient mutuellement.

Tennyson eut le privilège d'être admis comme membre dans la société des « Apostles ». L'activité et l'indépendance de ces étudiants produisirent sur lui un excellent effet ; elles stimulèrent sa nature indolente et l'obligèrent à sortir de lui-même. L'atmosphère toute chargée de vitalité intellectuelle dans laquelle il vécut réveilla en lui les forces créatrices qui sommeillaient. La sollicitude avec laquelle ses amis suivaient ses productions poétiques, l'enthousiasme avec lequel ils les accueillirent, favorisèrent le développement de son génie. On l'aimait et on l'admirait, chaque poésie nouvelle qu'il écrivait était lue et acclamée par ses amis qui lui prodiguaient les éloges2. Ainsi encouragé, le farouche provincial prit peu à peu confiance en lui-même.

Leur admiration, du reste, ne fut pas toujours aveugle, et quand une pièce leur déplaisait, ils ne craignaient pas d'exprimer leur opinion ; Tennyson qui était sensible à l'excès à toute critique ne supportait pas les observations avec une parfaite sérénité ; un jour, après qu'il eut fait lecture du poème intitulé a the Kraken 3 », Blakesby, qui avait été amusé par l'excentricité de ces vers, murmura quelques paroles dans son coin, parmi lesquelles Tennyson distingua les mots suivants : « Tète de morue bouillie. » Il ne dit rien sur le moment, mais garda sa rancune par

1 Mrs. Brookfield, The Cambridge Apostles, p. 87.

a Id., p. 311, 312.

8 Le kraken est une sorte de poulpe gigantesque fabuleux.

devers lui et sortit à la séance suivante une longue réponse où il accablait les critiques de tout son mépris, leur enjoignant de respecter l'âme des poètes à l'égal d'un sanctuaire. «Ne blesse pas l'âme du poète avec ton esprit superficiel, ne la blesse pas, car tu ne peux la sonder... Sophiste au front obscur, ne t'approche pas, car le lieu est sacré ; le sourire vide et la raillerie glacée n'entrent pas ici... vous n'entendrez jamais la voix du poète, vos oreilles sont si épaisses; restez donc où vous êtes; vous êtes tout souillé de péché ; la source de l'inspiration rentrerait sous terre si vous paraissiez4. »

En tous cas, s'il essuya parfois quelques critiques, il ne semble pas avoir jamais eu à se plaindre de la malveillance de ses camarades, car aucun sentiment d'envie ne ternissait leurs rapports mutuels; quand, en 1829, Tennyson reçut la médaille pour son poème de « Timbuctoo », tous, même ses concurrents se réjouirent de l'événement et le félicitèrent de son succès.

Parmi les amitiés que le poète forma lors de son séjour à Cambridge, aucune ne joua un rôle aussi important dans sa vie, aucune ne laissa des traces aussi profondes sur son

Vex not thou the poet's mind With thy shallow wit :

Vex not thou the poet's mind ; For thou canst not fathora it.

Dark brow'd sophist, come not anear, Ail the place is holy ground ; Hollow smile and frozen sneer Come not hère.

You never would hear it ; your ears are so dull ; So keep where you are : you are foui with sin ; It would shrink to the earth if you came in.

The Poet's Mind, p. 14.

esprit que celle qui l'unit à Arthur Hallam. Certes, il connaissait déjà les vives affections de la famille, nous ne doutons pas qu'il n'eût éprouvé de la tendresse pour sa mère, pour ses sœurs, pour ses frères ; le ton de sentimentalité répandu dans le « Lover' s taie » laisse à supposer qu'il n'ignorait pas l'amour, qu'il avait déjà ressenti du trouble devant quelque silhouette féminine rencontrée sur sa route; mais jusqu'au jour où il lit la connaissance de Hallam, jamais encore un sentiment à la fois intense et profond ne s'est emparé de lui entièrement ; un sonnet, adressé à un ami et figurant dans ses œuvres complètes, nous donne une notion de ce qu'il éprouva quand il vit Hallam pour la première fois. « Quand, les yeux baissés, nous rêvons et méditons, et que notre pensée reflue jusqu'à une vie antérieure ou semble reculer très loin en arrière dans quelque rêve confus jusqu'à des états mystiques qui ressemblent à l'état présent; si quelqu'un se met à parler, ou à tousser, ou remue sa chaise, alors le miracle devient de plus en plus net, de telle sorte que nous disons : « tout ceci a déjà existé auparavant, tout ceci a été, je ne sais où, ni quand ». « Ainsi, mon ami, quand, pour la première fois je jetai les yeux sur vous, notre pensée se répondit l'une à l'autre, comme des miroirs opposés se reflètent mutuellement, et ce sentiment fut si intense que, bien que je ne pusse dire en quel temps, ni en quel lieu, il me sembla que je vous avais souvent rencontré et que chacun de nous avait vécu dans le cœur et dans les paroles de l'autre1. »

1 As when with downcast eyes we muse and brood,

And ebb into a former life, or seem To lapse far back in some confused dream To states of mystical similitude ; If one but speaks or hems or stirs his chair, Ever the wonder waxeth more and more.

So that we say, « Ail this hath been before, AU this hath been, I know not when or where ».

L'amitié de Tennyson et de Hallam constitue un phénomène remarquable dans l'histoire de la littérature. On l'admire de loin avec un respect mêlé d'étonnement. Si tous les témoignages qui nous en restent ne portaient pas la marque d'une sincérité absolue, nous serions tentés de croire à de l'affectation ou à de l'exagération. Voici les termes passionnés qu'emploie Tennyson dans une pièce de vers adressée à son ami : « Mon Arthur » s'écrie-t-il, « tu es plus cher à mon cœur que ne l'est une mère à son fils, plus cher que ne me sont mes propres frères i . »

Quelques années plus tard, quand Hallam n'était plus de ce monde, Tennyson s'écriait en pensant au beau temps de leur intimité :

« Cher ami, qui es au loin, mon rêve perdu, si loin et pourtant si près dans le bonheur et dans le malheur ; ami connu et inconnu, humain et divin, chère main humaine, lèvres et yeux bien-aimés ; cher ami céleste qui ne peux mourir, tu es à moi, à moi pour toujours, toujours à moi !... Ami lointain, passé, présent et futur, qui m'es plus cher tandis que je tâtonne dans l'obscurité, voici ! je fais un rêve bienheureux, je vois l'univers tout entier se confondre avec toi2. »

So, friend, when first I look'cl upon your face, Our thought gave answer each to each, so true Opposed mirrors each reflecting each That tho'I knew not in what time or place, Methought that I had often met with y ou, And either lived in either's heart and speech.

Early Sonnets, p. 25.

1 My Arthur

Dear as the mother to the son, More than my brothers are to me.

In Memoriam, IX, p. 250.

Dear friend, far off, my lost désire, So far, so near in woe and weal ;

Une simple attraction réciproque ne suffit pas à créer une affection solide ; en amitié comme en amour, l'oubli de soimême est une condition indispensable de bonne entente. Tennyson et Hallam furent généreux l'un avec l'autre et s'admirèrent réciproquement de tout cœur et sans arrièrepensée personnelle. Hallam écrivait en parlant de Tennyson : « Il est un vrai et parfait poète, si jamais il en fut. Pendant bien des années, après que nous aurons été déposés dans la tombe, de jeunes enthousiastes épris de beauté et de vérité, viendront faire des pèlerinages à l'endroit où l'esprit d'Alfred se forma1. » Un jour, il s'adresse à son ami en ces termes : « Ce qui, chez vous, est universel et tout puissant, absorbant toute votre existence, vous communiquant une glorieuse énergie, chez moi est arrêté et limité par d'autres tendances ; mes sens sont bien moins puissants que les vôtres-. »

Dans leur correspondance on voit l'intérêt que Hallam prenait aux travaux poétiques de son ami ; il en parle comme s'il était le collaborateur de Tennyson, on ne serait pas surpris s'il disait : nos poésies, au lieu de vos poésies. Il encourage son ami, il le remonte, il l'aide de ses conseils. On sent que le succès de Tennyson lui tient à cœur autant que le sien propre.

Le poète, de son côté, ne demeure point en reste d'admi-

Known and unknown ; hum au. divine ;

Sweet human hand and lips and eye ;

Dear heavenly triend that canst not die, Mine, mine, for ever, ever mine ;

Strange friend, past, présent, and to be ;

Loved deeplier, darklier uuderstood ;

Behold, I dream a dream of good, And mingle ail the world with thee.

In Memoriam, CXXIX, p. 284.

1 Memoir, p. 64.

2 fd., p. 70.

ration avec Hallam ; « In Memoriam » nous fournit de nombreux exemples de son culte pour lui.

« Il passa. C'était une âme d'essence supérieure. Mon esprit l'aimait et l'aime encore, semblable à une pauvre enfant dont le cœur s'est donné à un homme d'un rang trop élevé pour elle. Cet homme se mêle aux gens de son milieu et alors elle comprend l'humilité de sa condition, elle est prise d'une vague jalousie et envie tous ceux qui le rencontrent. Son modeste village lui paraît désolé ; elle soupire dans Tétroitesse de sa vie quotidienne, elle vaque aux travaux du ménage dans cette sombre maison qui l'a vue naître. Des voisins importuns vont et viennent et l'obsèdent de leur babil tant que dure le jour. Durant la nuit, elle pleure : « Je suis insensée. Gomment pourrait-il aimer un être si humble 4 ! »

Ailleurs, il fait le portrait de l'ami incomparable qu'il a perdu : « Une conversation abondante et intarissable qui jaillissait toujours des sources du cœur ; la lucidité de coup d'œil d'un critique qui pénétrait dans tous les do-

1 He past ; a soûl of nobler tone ;

My spirit loved and loves him yet, Like some poor girl whose heart is set On one whose rank exceeds lier own.

He mixing with his proper sphère, She finds the baseness of her lot, Half jealous of she knows not what,

And envying ail that meet him there.

The little village looks forlorn ;

She sighs amid her narrow days,

Moving about the household ways, In that dark house where she was born.

The foolish neighbours come and go,

And tease her till the day draws by ; At night she weeps, « How vain am I !

How should he love a thing so low ? »

In Memoriam, LX, p 262.

mairies familiers aux Muses. Une force et une intelligence angéliques, capables de saisir et de terrasser les doutes humains; une logique passionnée qui dépassait l'auditeur dans sa course ardente ; une nature noble éprise du bien, mais exempte d'ascétisme ; une passion pure s'épanouissant en fleurs d'un blanc de neige, à cet âge où un sang vigoureux court à travers les veines, semblable à la sève d'avril qui vivifie les plantes ; un amour sincère et rare de la liberté. .. ; une virilité atténuée de grâce féminine telle, que l'enfant, de son propre mouvement, enlaçait une main confiante dans ta main, et trouvait sa joie sur ta figure ; tout ceci a existé, mes yeux l'ont contemplé ; s'ils l'ont considéré en vain, ma honte en est d'autant plus grande, à moi qui n'ai pas su prendre exemple sur ta sagesse4. »

1 Heart-affluence in discursive talk

From household fountains never dry; The critic clearness of an eye, That saw thro'all the Muses'walk ;

Seraphic intellect and force

To seize and throw the doubts of man ; Impassion'd logic, which outran

The hearer in its fiery course ;

High nature amorous of the good.

But touch'd with no ascetic gloom ; And passion pure in snowy bloom

Thi-o'all the years of April blood ;

A love of freedom rarely felt,

And manhood fused with female grâce

In such a sort, the child would twine

A trustful hand, unask'd, in thine, And iind his comfort in thy face ;

AH thèse hâve been, and thee mine eyes

Hâve look'd on; if they look'd in vain, My shame is greater who remain,

Nor let thy wisdom make me wise.

In Memoriam, CIX, p. 278.

Même en faisant la part du mirage, qui nous pousse à idéaliser les êtres qui nous ont quittés, il est certain qu'Hallam fut un être exceptionnel, par le caractère comme par l'intelligence. Pour nous en assurer, il suffit d'invoquer le témoignage de ceux qui l'ont connu. Tous s'accordent à reconnaître qu'il justifiait les plus hautes espérances. Un de ses camarades, John Remble, écrivait après sa mort: « C'est une perte qui ne pourra manquer d'être sentie de tous, car si jamais un homme fut créé pour de grandes choses, ce fut lui. Jamais une intelligence plus puissante ne fut alliée à un cœur aussi sain ; toutes ses qualités étaient illuminées par la plus riche imagination, par l'esprit à la fois le plus étincelant et le plus bienveillant1. » Thirlwall disait dans une lettre : « 11 est le seul homme de ma situation devant lequel je m'incline dans la conscience de mon infériorité sur tous les points2 » et Alford : « Hallam était un homme d'une intelligence extraordinaire et qui avait des connaissances sur tous les sujets. Depuis longtemps je le considérais comme l'homme le plus remarquable que j'eusse jamais rencontré. Il avait une disposition tendre et affectueuse3. » Gladstone, qui fut aussi un camarade de Hallam déclarait que celui-ci manquerait toujours et que sa place resterait éternellement vacante dans une époque où ses dons auraient pu être précieux.

Une parfaite conformité de goût contribua à lier les deux jeunes gens. Ils aimaient tous deux la nature, la poésie, ils ressentaient les mêmes besoins religieux; les mêmes idées les enthousiasmaient, les mêmes sujets absorbaient leurs pensées. Les préliminaires de l'intimité ne semblent pas avoir été longs ; au bout de peu de temps ils

1 Memoir, p. 89.

* Id., p. 90.

3 Id., p. 90.

se voyaient tous les jours, à toute heure et s'abandonnaient à de longues causeries sur l'art, sur la littérature, sur la philosophie ; ils se promenaient ensemble, oubliant tout dans l'échange de leurs pensées : « Nous effleurions alors tous les sujets, nous discutions les livres à aimer ou les livres à haïr; nous parlions des changements de l'état, ou bien nous poursuivions quelque rêve socratique1. »

Cette affection était le point lumineux de la vie de Tennyson ; quand il était seul, il songeait à ce qu'il dirait à son ami lors de leur prochaine rencontre ; il se réjouissait de le voir et les jours de séparation lui paraissaient bien longs. Arthur aussi de son côté soupirait après Alfred. « J'éprouve ce soir » écrit-il, t un violent désir de vous écrire. J'avoue que je ressens à certains moments un besoin de votre présence plus qu'à d'autres ; une sorte de nostalgie, d'élan de tendresse (yearning) vers mon cher vieux Alfred, s'empare de moi, et cela sans raison apparente2. »

Quand les deux amis se retrouvaient après une courte absence, ils débordaient l'un et l'autre d'idées et d'impressions accumulées pendant les jours de séparation. Dans leurs rapports leurs pensées se devinaient mutuellement, l'un comprenant l'autre avant même qu'il eût parlé ; ils n'avaient pas besoin de la parole pour communiquer.

Tout semblait fait pour les rapprocher : leurs facultés intellectuelles et leurs caractères se complétaient. Avec un fond d'opinions communes, les divergences de leur nature donnaient lieu à de perpétuels échanges ; au point de vue

1 Whereat we glanced from thème to thème,

Discuss'd the books to love or hâte.

Or touch'd the changes of the state.

Or threaded some Socratic dream.

In Memoriam. LXXXIX, p. 271 1 Memoir, p. 87.

intellectuel, Hallam avait une incontestable supériorité, son esprit était plus mûr, plus viril, il avait déjà attaqué de front les problèmes les plus ardus de la philosophie, ses croyances religieuses étaient presque établies, alors que Tennyson commençait à peine à construire son propre édifice spirituel ; d'un autre côté, ce dernier possédait des dons poétiques superbes qui manquaient à son ami ; Hallam était poète, sans doute, il avait de l'imagination, et beaucoup de sensibilité littéraire, mais les vers qu'il a laissés n'ont pas cette envolée qui fait le vrai poète, la pensée philosophique demeure chez lui trop prépondérante et empêche l'élan du lyrisme.

Tous deux avaient des tempéraments impressionnables; ils étaient sujets à des crises terribles de dépression1 ; des craintes vagues les tourmentaient, ils souffraient en 1830 de ce mal mystérieux qu'on a baptisé de nos jours du nom de neurasthénie^. Leur mélancolie prenait chez chacun d'eux une tournure différente. Tennyson était un homme grave et d'abord un peu farouche; il avait cette réserve des timides passionnés qui craignent de se livrer et de n'être pas compris, il se repliait sur lui-même et s'enfermait dans ses propres pensées ; dans ses moments de tristesse, il devenait inabordable. Hallam, au contraire, était une nature ou-

1 Mrs. Brookfield, The Cambridge Apostles, p. 148.

2 Dans les Poetical Remains une pièce de Hallam, se rapporte à cet état de mélancolie : •

A melaucholy thought had laid me low;

A thought of self-desertion, and the death

Of feelings wont with my heart's blood to flow,

And feed the inner soûl with purest breath

The idle busy star of daily life,

Base passions, haughty doubts, and sellish fears

Hâve withered up my being in a strife

Unkind, and dried the source of human tears.

(Remains in Verse and Prose).

verte ; les portraits qui nous restent de lui nous montrent une physionomie aimable et souriante, quoique pensive. Devant la bonne grâce de son ami, Tennyson ouvrit son cœur et s'épanouit. Il trouva enfin ce dont il avait si grand besoin : un caractère aimant uni à une grande intelligence. Il put pendant quelques années goûter la joie de se sentir compris et aimé, tout en rendant à Hallam la sympathie qu'il recevait de lui. Leur amitié fut donc complète; cette similitude d'aspirations alliée à la diversité dans les dons et dans les caractères créait une harmonie délicate ; chacun, en se livrant à son ami, pouvait attendre quelque chose en retour.

Pour bien comprendre le rôle que joua cette amitié dans la formation de notre poète, il nous parait indispensable de nous arrêter quelque peu pour étudier plus en détail la silhouette d'Arthur Hallam. Le proverbe dit : « qui se ressemble s'assemble » ; s'il est vrai, l'étude du caractère de Hallam doit éclairer ceux qui cherchent à connaître Tennyson. Qu'on se représente l'état d'esprit où se trouvait le poète quand il arriva à Cambridge. Agé de dix-neuf ans, timide, un peu indolent, très désireux de connaître la vie, les hommes et leurs œuvres, il rencontre Hallam. Ce dernier, bien que de deux ans plus jeune, a déjà voyagé dans les principaux pays d'Europe, il a vécu à Londres, à Eton et a fréquenté la société; volontiers Tennyson l'écoute parler. Son esprit inquiet se plaît à le suivre dans ce domaine du libre examen qu'il ose encore à peine affronter lui-même ; il n'accepte pas aveuglément les opinions de Hallam, mais elles ont à ses yeux un grand poids, et il les médite dans la solitude. On peut dire sans exagérer que cette amitié laissa sur l'esprit de Tennyson une empreinte ineffaçable. Mais qui était Hallam ? Comment avait-il acquis un développement aussi prématuré ?

Arthur Hallam était le fils de l'illustre historien Henry Hallam. Dès sa tendre enfance il avait vécu dans un milieu intellectuel ; sa facilité pour les études tenait du prodige, à huit ans il lisait le latin. En 1818, âgé de sept ans, il avait parcouru avec ses parents l'Allemagne et la Suisse, où il avait appris le français. A seize ans il faisait un long séjour en Italie pendant lequel il se familiarisait avec la langue italienne et se passionnait pour la poésie de Dante. La connaissance des langues modernes, la vue des chefs-d'œuvre de l'art dans les grands musées d'Europe, les mille impressions si variées que procurent les voyages en pays étrangers avaient hâté la formation de son esprit ; à dix-sept ans il possédait déjà une culture très étendue et très délicate. Les natures d'artiste, très réceptives à toutes les influences du dehors, sont exposées aux caprices de leur propre sensibilité et ont beaucoup de peine à concentrer leurs forces sur un seul point, elles perdent en fermeté ce qu'elles gagnent en largeur; les caractères positifs qui poursuivent leurs pensées sans se laisser détourner par les incidents de la route s'épargnent beaucoup de luttes et de déboires. Hallam souffrit de l'excessive mobilité de son esprit. Il ne sut pas travailler avec méthode, il passait la majeure partie de son temps en visites chez des amis, il lisait de-ci de-là sans s'astreindre à aucune règle. A son entrée à Cambridge il ne put pas affronter les examens, faute d'être préparé ; sa mémoire mal entraînée était défectueuse et net parvenait pas à retenir des faits ; ce manque de discipline lui causait de fréquents découragements, il éprouvait des fatigues de tête, son cœur fonctionnait mal, sa circulation était insuffisante.

Les fragments littéraires et philosophiques publiés après sa mort offrent un vif intérêt pour les amis de Tennyson. Ils introduisent dans l'intimité de cet homme qu'on ne connaissait guère que par les élégies qu'il avait inspirées à son

camarade. Là, il s'adresse à nous directement. Nous n'avons pas l'intention d'analyser ces essais en détail, nous voulons seulement en dégager une impression générale qui nous éclaire sur la personnalité de leur auteur. Ce qui nous frappe tout d'abord, c'est la tendance nettement philosophique de Hallam ; son esprit spéculatif se tourne instinctivement vers le côté sérieux de toutes choses ; chaque expérience qu'il rencontre l'invite à la méditation; il pèse, il examine toujours ; le problème de la souffrance et du péché le préoccupe très particulièrement, il s'efforce de l'élucider, et se met à l'œuvre avec sincérité et confiance, désirant par-dessus tout se rapprocher de Dieu et expliquer aux hommes les voies de Dieu1. Mais comment trouver une réponse satisfaisante à ces problèmes ? La tentative était courageuse chez un garçon de vingt ans, il l'a accomplie héroïquement, mais sans résultat. Beaucoup d'hommes mûrs n'ont-ils pas échoué devant la même difficulté ? c Obscur, obscur, oui, irrévocablement obscur est l'œil de l'âme; et cependant comme il se débat et comme il lutte pour transpercer les ténèbres impénétrables et atteindre cette lumière suprême, la vérité secrète des choses qui est le corps du Dieu infini2. » Hallam est une âme religieuse, toute sa vie il cherche Dieu avec constance ; il ne pense pas que jamais l'homme puisse connaître complètement l'être suprême, mais il estime que la Bible lui révèle tout ce dont il a besoin3; ce livre est un flambeau que Dieu a mis entre ses mains, et

1 Theodicœa Novissima. «Remains in verse and prose of A. H. Hallam.»

8 Dark, dark, yea'irrecoverably dark,

Is the soûls eye : yet how it strives and battles Thorough the impénétrable gloom to fix That master light, the secret truth of things, Which is in the body of the infinité God ! Remains in Verse and Prose, p. 5. (Méditative fragments, II.)

s Remains in Verse and Prose, p. 114.

dont il doit se servir. La foi chrétienne est pour lui le complément nécessaire de tout système éthique, aimer Christ, c'est aimer Dieu et par conséquent aimer le bien1. Dieu est bon, il s'incline vers ses créatures avec amour, il se révèle perpétuellement, il est « l'Esprit qui pénètre tout, qui produit tout », la source unique de bonheur ; tout homme qui n'est pas à l'unisson du cœur de Dieu doit souffrir, car l'amour parfait et la joie parfaite ne font qu'un.

Hallam a écrit de fort belles pages sur le caractère du Dieu des Israélites. Les rapports de l'homme avec la divinité, dans l'Ancien Testament, sont des rapports personnels, immédiats. Jéhovah est « capable d'inspirer l'affection parce qu'il peut la ressentir et la rendre Lui-même. » L'Etre suprême « se tient constamment auprès du croyant, il l'accompagne sur sa route, dans son repos, il connaît ses pensées. Et cependant cette présence colossale, enveloppante était une présence d'amour. C'était la manifestation multiple, éternelle d'un sentiment profond : le besoin d'affection humaine. Une telle croyance avait pour effet d'exciter les meilleures passions de notre nature. L'amour qu'on demande avec des dispositions généreuses n'est pas longtemps demandé en vain. Un être qui n'est jamais absent mais qui veille sur la vie de chaque homme avec une tendre sollicitude, un être qu'on reconnaît, quoiqu'invisible, dans chaque bénédiction reçue, devint naturellement l'objet des affections les plus chaudes delà part des Hébreux. Leur croyance en lui devait naturellement produire un attachement individuel passionné2. » Le Nouveau Testament a confirmé cette religion d'amour, « il existe dans la doctrine de la croix un trésor tout spécial et inépuisable pour les sentiments d'affection. » Le Christ a accompli ce prodige qu'avaient vaine-

1 Remains in Verse and Prose, p. 131.

2 Cité par J. Brown, Ilorae Subsecivae, p. 477.

ment tenté les philosophies antiques, il a réussi à « faire de la vertu un objet de passion. » Le chrétien ambitionne d'imiter le divin modèle, il l'aime et prend part à son supplice. Hallam voit dans la participation aux douleurs du Christ le secret de la vie mystique, car « la douleur », dit-il, « est la chose la plus profonde que nous ayons dans notre nature, et l'union par la douleur a toujours paru plus réelle et plus sainte que toute autre. »

Ces quelques citations témoignent d'une maturité de pensée assez rare chez un jeune homme de vingt et un ans ; elles laissent pressentir chez leur auteur tout un monde de souffrances, de luttes et de méditations. Son style a de la fermeté, et l'on est en droit de supposer que s'il avait vécu, il serait devenu un conducteur d'hommes, un Carlyle ou un Ruskin.

Hallam composa une étude sur les poèmes de son ami. A l'heure présente, après la longue carrière de soixante années fournie par le poète, chacune des affirmations de Hallam reste valable. Cette étude est une des meilleures qui aient été écrites sur Tennyson.

Nous en avons dit assez pour expliquer l'influence qu'exerça Hallam sur son ami. Il confirma Tennyson dans son respect pour la religion ; par la largeur de ses idées il lui révéla un christianisme plus éclairé ; par sa culture variée il lui ouvrit des perspectives nouvelles sur l'art ; enfin et surtout, par ses aptitudes philosophiques il lui apprit à raisonner, à approfondir les questions, à chercher les causes.

A Cambridge, Tennyson est, en quelque sorte, grisé par l'activité mentale qu'il rencontre dans le milieu enthousiaste des étudiants. Les discussions auxquelles il prend part aux « Apostles », ses conversations avec Hallam, les lectures scientifiques, historiques, littéraires, dont il se nourrit produisent en lui un bouleversement général ; par moments il

exulte de la joie de vivre, des forces bouillonnent au dedans de lui. « Je voudrais », s'écrie-t-il, « accumuler une vie nouvelle sur ma vie, et apaiser ma soif de connaissances par le savoir. L'art, la science, la nature, tout est plein, comme mon âme est pleine, jusqu'à en déborder. Des millions de formes et de couleurs et de nuances révèlent aux sens la variété de toutes choses ainsi que la ressemblance dans la diversité. Je te remercie, ô Dieu, de ce que tu m'as fait vivre : je ne redoute pas la douleur ou la lutte, je ne connais qu'une joie : la joie de vivre1 ! » Il partage les espérances illimitées de la jeune génération. « O Dieu, rends cet âge grand afin que nous puissions être des géants pour te louer... Je crois voir la jeunesse renouvelée du monde semblable à l'aurore d'un long jour... Ne sommeille pas, ceins-toi pour le combat, et pars pour la conquête. Moimême, j'ai la ferme espérance que ces yeux impatients boiront la plénitude de ta victoire2... »

1 Would I could pile fresh life on life, and dull

The sharp désire of knowledge still with knowing !

Art, Science, Nature, everything is full,

As my own soûl is full, to overflowing.

Millions of forms, and hues, and shades, that give

The différence of ail things to the sensé,

And ail the likeness in the différence.

I thank thee, God, that thou hast made me live :

I reck not for the sorrow or the strife :

One only joy I know, the joy of life.

Ce morceau ne figure pas dans les œuvres complètes et a été publié après la mort de Tennyson dans le Memoir, p. 50.

O God, make this âge great that we may be

As giants in thy praise... !

Methinks I see the world's renewed youth

A long day's dawn...

Slumber not, now, gird up thy loins for fighl,

And get thee forth to conquer. I, even I,

Am large in hope that thèse expectant eyes

Shall drink the fulness of thy victory...

« To Poesy » Memoir, p. 51.

Cette ivresse ne dure que trop peu, le tempérament impressionnable du poète passe vite de l'exaltation au marasme le plus complet. La pièce intitulée « Supposed Confessions of a second-rate sensitive Mind » nous donne une idée du trouble auquel il est en proie. Il gémit dans l'obscurité où il est plongé, il souffre de son état vacillant. La vie lui est en dégoût. Son orgueil humain est bien abaissé, la joie qu'il prenait dans le libre exercice de sa volonté est désormais paralysée, et il reconnaît maintenant son infinie faiblesse. Combien il regrette la simplicité enfantine d'autrefois ; quand il était petit, il pouvait s'agenouiller humblement devant sa mère et prier avec toute la confiance d'un enfant, « Je voudrais que mon imagination obscurcie fût comme la tienne, ma mère, quand, le front appuyé sur tes genoux, mes mains entrelacées dans les tiennes, j'écoutais tes vœux qui s'épanchaient en une sainte prière pour moi indigne ! et que je contemplais tes yeux doux et profonds qui se levaient vers le ciel et connaissaient la beauté et le repos de la foi ' . »

Dans ce temps-là il trouvait la paix auprès de sa mère. Oh ! pourquoi nous écartons-nous de cette foi qui a en nous des racines si profondes ? Il serait trop heureux de croire, ce n'est pas* sa faute s'il a perdu la confiance ; il voudrait trouver le port, il voudrait s'associer à la foi des siens, mais il ne le peut pas, et cette impossibilité fait son désespoir.

1 Would that my gloomed fancy were

As thine, my mother, when with brows

Propt on thy knees, my hands upheld

In thine, I listen'd to thy vows,

For me outpour'd in holiest prayer —

For me unworlhy ! — and beheld

Thy mild deep eyes upraised that knew

The beauty and repose of faith,

Supposed Confessions of a second rate sensitive Mind, p. 4.

« Pourquoi ne pas croire ? » semble lui demander un interlocuteur invisible. « Pourquoi ne pas ancrer ta fragilité là où l'homme a amarré pour trouver le repos ? Demande à la mer » répond-il, « pourquoi, quand les vagues ondulées de minuit s'agitent et déferlent sur la plage étendue, pourquoi elle ne sommeille pas comme un lac de montagne ? Pourquoi ses crêtes ne sont pas comme les rides et les ondulations d'un étang dans l'intérieur des terres? Pourquoi elle gémit ainsi, et ne fait pas descendre dans ses eaux angoissées cet azur du ciel qui colore et remplit le lac paisible ? Je suis trop désespéré, trop ébranlé ; ma propre faiblesse affaiblit mon jugement, et mon esprit s'égare, troublé par le doute et la crainte1. »

Tennyson prend la défense du doute et proteste contre la sévérité de ceux qui le honnissent. N'est-ce pas le privilège de l'homme de scruter les lois de la vie et de la mort, d'analyser sa double nature et de chercher la vraie religion2. Le penseur honnête qui poursuit la vérité a droit au respect de

1 Why not believe then ? Why not yet

Anchor thy frailty there, where man Hatli moord and rested ? Ask the sea At midnight, when the crisp slope waves After a tempest, rib and fret The broad-imbased beach, why lie Slumbers not like a mountain tara ?

Wherefore his ridges are not eu ris And ripples of an inland mère ?

Wherefore he moaneth thus, nor kan Draw down into his vexed pools AU thaï blue heaven which hues and paves The other ? I am too forlorn, Too shaken : my own weakness fools My judgment, and my spirit whirls, Moved from beneath with doubt and fear.

Supposed Confessions of a seconds rate sensitive Mind, p. 5. a Depuis qu'il s'est mis à réfléchir sur les problèmes de la vie, tout lui paraît

tous, il travaille pour les autres, il s'aventure dans des domaines obscurs où il risque de rencontrer le désespoir. Il accomplit donc une œuvre de dévouement. Le poète conserve une lueur de foi et en terminant il lance un dernier appel au Dieu de son enfance : « Que ta colombe me protège de son ombre, que mes péchés soient oubliés et que ton amour m'éclaire. »

Tout nous porte à croire que dans ces lignes Tennyson parle en son propre nom ; l'accent en est tout à fait sincère, nous n'avons plus affaire à des imitations comme dans les premiers poèmes, on devine qu'il écrit ici par impulsion, comme on écrit à un ami pour se décharger d'un poids trop lourd.

Malgré une certaine gaucherie de touche trahissant le novice, les « Supposed Confessions » offrent plus d'un tableau charmant : l'enfant qui joue avec sa mère et ne connaît que la joie de l'amour maternel, le souvenir attendri des premières influences religieuses, le contraste entre la mer éternellement troublée et l'étang toujours immobile; le sens plastique que Tennyson possédait à un très haut degré y apparaît pour la première fois ; nous ne partageons pas le dédain de l'auteur pour ces confidences qui nous paraissent marquer la lutte d'un esprit fort qui cherche sa voie plutôt que la faiblesse d'un esprit inférieur qui est incapable de créer. On comprend très bien, en les lisant, qu'elles expriment un état d'âme passager et non une attitude habituelle.

sujet à douter. « The How and the Why » paru dans le volume de 1830 exprime ce sentiment.

I feel there is something, but how and what ?

I know there is somewhat, but what and why ?

I cannot tell if that somewhat be I ...

Why deep is not high, and high is not deep...

Why two and two make four ; why round is not square.

Après deux années de séjour à Cambridge, Tennyson se décide à affronter pour la seconde fois le jugement du public et fait paraître en 1830 un recueil de poèmes. Son talent a profité du grand changement qui s'est fait dans sa vie, il commence à prendre conscience de lui-même, son style devient plus personnel, il se forge son propre instrument. A part le poème que nous venons d'analyser, la pensée et le sentiment font défaut dans ce recueil. Tout son effort semble borné à l'oservation du monde extérieur, il est épris de beauté et ambitionne de reproduire les rêves charmants qui flottent devant sa fantaisie, il nous dépeint des silhouettes de jeunes filles, il nous raconte les malheurs de Mariana, les séductions des Sirènes, les jeux des Tritons ; tout ce qui charme les yeux retient son attention, les fleurs, les arbres, les grandes étendues de plaines, le ciel, bleu ou gris, pur ou couvert, l'eau sous toutes ses formes, quand elle gazouille dans un frais ruisseau ombragé, quand elle dort dans les marais solitaires, quand elle se soulève en d'énormes vagues vertes et rejaillit en écume, les splendeurs du luxe oriental, avec ses jardins somptueux, ses grottes, ses lacs, ses citronniers, ses buissons odorants et ses pavillons de marbre. L'intensité de son sens visuel lui révèle la beauté des moindres phénomènes, il s'efforce de reproduire par l'harmonie des mots et des rythmes les jouissances qu'il a éprouvées par la vue, il possède déjà une solide connaissance de la langue poétique anglaise ; il manie les voyelles et les consonnes comme un compositeur manie les tonalités. Toutefois, il lui reste beaucoup de chemin à parcourir avant d'atteindre la pleine maturité de son talent. Des années douloureuses l'attendent pendant lesquelles il devra livrer un combat corps à corps avec le désespoir ; il en sortira grandi, la souffrance l'aura trempé et lui donnera la virilité qui lui manquait.

Dans ces « Juvenilia », il a une tendance à abuser de ses talents, il se montre trop exclusivement artiste et pas suffisamment homme ; on aimerait plus d'abandon, plus d'enthousiasme chez ce poète de vingt et un ans ; il ne sait pas nous remuer et accorde tous ses soins à la facture de son vers ; il semble se jouer en caressant dans son imagination des figures de rêve ; s'il ne nous avait rien donné d'autre par la suite, son nom serait tombé dans l'oubli et l'épithète de dilettante lui aurait convenu. Le seul poème qui trahisse quelque émotion, les « Supposed Confessions », a été retiré de ses œuvres aussitôt publié ; on dirait que Tennyson dérobe volontairement au public la meilleure partie de lui-même et qu'une timidité mal justifiée le contraint à affecter une indifférence contraire à sa nature réelle. Trop souvent, dans le reste de sa carrière, ce sentiment l'a empêché de donner la mesure de ses dons, son excessive réserve a nui à l'épanouissement de son génie.