CHAPITRE III « In Memoriam

Les Juvenilia avaient paru en 1830. Cette même année vit plusieurs événements qui marquaient le commencement d'un âge nouveau. En France, une révolution changeait le gouvernement, en Angleterre, Lord Grey devenait premier ministre et préparait le « Reform Bill » ; la première ligne de chemins de fer s'inaugurait entre Manchester et Liverpool ; dans le domaine intellectuel, Auguste Comte publiait son Cours de philosophie positive, Lamartine ses Harmonies poétiques et religieuses, et Victor Hugo faisait jouer Hernani. Le recueil de Juvenilia ne fut guère remarqué par la critique ; à part l'article de Hallam, peu de personnes s'intéressèrent à ce poète en herbe ; deux années s'écouleront encore avant que Tennyson commence à forcer l'attention de l'Angleterre.

En 1830 se place un épisode assez étrange dans la vie de Tennyson ; en plein été il se met en route avec Hallam pour l'Espagne dans le but de porter secours aux insurgés. Les deux amis poussent jusqu'aux Pyrénées où ils ont une entrevue avec le chef de l'insurrection. Cette équipée chevaleresque n'eut pas d'autre résultat que de faire connaître à Tennyson les beautés du paysage basque.

En février 1831 Tennyson quitte Cambridge sans avoir pris aucun grade, son père était indisposé et sa mère avait besoin de lui à Somersby. Son séjour à Trinity Collège avait duré trois ans. Quoique regrettant la société de ses amis, il quitta l'Université sans tristesse ; il semble avoir été dégoûté de l'étroitesse de ses professeurs qui ne prenaient aucune part au mouvement des idées. Voici comment il stigmatisait l'indifférence intellectuelle des autorités universitaires : « Vos halls, vos collèges antiques, vos portails ornés de rois et de reines d'autrefois, vos jardins, vos bibliothèques aux mille volumes, vos chapelles éclairées à la lumière des cierges, vos boiseries richement sculptées, vos docteurs, vos censeurs et vos doyens ne vous serviront de rien quand la lumière du jour qui se lève brillera joyeusement et qu'Albion aura été réveillée de sa torpeur. Non certes ! et vos solennels tuyaux d'orgue qui lancent des tonnerres mélodieux à travers de vastes cours.. . ne vous seront pas plus utiles, car vos coutumes ne cadrent pas avec cet âge dont vous vous tenez éloignés, car les lèvres des petits enfants parlent contre vous, vous qui prétendez enseigner et qui ne nous enseignez rien, ne donnant aucun aliment au cœur1. »

1 Therefore your Halls, your ancient Collèges,

Your portais statued with old kings and queens, Your gardens, myriad-volumed libraries, Wax-ligted chapels, and rich carven screens, Your doctors, and your proctors, and your deans, Shall not avail you, when the Day-beam sports New-risen o'er awaken'd Albion. No !

Nor yet your solemm organ-pipes thaï blow Melodious thunders thro'your vacant courts At noon and eve, because your raanner sorts Not with this âge wherefrom ye stand apart, Because the lips of little children preach Against you, you that do profess lo teach And teach us nothing, feeding not the heart.

Lines on Cambridge of 1830. — Memoir, p. 58.

Quelques semaines après le retour d'Alfred à Somersby, un matin vers 11 heures, son père fut trouvé mort dans son fauteuil. Cet événement fixa définitivement le jeune homme à Somersby auprès de sa mère et de ses sœurs, il renonça à poursuivre une carrière universitaire et se consacra entièrement à la poésie. Ainsi recommença cette existence studieuse et contemplative qu'il avait menée avant son séjour à Cambridge et qu'il devait mener jusqu'à sa mort. Il eut toujours une préférence marquée pour la vie à la campagne, il avait besoin d'un contact constant avec la nature, et la tranquillité des champs lui était indispensable. « Que ma vie soit celle d'un philosophe dans les chemins paisibles des forêts; là, si je ne puis pas être gai, qu'une paix exempte de passion soit du moins mon lot ; loin des clameurs des menteurs démentis dans le tumulte des mensonges4. »

A partir de ce moment il assuma la place du père de famille, aidant sa mère de ses conseils, servant de protecteur à ses sœurs et à ses frères plus jeunes. Les personnes qui fréquentaient la famille à cette époque étaient frappées de la déférence et de l'affection que Tennyson témoignait à sa mère2. Mrs. Tennyson, de son côté, parlait toujours de lui avec éloges3.

Il existe un contraste frappant entre le vrai caractère de Tennyson et l'idée qu'on se fait communément de lui. Quelque brillant artiste qu'il ait pu être, Tennyson eut dans sa jeunesse des goûts et un genre de vie des plus simples. Le presbytère de Somersby, si modeste avec ses murs crépis de blanc, ses plafonds bas et ses pièces exiguës, fut son

1 Be mine a philosophera life in the quiet woodland ways.

Where if I canuot be gay let a passionless peace be my lot, Far-off from the clamour of liars belied in the hubbub of lies.

Maud, p. 290.

* Memoir, p. 66.

8 ld.. p. 12fi.

domicile jusqu'à l'âge de vingt-huit ans ; il se contenta de sa situation, et rien, dans son œuvre comme dans sa vie, ne laisse supposer qu'il ait éprouvé du mécontentement ou de l'envie.

Pendant quarante ans il s'accommoda d'une vie d'intérieur tranquille qui aurait paru mesquine à beaucoup d'autres. On est même surpris, quand on songe combien Somersby est éloigné de tout centre intellectuel, qu'un esprit de son envergure ait supporté d'y rester confiné pendant si longtemps. Il continua, dans le petit hameau retiré, les occupations qu'il avait à Cambridge, se familiarisa avec les grands poètes anglais, s'assimilant leur style et leurs pensées. Shakespeare tenait la première place dans ses sympathies littéraires ; il lui vouait un culte et le connaissait intimement; les œuvres du grand dramaturge lui paraissaient quelque chose de surhumain et d'inexplicable ; selon lui il existait dans l'histoire du monde deux phénomènes qui dépassaient l'intelligence de l'homme, savoir : le génie religieux de Jésus et le génie intellectuel de Shakespeare1.

Il se nourrissait aussi de Milton et de Reats ; le sens esthétique de ces poètes était pour lui plaire; il appréciait leur amour de la beauté et la perfection de leur langue ; son culte pour Byron avait pris fin dès son arrivée à Cambridge, il le trouvait trop superficiel et reportait son estime sur Wordsworth ; le spiritualisme et l'amour mystique de la nature chez le poète des lacs excitaient son admiration2.

1 Memoir, p. 807.

2 Rencontrant un jour Wordsworth dans un dîner, Tennyson éprouva un besoin impérieux d'exprimer à son devancier toute sa reconnaissance. Vers la fin de la soirée, faisant violence à sa timidité, il rejoignit Wordsworth à la salle à manger et lui exprima son sentiment en quelques paroles émues. Le vieux poète fut très sensible à cet hommage, Memoir, p. 176.

Parmi les anciens il appréciait particulièrement Homère, Virgile et Théocrite. A proprement parler, Tennyson n'a jamais été le disciple ou l'imitateur d'aucun poète ; déjà dans son recueil des Juvenilia de 1830, il inaugura une manière nouvelle qu'il tira de son propre génie ; il était indépendant et se contentait de développer son goût littéraire par la lecture des meilleurs écrivains de tous les temps. Cependant s'il fallait à tout prix lui attribuer des préférences, nous pensons que Shakespeare et Milton devraient être cités en première ligne. M. Henry van Dyke a relevé d'une manière fort intéressante les nombreux points communs entre le poète du Paradis perdu et le poète des Idylles du Roi*. Il serait oiseux de pousser trop loin l'étude des influences qui s'exercèrent sur Tennyson, étant donné son esprit indépendant qui prenait son bien partout où il le trouvait et savait s'assimiler les beautés littéraires les plus diverses. Nous en dirons autant pour ce qui concerne sa culture philosophique. Tennyson n'a pas subi l'influence marquée d'un penseur ou d'une école en particulier. Le mouvement philosophique allemand n'a pas agi sur lui directement ; son esprit s'est formé librement et d'une manière générale, par l'effet de l'ambiance dans laquelle il a vécu plutôt que par l'adoption d'une doctrine métaphysique précise. Des conversations , des discussions , diverses lectures d'ouvrages contemporains sur des sujets scientifiques ou religieux, telles sont les bases des idées morales de Tennyson.

Disposant de tout son temps pour lire, étudier, ruminer, il dressa un plan de travail pour sa semaine2, composé de la manière suivante :

1 The Poetry of Tennyson, by Henry van Dyke, v. le ehap. intitulé « Milton and Tennyson, a comparison and a contrast ».

2 Memoir, p. 105.

Lundi Histoire, Allemand.

Mardi Chimie, Allemand.

Mercredi Botanique, Allemand.

Jeudi Electricité, Allemand.

Vendredi Physiologie animale, Allemand.

Samedi Mécanique.

Dimanche Théologie.

Semaine suivante. — Italien dans l'après-midi. Troisième semaine. — Grec. Le soir, Poésie.

Ce programme témoigne de la curiosité intellectuelle du poète, curiosité qui ne s'étendait pas seulement à la littérature mais à tous les domaines de l'activité humaine et particulièrement aux sciences.

Il se promenait beaucoup en pleine campagne, souvent on le voyait partir un livre à la main, lisant tandis qu'il marchait. Un jour d'hiver, la neige étant épaisse, il n'entendit pas venir la diligence, brusquement le « Ho ! ho ! » du cocher le réveilla de sa lecture et levant les yeux, il vit sur son épaule une tête de cheval qui semblait lire dans son livre4. Quand il errait dans les champs, ou le long du ruisseau, perdu dans ses rêves, le regard vague, un chapeau à larges bords sur la tête, il donnait aux gens du pays l'impression « d'un être mystérieux élevé au-dessus des autres mortels et capable d'entretenir des rapports avec le monde des esprits2. »

Malgré son absorption, il s'intéressait à tout ce qui lui tombait sous les yeux, ses sens étaient ouverts aux impressions de la nature ; un rayon de soleil caressant les ailes

1 Memoir, p. 14.

2 fd., p. 66.

d'un papillon, le chant d'un oiseau, les fleurs avec les finesses de leurs détails et leurs chaudes colorations excitaient son enthousiasme. On raconte à ce propos une anecdote caractéristique. Gomme il se promenait avec un ami dans la campagne, Tennyson, qui était fort maladroit dans ses mouvements, trébucha contre une barrière et s'étala lourdement de tout son long sur le sol. Son ami ne voulut pas l'humilier dans son amour-propre et feignit de n'avoir rien vu. Au bout d'un moment, remarquant que le poète ne bougeait pas, il se retourna et vit que celui-ci, la figure toujours contre terre, examinait attentivement une petite flaque d'eau, couverte de lentilles, qui bordait la haie. Supposant que le poète avait perdu quelque chose, il revint en arrière et lui offrit ses services. « Alors Tennyson se releva lentement sur ses mains et sur ses genoux et tourna vers son ami une figure toute émue, disant : « T..., quelle imagination a le Dieu Tout-Puissant ! » Cette exclamation était inspirée par la vue de la flaque d'eau avec ses infusoires innombrables dont les formes délicates émanaient toutes fraîches de l'Esprit de Dieu1. « Son amour de la nature tenait de l'adoration, il n'établissait pas de barrière entre le monde spirituel et le monde de la beauté, pour lui Dieu et la nature ne faisaient qu'un. De tout temps il ressentit d'obscures sympathies mystiques pour les arbres et les collines2. »

Ses promenades en plein champ prenaient donc un caractère religieux, ce n'était pas tant de l'oisiveté que de la contemplation ; dans ces flâneries apparentes il y avait un effort pour entrer en contact avec la source spirituelle de l'univers; face à face avec la nature, Tennyson vivait d'une

1 A. C. Benson. Alfred Tennyson, p. 99,

vie intérieure plus intense, il se sentait entouré d'une atmosphère sympathique, des images poétiques surgissaient dans son esprit, des rythmes, des cadences, des mélodies chantaient dans sa tête, il nourrissait avec tendresse des silhouettes entrevues de héros ou d'héroïnes ; nous nous représentons que les Elaine, les Arthur, les «Fermier du Nord », les « Reine de mai » furent longtemps portés par le poète dans son imagination jusqu'au jour où il leur donna une forme précise. Cette existence paisible répondait tout à fait à l'idéal des poètes depuis Rousseau ; les lakistes l'avaient réalisé et Tennyson n'en eut jamais d'autre, même aux jours de sa plus grande célébrité ; toujours il eut besoin de se retremper dans la communion avec la nature ; pour lui, vivre d'une vie mondaine et extérieure, c'aurait été tarir les sources de l'inspiration.

Sa vie ne fut qu'une longue méditation : D'après ce que nous connaissons de lui, nous croyons pouvoir affirmer qu'aucun poème ne prenait une forme définitive avant d'avoir été dûment mûri dans la pensée de l'auteur. Tennyson était un de ces esprits qui prennent toutes choses au sérieux ; tout devenait pour lui un objet de méditation, non seulement les grands problèmes philosophiques ou religieux, mais encore les moindres circonstances de la vie quotidienne, les détails de la composition dans ses œuvres, une dissonance, un épisode inutile, une description insignifiante.

Tous ses portraits montrent une physionomie grave, à l'expression tourmentée, qui semble chercher perpétuellement le mot d'une énigme. Sa figure est celle d'un homme réfléchi, qui a connu les angoisses de la pensée plutôt que la fièvre de l'action.

Avec la promenade, une des occupations favorites de Tennyson était la fumerie ; sa pipe ne le quittait guère,

il prétendait qu'il lui devait ses meilleures inspirations1. 11 aimait à rester assis dans un fauteuil suivant distraitement les méandres bleuâtres de la fumée qui montait ; cet exercice le calmait et facilitait le travail de sa pensée.

Il ne manquait pas d'élément joyeux à Somersby, ses quatre sœurs, toutes plus jeunes que lui, et ses frères cadets créaient de la gaîté au foyer familial. Il y avait un échange constant de visites entre le petit hameau et les bourgades voisines : on allait à Horncastle, à Harrington, à Spilsby en voiture ou à cheval voir des amis2. Il prenait souvent part à des bals, car il aimait la danse et la société des jeunes filles.

Tennyson avait un très grand respect pour la femme, il ressentait des sympathies particulières pour la nature féminine dont il se rapprochait par sa sensibilité délicate et qu'il comprenait par instinct. Il entretenait avec des jeunes filles amies de sa famille des rapports de camaraderie affectueuse et se montrait très naturel avec elles, les traitant avec une franchise un peu rude qui ne devait pas leur déplaire.

Le Rév. H. D. Rawnsley, dans ses souvenirs, nous cite quelques poésies adressées par le poète à ses jeunes amies Sophie Rawnsley et Rosa Raring à la suite d'un bal. Il leur témoigne une sincère amitié ainsi qu'une très vive admiration pour leurs charmes féminins et s'excuse auprès de chacune d'elles pour quelque manque de politesse ou quelque mouvement d'impatience3.

Il semble que ces jeunes personnes ambitionnaient toutes

1 « I take my pipe and the muse descends in the fume. . . »

Memoir, p. 150.

« 1 remember little Hallam warning me not to trouble him when he was smoking his first morning pipe, when he used to think that his best inspiration came ». Souvenirs de Thomas Wilson. Memoir, p. 876.

2 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 2.

s H. D. Rawnsley, Memories of the Tennysons, p. 65 et 66.

deux l'amitié du poète et que cette rivalité causa quelque querelle passagère. Quant à lui, il reste neutre et dépose ses hommages aux pieds de chacune. A cette époque ses pensées étaient déjà tournées vers celle qui devait un jour devenir sa femme.

Un sonnet composé en 1832 exprime la joie que lui procure la vue d'une jolie femme :

« Il y a trois choses qui remplissent mon cœur de soupirs et plongent mon âme dans la joie (quand je vois d'exquises formes virginales se mouvant comme des mélodies) : des fossettes, des lèvres de rose, et des yeux de toute couleur. Il y a trois choses sous les cieux bénis pour lesquelles je vis : des yeux noirs, des yeux bruns et des yeux bleus 1 . »

Le sexe faible lui rendait, du reste, son admiration et son intérêt. Sophie Rawnsley disait de lui plus tard : « Il était si intéressant parce qu'il était si différent des autres jeunes gens. L'absence de « conventionnalité » dans ses manières et dans son costume avait un charme qui le rendait bien plus attrayant que le jeune homme élégant du type ordinaire. Il avait toujours quelque chose à dire et il le disait d'une manière originale. La plupart des jeunes filles avaient peur de lui. Ce ne fut jamais l'homme qui m'effraya, mais son intelligence2. »

Il exerçait un grand prestige sur la jeunesse, inspirant

1 Sonnet publié dans le même volume que le Lover's Taie, 1879.

There are three things which fill my heart with sighs

And steep my soûl in laughter (when I view

Fair maiden forms moving like mélodies),

Dimples, rose-lips, and eyes of any hue.

There are three things beneath the blessed skies

For which I live, black eyes, and brown and blue.

3 H. D. Rawnsley, Memories of the Tennysons, p. 67.

par sa haute taille et son expression pensive une crainte respectueuse. « Il vous regardait de part en part » raconte une dame « et vous aviez l'impression qu'il faisait l'inventaire de votre personne des pieds à la tête ' . »

Même dans les bals il était sujet à des crises soudaines de mélancolie. « Je me souviens, raconte-t-il, que quelquefois au milieu d'une danse, une grande et soudaine tristesse m'accablait ; alors je quittais la danse et allais errer au loin sous les étoiles, ou bien je m'asseyais au pied des escaliers, l'esprit assombri et distrait2. »

Mrs. Rawnsley aimait à se rappeler sa première entrevue avec Tennyson. Son récit donne une idée de l'apparence du poète dans sa jeunesse. C'était à un dîner chez des relations communes. « Je n'oublierai jamais », dit-elle, « ma première impression. La porte s'ouvrit et voilà qu'entrèrent deux hommes très remarquables, grands, larges de poitrine, l'un d'eux de teint plus clair que l'autre, mais tous deux avec des cheveux plus longs qu'on ne les portait en général, d'apparence tout à fait frappante, des hommes dont on dirait qu'ils étaient plus que distingués, je dirais même nobles d'apparence. L'un était Frédéric, l'autre Alfred Tennyson ; avec eux entra la plus belle femme que j'aie jamais vue, c'était Mary, leur sœur. Alfred Tennyson fut chargé de m'offrir son bras pour aller dîner, et je me souviens encore aujourd'hui de la crainte qui s'empara de moi quand nous entrâmes dans la salle à manger. Nous fûmes séparés par une erreur du domestique qui nous montra nos places, et ma terreur ne fut pas moindre quand je le vis qui mettait son lorgnon et me regardait attentivement3. »

1 H. D. Rawnsley, Memories of the Tennysons, p. 68. 1 Id., p. 68.

s Id., p. 69.

Tennyson ne perdait pas de vue ses amis d'université, de temps à autre, il faisait de petits séjours à Londres où il les rencontrait. On passait alors la soirée ensemble, fumant, causant, discutant. On parlait politique, on parlait religion, on parlait philosophie. Les plaisanteries et les rires se succédaient, Alfred se montrait quelquefois gai comme un enfant et on se quittait à une heure avancée de la nuit ! . »

En 1832 Tennyson fît avec Hallam un voyage sur le Rhin. C'était la seconde fois que les deux amis visitaient ensemble le continent.

Ils s'étaient fréquemment rencontrés depuis qu'Alfred avait quitté Cambridge ; Hallam avait fait, dès 1829, plusieurs séjours à Somersby, où il avait gagné l'amitié de la famille, a rejouissant tout le monde par son esprit brillant, angélique et ses manières douces, chevaleresques2. » Quelles heures exquises Tennyson passait dans ces moments-là, errant en plein air avec son bien-aimé Arthur, lui confiant ses moindres peines et ses moindres pensées, le poème In Memoriam nous le prouve magnifiquement. Quelquefois le reste de la famille s'associait à leurs plaisirs, les frères et les sœurs plus jeunes se joignaient à eux et c'étaient de joyeux pique-niques, ou des excursions à quelque site pittoresque, ou une lecture à haute voix en pleine après-midi d'été, à l'ombre des ormeaux, ou encore quelque jeu d'esprit le soir autour de la table. Mais laissons le poète nous raconter lui-même le souvenir que lui laissent ces jours heureux. « Ormeaux qui dessinez sur la pelouse un réseau d'ombres et de rayons ; et toi, majestueux sycomore, avec toute l'épaisseur et la hauteur de ton feuillage, que de fois, errant jusqu'ici, mon Arthur aima

1 Memoir, p. 153, 219.

DD

vos ombrages et secoua dans la liberté du plein air la poussière, le vacarme et la fumée des villes. Il avait l'oeil ouvert à tout ce qu'il rencontrait ; il se mêlait à tous nos simples jeux, il les aimait, lui qui sortait tout droit des cours bruyantes et des parvis poussiéreux de la loi. Quelle joie pour lui dans cette retraite, enveloppé dans une pénombre délicieuse, que d'aspirer l'air frais et d'entrevoir le paysage vibrant à travers la chaleur. Quels sons capables de chasser tous les soucis, que le glissement de la faux dans la rosée du matin, et le coup de vent qui vole à travers le jardin et fait tomber les poires mûrissantes. Quel bonheur lorsque nous étions tous réunis en cercle autour de lui et que le cœur et les oreilles se nourrissaient du son de sa voix, tandis que, couché sur le gazon, il nous lisait les poètes de la Toscane. Ou quand, dans l'après-midi éblouissante, un hôte, ou une sœur heureuse chantait ou qu'elle apportait à cet endroit sa harpe et jetait une ballade à la lune brillante. Et quel plaisir encore lorsqu'une humeur plus joyeuse nous entraînait au delà des collines à l'horizon et rompait la longueur d'une journée d'été par un banquet dans les bois lointains. Alors nous effleurions tous les sujets, nous discutions les livres à aimer ou les livres à haïr, nous parlions de changements dans l'Etat, ou bien nous poursuivions quelque rêve socratique. Mais si je vantais la ville affairée, il aimait à la railler, car « nous sommes broyés par cette meule sociale, nous usons mutuellement les angles de nos cœurs, et nous noyons dans le vernis des formes la nature pittoresque de l'homme. » Nous causions, à nos pieds coulait le ruisseau, la bouteille gisait dans la mousse ou se rafraîchissait à l'ombre de la vague. Et enfin, revenant de notre course lointaine, avant que l'astre à la ceinture cramoisie s'ensevelît dans le tombeau de son père, marchant parmi les fleurs qui effleuraient nos chevilles, nous entendions derrière le rideau de chè-

vrefeuilles le lait qui bouillonnait dans le seau et le bourdonnement des heures exquises1. »

Witch-elms that counterchange the floor Of this flat lawn with dusk and bright ; And thou, with ail thy breadth and height

Of foliage, towering sycaraore ;

How often, hither wandering down,

My Arthur found your shadows fair, And shook to ail the libéral air

The dust and din and steam of town :

He brought an eye for ail he saw ;

He mixl in ail our simple sports ;

They pleased him, fresh frora brawling courts And dusty purlieus of the law ;

O joy to him in this retreat,

Immantled in ambrosial dark, To drink the cooler air, and mark

The landscape winking thro' the heat :

O sound to rout the brood of cares,

The sweep of scythe in morning dew, The gust that round the garden flew,

And tumbled half the mellowing pears !

O bliss, when ail in circle drawn

About him, heart and ear were fed To hear him, as he lay and read

The Tuscan poets on the lawn :

Or in the all-golden afternoon

A guest, or happy sister, sung,

Or hère she brought the harp and flung

A ballad to the brightening moon :

Nor less it pleased in livelier moods, Beyond the bounding hill to stray, And break the livelong summer day

With banquet in the distant woods ;

Whereat we glanced from thème to thème, Discuss'd the books to love or hâte, Or touch'd the changes of the state,

Or threaded some Socratic dream ;

Ailleurs il raconte le charme d'une soirée d'été passée en plein air devant la maison, autour de la table à thé. « De nuit nous nous attardâmes sur la pelouse, car à nos pieds l'herbe était sèche et l'air encore tiède, sur le ciel se répandait la brume argentée d'une soirée d'été. Le calme du soir laissait brûler les flambeaux immobiles, pas un grillon ne chantait, seul le bruit lointain du ruisseau s'entendait et sur la table l'urne bouillonnante, et les chauves-souris tournoyaient dans l'air parfumé, montrant au feu leurs silhouettes membraneuses qui hantent le crépuscule, avec leurs capes d'hermine, leurs poitrines laineuses et leurs yeux brillants. Nous chantâmes de vieux chants qui résonnèrent de tertre en tertre, là où les vaches mollement couchées dessinaient de vagues formes blanches, et les arbres étendaient leurs bras sombres sur les champs1.

But if I praised the busy town,

He loved to rail against it still

For * ground in yonder social mil] ' We rub each other's angles down,

' And merge ' he said ' in form and gloss

The picturesque of man and rnan'.

We talk'd : the stream beneath us ran, The wine-flask lying couch'd in moss,

Or cool'd within the glooming wave ;

And last returning from afar,

Before the crimsom-circled star Had fall'n into her father's grave,

And brushing ankle-deep in Howers,

We heard behind the wood-bine veil

The milk that bubbled in the pail, And buzzings of the honied hours.

In Memoriam, LXXXIX, p. 271.

1 By night we linger'd on the lawn,

For underfoot the herb was dry ; And génial warnath ; and o'er the sky The silvery haze of suramer drawn ;

Tous les Tennyson étaient beaux ; grands pour la plupart, le teint très foncé, la figure distinguée, ils frappaient par leur apparence étrangère. Mary et Emily étaient en 1830 dans le plein épanouissement de leur beauté ; Tune avait 20 ans, l'autre 19. Emily avait des yeux « avec profondeurs sur profondeurs » et « un profil de médaille 1 . » Pendant ses séjours à Somersby, Hallam rencontrait ces jeunes filles sur un pied de cordiale amitié, et il n'est pas étonnant qu'il se soit rapidement attaché à l'une d'elle. En novembre 1830 il compose une pièce sous le titre de : A deux sœurs dans laquelle son attachement et son admiration se trahissent assez clairement. D'autre part il confie à son ami Brookfîeld ses doutes et ses espérances, « Mon espoir devient plus vague et plus faible, et pourtant je continue à espérer, et j'espérerai jusqu'à ce que le dernier rayon soit éteint et alors... ; des fantômes du présente! des spectres de l'avenir

And calm that let the tapers burn

Unwavering : not a cricket chirr'd :

The brook alone far-off was heard, And on the board the fluttering urn :

And bats went round in fragrant skies, And wheel'd or lit the filmy shapes That haunt the dusk, with ermine capes

And whoolly breasts and beaded eyes ;

While now we sang old songs that peald

From knoll to knoll, where, couch'd at ease, The white kine glimmer'd, and the trees

Laid their dark arras about the field.

In Memoriam, XCV, p. 273.

A vrai dire ce fragment n'a pas été écrit à 1 époque où Hallam séjournait à Somersby, mais quelques années plus tard, dans l'été 1835. Nous nous sommes permis ce léger anachronisme, notre but étant ici, non pas de raconter les événements dans la suite rigoureuse du temps, mais de retracer un tableau de la vie à Somersby dans la jeunesse de Tennyson. Ces quelques strophes peuvent aussi bien s'appliquer à l'été 1831 ou 1832 qu'à l'été 1835.

1 Memoir, p. 65.

me troublent sans cesse. Je suis un être bien malheureux ; cependant, quand je regarde dans les yeux d'Emily, je pense quelquefois qu'il y a peut-être du bonheur en réserve pour moi * . »

Quelques mois après (février 1831), il a échangé avec la jeune fille les paroles décisives, et il a la certitude quelle l'aime; il lui adresse une autre pièce qui fait contraste avec la précédente. « Je te croyais alors loin de mon cœur ; tu n'avais pas encore parlé, je n'avais pas entendu, et j'étais abattu, car je ne respirais pas le souffle de ton amour qui seul me donne la vie. Mais en cette heure mon cœur test révélé, ma prière est exaucée et couronnée de bénédictions; j'ai regardé dans tes yeux qui ne se sont pas détournés, mais qui ont fait reposer sur moi leur lumière abondante, inexprimablement doux, jusqu'à ce que je devienne angélique parla puissance de ta tendresse, jusqu'à ce que j'aie rencontré ton âme regardant dans la mienne en réponse à mon amour; ta parole a passé sur mon esprit, elle est une lumière pour toujours qui reste bien haut au-dessus des épaves des circonstances2. »

L'excès de sa joie éclate dans une autre lettre à Brookfield « Il faut absolument que je vous dise combien j'ai été, je suis et probablement, je serai heureux. J'aimerais que vous fussiez heureux également... Je ne peux m'empêcher de sentir qu'une certaine peine doit se mêler pour vous à la connaissance de ma joie... toute ombre a disparu dans le plein éclat de la félicité par laquelle je m'aperçois quelle m'aime. Et moi, je l'aime éperdument; il me semble que je n'ai jamais connu ce que c'est que l'amour jusqu'à présent... Jamais auparavant à aucun moment je n'ai connu l'exubé-

1 The Cambridge Apostles, p. 148.

2 A. H. Hallam, Remains in Verse and Prose, p. 68.

rance d'une félicité réelle et actuelle, la raisonnable certitude quelle se prolongera à travers une vie heureuse, jamais je n'ai connu la paix qui se dégage d'une conscience tranquille et qui sert de base à tout le reste.

« Ce n'est pas sans la bénédiction de Dieu que toute cette affaire a été conclue; j'espère humblement que ceci est un signe de sa continuation; je crois vraiment que j'exprime le fond de mon cœur quand je dis que malgré l'ardeur de mon amour pour elle, je désire soumettre toutes mes espérances et tous mes désirs à l'amour de Dieu, et qu'il m'en coûterait peu de perdre les plus hautes bénédictions de cette vie, si seulement Dieu voulait m'accorder de rester attaché à elle âme à âme, jusqu'à la mort4. » Cet amour l'épanouit, il oublie toutes ses préoccupations d'autrefois dans le triomphe de sa joie. De retour à Londres, il n'a de pensées que pour Somersby. Il rêve à elle, il la voit constamment devant ses yeux, il se la représente jouant de la harpe ou assise devant la cheminée, il pense au « tendre éclair» de ses yeux, à son sourire. Ses pensées les plus profondes se tournent vers elle, il l'associe à ce qu'il a de plus haut; s'il réussit plus tard, le mérite en reviendra à sa fiancée ; s'il ne réussit pas il aura du moins la joie de vivre pour l'aimer, il cherchera en elle une seconde naissance, et il se reposera auprès d'elle des désillusions de la terre. Quand il prie, le nom de la jeune fille vient se mêler au sien, il demande à Dieu que tous deux puissent connaître la joie d'une union intime"2. La pureté s'allie dans ces vers à un amour passionné. Hallam met dans son sentiment pour la sœur de son ami ses trésors spirituels les plus élevés tout en l'aimant avec l'ardeur de ses vingt ans.

1 The Cambridge Apostle, p. 150.

7 A. H. Hallam, Remains in Verse and Prose, « To the loved one».

Les fiancés furent autorisés à correspondre. Il est curieux de constater dans les fragments de cette correspondance qui nous sont parvenus le rôle important que le frère et ami continue à jouer auprès des amoureux. Bien loin d'oublier son cher Alfred dans la joie de son amour, Hallam parle de lui sans cesse à Emily. Il est plein de sollicitude pour sa santé, il se préoccupe de la publication de ses vers, de la composition d'un poème. On y rencontre les phrases suivantes : « J'ai été très heureux de voir l'écriture d'Alfred. Ce qu'il dit du mauvais état de ses yeux est désolant » (avril 1831). « J'ai laissé Alfred dans un état de santé si précaire que je ne peux m empêcher d'avoir des craintes à son sujet » (octobre 1831). Le 20 novembre 1832, il ajoute un post-scriptum à Alfred : « Cher Alfred, par tout ce qui t'est cher, n'abandonne pas le « Lover's Taie », Heath brûle de savoir quelles sont vos intentions, et moi je brûle encore davantage. Vous devez être tout à fait fou. Ce poème fera plaisir à un très grand nombre de personnes... Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie, changez votre décision, j'ai dit à Moxon d'arrêter ses démarches1. »

Les fiançailles de Hallam ne nuisirent pas à son amitié pour Tennyson ; tout en aimant Emily de toute son àme, il eut le cœur assez large pour conserver la même affection envers son ami2. Tennyson souffrit-il, de son côté, de ce partage ? Nous n'oserions nous aventurer à répondre à cette

1 Les lettres de Hallam à sa fiancée n'ont pas été publiées, les fragments cités sont extraits du catalogue N° 258, des autographes mis en vente par la maison Maggs Brothers de Londres. En s adressant à son ami, Hallam emploie alternativement le « thou » et le « you ».

* Une autre lettre de la même époque adressée par Hallam à Brookfield confirme sa sollicitude pour son ami. « Sa disposition d'esprit est meilleure, ses habitudes sont plus régulières. » Mrs. Brookfield, The Cambridge Apostles, p. 151.

question délicate, car les documents nous font défaut. Nous avons remarqué que le poète, dans sa longue carrière, n'a guère été sujet à la jalousie ; nous le voyons souvent susceptible, mécontent, misanthrope, mais point jaloux ; nous ne serions pas étonné qu'il ait pris sa part du bonheur de Hallam et qu'il se soit réjoui de le voir entrer dans le cercle intime de sa famille.

En 1832, Tennyson publia un nouveau volume de poésies. Ce second recueil marque un progrès très certain sur le premier. Pendant les deux années d'intervalle son esprit a mûri, il a réfléchi sur les problèmes de l'existence et commence à se faire une opinion personnelle sur toutes choses. Pour ce qui concerne le sentiment, il est aussi en progrès, on devine dans ses poésies une sympathie plus réelle pour l'âme de ses personnages, il est moins exclusivement artiste qu'autrefois et apprend à réfréner l'abondance de sa fantaisie. Son intérêt se porte surtout vers les jeunes filles. Mariana, la dame de Shalott, Oenone, la reine de mai émeuvent par leur grâce, leur innocence et leur faiblesse.

Ces poèmes ne pouvaient pas passer inaperçus, cette foisci, car ils apportaient à la littérature anglaise un élément nouveau, ou plus exactement une combinaison nouvelle d'éléments anciens. Tennyson réunissait plusieurs des qualités de ses prédécesseurs. On retrouvait chez lui la tendance méditative de Wordsworth animée par la couleur de Keats et la mélodie de Shelley. Un talent très complet se révélait dans ce recueil. Cependant, la critique ne se montra guère indulgente pour Tennyson, sa manière nouvelle étonna plutôt qu'elle ne charma. On ne le comprit pas et on remarqua ses défauts sans apprécier ses qualités à leur juste valeur. Certes il était encore loin d'avoir trouvé sa forme propre et

il lui restait beaucoup à apprendre. Malgré le charme de leur forme, ses poèmes manquent d'horizon, les sujets en sont peu variés; à part le « Palace of Art », aucun homme n'y occupe le premier plan ; à un grand poète nous demandons autre chose que la description d'une belle femme ou la peinture des malheurs d'une jeune fille ; la plupart de ces silhouettes ont des contours imprécis, les caractères restent vagues et ne sont envisagés que sous leur aspect purement pittoresque. Mais le poète est à la veille d'un événement qui va le bouleverser dans la sérénité de sa vie régulière et sera l'occasion d'un développement intérieur plus profond ; il ne soupçonne pas le coup de foudre qui est sur le point de le frapper.

En été 1833, il fait un séjour en Ecosse ; avant de revenir à Somersby, il s'arrête quelques jours à Londres dans le but de rencontrer Hallam qui se prépare à partir avec son père pour un grand voyage sur le continent. L'entrevue est très gaie, Tennyson invite ses amis à souper dans son « lodging » ; on ne se sépare qu'à quatre heures du matin. Avant de partir, Hallam envoie encore à sa fiancée un petit cadeau d'adieux, les « Pensées de Pascal » et « Silvio Pellico. » Tennyson, tout heureux d'avoir revu son ami, revient à Somersby et reprend sa vie studieuse. De temps à autre, il reçoit des lettres de Hallam qui lui racontent son magnifique voyage dans le Tyrol. Le 6 septembre, Arthur est à Vienne. « La galerie de tableaux est superbe », écrit-il, « je soupirais après vous : deux salles toutes pleines de tableaux vénitiens, des Giorgione, des Palma, des Bordone, des Paul Véronèse admirables, et, Alfred ! des Titien dont vous n'avez pas d'idée ! juste ciel ! en voilà un qui savait peindre ! j'aimerais que vous puissiez voir sa Danaé. Tâchez donc d'écrire une Danaé aussi parfaite ! Il y a aussi deux salles pleines de Rubens, mais je sais que vous êtes exclusif et que vous ne

vous souciez guère de Rubens, en quoi vous avez tort; il est vrai que le style et l'imagination du Titien ont plus d'analogie avec votre tournure d'esprit que ceux de Rubens et des autres écoles1. »

On se figure aisément l'intérêt que Tennyson prenait aux lettres de son ami ; il devait le suivre en pensée dans son voyage et se réjouir à distance des impressions nouvelles que recueillait Hallam. Après ce message du 6 septembre, quelques semaines s'écoulent sans nouvelles. Personne ne se préoccupe de ce silence qui était fort naturel si l'on songe que les voyageurs consacraient la meilleure partie de leur temps à visiter la ville et à parcourir les musées. Un soir de la fin de septembre, deux des sœurs du poète, Mathilda et Mary, se promenant aux alentours du presbytère, virent tout à coup surgir devant elles une haute silhouette drapée de blanc ; elles la suivirent quelque temps le long de l'avenue et la virent passer à travers la haie à un endroit où aucun trou n'était visible. Très émues, elles rentrèrent vite à la maison et, en arrivant, fondirent en larmes2. Les Tennyson, quoique très imaginatifs, n'étaient pas superstitieux et n'attachèrent pas une importance exagérée à cette hallucination.

Peu de jours après, le 1er octobre, Mathilda, revenant d'une leçon de danse en ville, apportait un paquet de lettres, dont l'une était à l'adresse d'Alfred. La famille était déjà à table, Mathilda remit à son frère le message, puis sortit pour ôter son chapeau et son manteau. En revenant, elle trouva la famille bouleversée; Alfred, en ouvrant la lettre, avait brusquement quitté la table et avait fait appeler Emily auprès de lui. Ce message lui annonçait la mort de Hallam, survenue subitement à Vienne le 15 septembre. Une après-midi, en

1 Memoir, p. 88.

a Id., p. 487.

rentrant de sa promenade quotidienne, son père l'avait trouvé étendu sur son lit, un vaisseau sanguin avait éclaté, il ne dormait pas, il était mort1. C'est ainsi que, sans préparation aucune, Tennyson apprit la mort de l'être qui lui était le plus cher au monde.

Sa sœur Emily, la fiancée de Hallam, fut si ébranlée dans sa santé qu'elle dut garder la chambre pendant plusieurs mois. « Nous l'attendions », raconte un ami de la famille « dans le salon, le premier jour où elle fut capable de voir quelqu'un ; et elle vint à la fin, en grand deuil, l'ombre d'ellemême, mais une rose blanche dans ses cheveux noirs, ainsi que son fiancé aimait à la voir2. »

Connaissant l'affection de Tennyson pour le défunt, nous nous représentons la douleur dans laquelle cette nouvelle fatale le plongea ; Hallam était une partie vivante de son être ; le poète avait besoin de son ami pour vivre, besoin de sa pensée, de ses lettres, de sa sympathie. Il n'avait probablement jamais envisagé la possibilité d'une séparation , cette idée était trop invraisemblable pour qu'il y pût même songer. Dans l'excès de sa douleur, une seule chose le soulage, la poésie. Pour apaiser son chagrin, il confie au papier tout ce qu'il ressent ; ainsi peu à peu se forme ce vaste poème qu'il a intitulé In Mémoriam, grâce auquel nous pouvons suivre pas à pas les fluctuations de sa pensée. Dans les premiers temps de son deuil, il est plongé dans un désespoir indifférent, tout lui paraît terne, morne, la nature n'est qu'un fantôme, il vit dans un état de stupeur qui ne lui permet pas même de grands éclats.

« Et ce vaste fantôme, la Nature est là ; malgré ses mille

1 Memoir, p. 88.

voix aux doux enchantements qui ne sont que l'écho trompeur de nos sentiments, elle n'est qu'une forme creuse avec des mains vides '. »

Son ami est encore trop présent dans sa mémoire pour qu'il puisse admettre la brutalité de la séparation. Il sait qu'on ramène le corps de Hallam par voie de mer et il interpelle le vaisseau qui porte ces restes précieux :

« Si l'on venait me dire que tu as touché terre aujourd'hui, si j'allais sur le quai et te trouvais amarré dans le port; si debout, enveloppé dans ma douleur, je voyais tes passagers franchir la passerelle un à un, d'un pas léger, faisant des signes à leurs amis ; et si parmi eux je voyais venir cet homme que je tiens pour un demi-dieu, s'il mettait tout à coup sa main dans la mienne et me posait mille questions sur les gens de notre famille ; et si je lui racontais toutes mes angoisses et comment ma vie avait décliné depuis quelque temps, et qu'il fût affligé de me voir dans cet état, se demandant quelle folie s'était emparée de moi ; et si je ne trouvais aucun changement en lui, aucun vestige de mort sur toute sa personne, mais qu'il fût de tous points le même, eh bien ! tout cela ne me paraîtrait pas même étrange2... »

De jour en jour, il saisit davantage l'étendue de sa perte ;

1 A.nd ail the phantom, Nature, stands,

With ail the music in her tone, A hollow écho of my owu, A hollow forra with empty hands !

In Memoriam, III, p. 248.

* If one should bring me this report,

That thou hadst touch'd the land to-day, And I went down unto the quay, And found thee lying in the port ;

And standing, muffled round with woe, Should see thy passengers in rank Corne stepping lightly down the plank,

And beckoning unto those they know ,

par moment, la douleur lui paraît trop violente pour être supportée, et il pousse des cris de révolte.

« Des gens diront : « Il te reste d'autres amis, les pertes sont fréquentes dans l'humanité ». Ce sont des arguments usés et rebattus, une paille vide qu'on voudrait faire passer pour du bon grain. En effet, je sais que la mort est commune dans le monde, mais cette pensée ne rend pas ma perte moins amère, bien au contraire ! Pas une journée ne s'écoule ici-bas sans qu'un cœur humain ne soit brisé ! » Il pense à tous ceux qui sont frappés dans leurs affections. « Toi père! tu portes un toast à ton fils qui combat vaillamment pour son pays, tu n'as pas encore vidé ton verre, et pourtant un boulet a déjà supprimé cette vie qui est issue de toi... ! Toi mère ! tu pries Dieu de garder ton fils qui navigue sur les mers, ta tête est encore inclinée dans la prière, tandis que son corps s'enfonce dans sa vaste et humide tombe, enveloppée d'un pesant suaire... Eh bien ! j'étais aussi ignorant que vous, quand, à cette dernière heure, je m'efforçais encore de travailler pour lui plaire, que je réfléchissais à ce que je pourrais lui dire, à quelque chose que j'avais écrit, à quelque chose que j'avais pensé. J'attendais son retour à la maison, mes yeux le devançaient sur sa route, je pensais : « Il sera ici

And if along with thèse should corne

The man I held as half-divine ;

Should strike a sudden hand in mine, And ask a thousand things of home;

And I should tell him ail my pain,

And how my life had droop'd of late.

And he should sorrow oer my state

And marvel what possessd my brain ;

And I perceived no touch of change.

No hint of death in ail his frame,

But found him ail in ail the same, I should not feel it to be strange.

In Memoriam. XIV , p. 251.

aujourd'hui, il sera ici demain. » Après le père et la mère en deuil, Tennyson pense à la jeune fille qui perd son fiancé. « Douce enfant, qui souris heureuse et confiante, tu es assise devant ton miroir nouant ta chevelure d'or, tu te réjouis de ta beauté, pauvre enfant, et tu attends l'objet de ton amour. La cheminée de ton père brille d'un beau feu dans l'attente d'un hôte, et pensant : « Gela lui plaira », elle prend un ruban ou une rose. Car il viendra ce soir même, tout à l'heure; en pensant à lui, elle rougit de plaisir; après avoir quitté son miroir, elle y revient encore pour mettre en ordre une boucle récalcitrante ; et voici ! à ce moment même, la malédiction est tombée, son maître futur s'est noyé en traversant le gué, ou bien il s'est tué en tombant de cheval. Et maintenant que lui réserve la vie? Et à moi, quel bien me reste? Pour elle une virginité éternelle et pour moi nul ami comparable à celui que j'ai perdu ! !

One writes that 'Other friends remain' That *Loss is comraon to the race' — And comraon is the commonplace,

And vacant chafï' well meant for grain.

That loss is common would not make My own less bitter, rather more :

Too common ! Never morning wore

To evening. but sorae heart did break.

O father, wheresoe'er thou be,

Who pledgest now thy gallant son ; A shot, ère half thy draught be done,

Hath still'd the life that beat from thee.

O mother, praying God will save

Thy sailor, — while thy head is bow'd, His heavy-shotted hammock-shroud

Drops in his vast and wandering grave.

Ye know no more than I who wrought At that last hour to please him well ; Who mused on ail I had to tell.

And something written, something thought

Gomme tous les gens dans le deuil, Tennyson se reporte vers le passé, il évoque les souvenirs qui l'unissent à son ami, les lieux où ils se sont trouvés ensemble.

« Je revois aujourd'hui tous ces endroits charmants, où nous avions coutume de nous rencontrer : les champs, les bois, une chambre, une rue, mais pour moi tout est sombre là où tu n'es pas1. »

Expecting still his advent home;

And ever met hini on his way

With wishes, thinking 'hère to day', Or 'hère to-morrow will he corne'.

O somewhere, meek, unconscious dove,

That sittest ranging golden hair;

And glad to find thyself so fair, Poor child, that waitest for thy love!

For now her father's chimney glows

In expectation of a guest;

And thinking 'this will please him best', She takes a riband or a rose ;

For he will see them on to-night;

And with the thought her colour burns ;

And, having left the glass, she turns Once more to set a ringlet right;

And, even when she turn'd, the curse

Had fallen, and her future Lord

Was drown'd in passing thro' the ford, Or kill'd in falling from his horse.

O what to her shall be the end ?

And what to me remains of good ?

To her, perpétuai maidenhood, And unto me no second friend.

In Memoriam, VI, p. 248.

So find I every pleasant spot

In which we two were wont to meet,

The field, the chamber and the street, For ail is dark where thou art not.

Id., VIII, p. 248.

Durant une courte absence, il revoit la maison où habitait Hallam, et cette vue le plonge dans un morne désespoir. Il revient ensuite à Somersby et trouve dans l'engourdissement de la nature une harmonie étrange avec la stupeur de son esprit. Il décrit en vers admirables cette impression de paix désolée qui se dégage pour nous d'un paysage d'hiver quand notre cœur est triste.

« Calme est la matinée, et dans l'air, pas un son ; calme qui convient à ma douleur plus tranquille. Seule, à travers la branche et la feuille fanée, une châtaigne tombe sur le gazon. Calme et profonde paix sur ces hautes forêts, sur la rosée qui baigne les genêts, sur ces fds d'argent qui croisent leurs filets dans des étincelles d'or et d'émeraude. Calme et pure lumière sur cette vaste plaine où l'automne a posé son coloris, sur ces formes lointaines et ces clochers gris qui s'étendent jusqu'à l'océan. Calme et profonde paix dans l'atmosphère, dans ce feuillage qui rougit avant de tomber ; et dans mon cœur du calme aussi ; mais le calme du désespoir ! . »

1 Calm is the mornwithout a sound,

Calm as to suit a calmer grief, And only thro' the faded leaf The chestnut pattering to the ground :

Calm and deep peace on this high wold,

And on thèse dews that drench the furze, And ail the silvery gossamers

That twinkle into green and gold :

Calm and still light on you great plain

That sweeps with ail its autumn bowers. And crowded farms and lessening towers,

To mingle with the bounding main :

Calm and deep peace in this wide air,

Thèse leaves that redden to the (ail ; And in my heart, if calm at ail,

If any calm, a calm despair.

In Memoriam, XI, p. 250.

Cependant les semaines se passent, Tennyson suit en imagination le voyage du vaisseau qui ramène en Angleterre les restes de Hallam. Il le bénit, il l'invoque, il l'attend avec impatience. Après que son ami a été enterré dans le petit cimetière de campagne, à Clevedon, le poète a une dernière explosion d'amour et de douleur.

« Ah ! pourtant, même maintenant, si cela était possible, je voudrais me pencher sur son cœur fidèle et souffler à travers ses lèvres cette vie qui meurt en moi1. »

Puis il cherche à se raffermir, sa douleur a des hauts et des bas, comme la marée ; quand elle est calmée, il peut couler son chagrin dans les vers. D'une manière générale il est déjà plus calme, il commence à sortir de sa torpeur, il raisonne et cherche à réveiller sa volonté.

Tennyson ne veut pas être vaincu par la vie, il ne veut pas devenir une épave pour le restant de ses jours, une foi obscure lui dit qu'il doit lutter et qu'un moment viendra où tous les mystères qui l'oppressent seront éclaircis. Aussi il réfléchit et commence à s'examiner lui-même afin de comprendre ce qui lui est arrivé. Toutes sortes de questions surgissent dans son esprit. Il se demande, par exemple, pourquoi le passé lui apparaît sous des couleurs si belles, tandis que le présent est si morne. Est-ce une illusion ?

« L'éclat de mon bonheur était-il vraiment aussi pur et aussi parfait que je me plais à le dire ?... Si tout ce que nous rencontrâmes alors était bon et beau, cette terre aurait été vraiment ce paradis joyeux que jamais les yeux humains n'ont contemplé... Est-ce peut-être la brume des douleurs qui

Ah yet, ev'n yet, if this might be,

I, falling on his faithful heart,

Would breathing thro' his lips impart The life that almost dies in me.

In Memoriam, XVIII, p. 252.

fait paraître si grand le bonheur d'autrefois ? Est-ce l'humilité de l'état présent qui donne de si vastes proportions au passé ? Peut-être le passé s'illumine-t-il d'une auréole par le fait de l'éloignement ? Peut-être cet orbe de lumière est-il toujours là, mais nous ne le distinguons pas parce que nous y sommes plongés * ? »

Il ne sait. Mais en tous cas une chose est certaine : il aime son ami plus que jamais et rien au monde ne pourra détruire cet amour.

« Et toujours se déroule au loin la triste route, et je la suis toujours, car j'ai hâte de prouver que le temps ne saurait altérer mon amour, quoi qu'en puissent penser les railleurs2. »

Il pense moins à son chagrin et davantage à son amour. Cette affection est pour lui un bien précieux, il est fier de

And was the day of my delight

As pure and perfect as I say ?

If ail was good and fair we met,

This earth had been the Paradise It never look'd to human eyes.

And is it that the haze of grief

Makes former gladness loom so great ?

The lowness of the présent state,

That sets the past in this relief?

Or that the past will always win

A glory from its being far ;

And orb into the perfect star We saw not, when we moved therein ?

In Memoriam, XXIV, p. 254.

Still onward winds the dreary way ;

I with it j for I long to prove

No lapse of moons can canker Love, Whatever fickle tongues may say.

Id., XXVI, p. 254.

l'avoir éprouvée et, malgré les souffrances qu'elle lui apporte, ne voudrait pas en avoir été privé. Il vaut mieux souffrir pour un sentiment noble qui ne procure aucun bonheur, que de vivre satisfait dans un bien-être paresseux.

« Je ne puis envier, si triste que je sois, le captif affranchi de toute noble rage, ni la linotte née dans une cage et qui n'a jamais connu les bois ensoleillés. Je ne puis envier le destin de la brute qui prend ses ébats dans un champ, sans faute et sans remords, car elle ignore les luttes de la conscience. A d'autres, sans regrets, je laisse le bonheur de croupir au marais d'un égoïsme sage, je dédaigne une paix due à la mort du cœur. J'en suis convaincu, quoiqu'il arrive — je le sens quand je suis au plus fort de la douleur — il est plus doux d'avoir aimé et perdu que de n'avoir jamais aimé ] ... »

Trois mois se sont écoulés depuis la mort de son ami, les fêtes s'approchent et Tennyson pense au précédent Noël où Hallam était à Somersby, un heureux fiancé, fêté par sa fu-

I envy not in any moods

The captive void of noble rage,

The linnet born within the cage, That never knew the sumraer woods :

I envy not the beast that takes

His license in the iield of time,

Unfetter'd by the sensé of crime, To whom a conscience never wakes ;

Nor, what may count itself as blest,

The heart that never plighted troth

But stagnâtes in the weeds of sloth ; Nor any want-begotten rest.

I hold it true, whate'er befall ;

I feel it, when I sorrow raost;

"Tis better to hâve loved and lost Than never to hâve loved at ail.

In Memoriam, XXVI I, p. 254.

ture famille. Tout le monde était joyeux, alors. Il décrit la veillée de Noël, l'atmosphère de recueillement qui précède le grand anniversaire, le son des cloches dans les airs, au loin, à travers la campagne.

ce Dans le cours de cette année je m'endormis et m'éveillai dans la douleur; je souhaitais presque de ne plus jamais m'éveiller, je souhaitais que le lien qui m'unit à la vie se brisât avant que j'entendisse de nouveau ces cloches. Mais leur pouvoir est grand sur mon esprit troublé, car j'ai déjà entendu leur appel quand jetais un enfant, elles m'apportent une douleur mêlée de joie, les joyeuses, joyeuses cloches de Noël5... »

La fête de Noël a lieu comme toutes les années, on décore la maison avec du houx, on fait des jeux dans le hall, on s'évertue à paraître gai, à faire comme si aucun souvenir douloureux ne planait dans les mémoires ; c'est en vain, on sent une ombre muette qui obscurcit toute joie. »

« Nous nous arrêtâmes, le vent sifflait dans les hêtres, nous l'entendions balayer les plaines désolées de l'hiver. Assis en cercle, la main dans la main, nous restâmes silencieux, nous regardant les uns les autres2. »

This year I slept and woke with pain,

I almost wish'd no more to wake,

And that ray hold on life would break Before I heard those bells again :

But they my troubled spirit rule,

For they controll'd me when a boy ;

They bring me sorrow touch'd with joy, The merry merry bells of Yule.

In Memoriam, XXVIII, p. 255.

We paused : the winds were in the beech :

We heard them sweep the winter land ;

And in a circle hand-in-hand Sat silent, looking each at each.

là., XXX. p. 255

Cette année 1833, si fatale à son bonheur, est terminée. La douleur ne disparaît pas avec elle et cependant le poète souffre moins. Il se plaint moins ; au lieu de revenir sur sa perte, il se met à réfléchir sur la mort, sur l'au-delà. Il se demande ce que deviennent les morts dans ce domaine mystérieux où ils s'engouffrent après avoir quitté leur corps. Son esprit est absorbé par ces problèmes philosophiques, la réflexion calme son désespoir. Le travail intellectuel le détourne des pensées obsédantes. Il songe à Lazare qui, lui, avait pénétré dans cet au-delà et qui pourtant n'en révéla rien.

Avec la nouvelle année nous entrons dans une période nouvelle.

A l'arrivée du printemps, pour la première fois, une lueur de sérénité apparaît dans les vers de Tennyson ; il essaie de se consoler en pensant que s'il ne peut plus voir son ami, du moins celui-ci le voit du haut de sa retraite et entend les vers qui lui sont adressés.

« La saison nouvelle, les chants mélodieux avant-coureurs du printemps ne m'apportent aucune joie, et pourtant dans les chants que j'aime à chanter vit une faible lueur de consolation. Si les esprits libérés conservent quelque intérêt pour les choses d'ici-bas, alors ces chants que je t'adresse ne te sont pas tout à fait indifférents 4 . »

Il pense beaucoup aux relations entre les morts et les

No joy the blowing season gives,

The herald mélodies of spring.

But in the songs I love to sing A doubtful gleam of solace lives.

If any care for what is hère

Survives in spirits reuderd free,

Then are thèse songs I sing of thee Not ail ungrateful to thinc ear.

In Memoriam. XXXVIII, p. 257.

vivants et acquiert la certitude dune communication possible.

Ses pensées ont fait du chemin pendant quelques mois, il est déjà loin de cette tristesse morne qui l'accablait ; il n'a pas encore surmonté son chagrin, il a encore des doutes, des rechutes suivent les moments de ferveur, mais il est néanmoins sur la bonne voie, il veut avoir confiance dans la bonté finale de l'univers, il veut croire que le monde est gouverné par un principe d'amour et de joie et non par un principe de haine et de malheur. Il aspire de toutes les forces de son être vers un Dieu d'amour et pour être plus près de lui, il se prosterne humblement.

« Oui, nous voulons croire que le bien sera le but final où nous conduisent l'angoisse du cœur, les péchés, les doutes et les vices innés de notre nature. Nous voulons croire qu'aucune chose ne marche au néant, qu'aucune vie, même la plus vile, ne sera anéantie ou jetée dans le vide. Nous voulons croire qu'aucun ver n'est mutilé en vain, qu'aucun papillon de nuit ne se brûle sans cause à la lumière de la chandelle... Car voici! nous ne savons rien. J'ai seulement l'espoir qu'un jour dans un avenir lointain, le bien apparaîtra enfin pour nous tous, et que tous les hivers seront changés en printemps. Tel est mon rêve ! Mais que suis-je ? Un faible enfant pleurant dans la nuit, un pauvre enfant qui implore la lumière en pleurant, et qui pour tout langage n'a qu'un cri i . »

1 Oh yel we trust that somehow good

Will be the final goal of ill, To pangs of nature, sins of will, Defects of doubt, and taints of blood ;

That nothing walks with aimless feet ;

That not one life shall be destroy'd,

Or cast as rubbish to the void, When God hath made the pile complète ,

La douleur l'a transformé, elle Ta humilié, il a senti combien faible il était par lui-même ; son caractère s'est adouci et il se tourne de nouveau vers les jeunes, cherchant à être gai avec ceux qui sont gais.

« L'ombre qui traversa ma vie et qui créa un désert dans mon âme m'a rendu plus bienveillant envers les miens1. »

Après avoir largement médité le problème de la philosophie, il est revenu à la religion de son enfance et a compris que l'homme ne pouvait se passer d'un soutien spirituel ; ses méditations lui ont révélé des vérités qu'il ne percevait que vaguement autrefois ; il accepte l'épreuve et ne se révolte plus, car il est persuadé que son unique espoir de salut réside dans une humble soumission à la volonté divine. In Memoriam se termine par un hymne de foi et d'apaisement : « Tout ce que nous avons pensé, aimé, accompli, espéré et souffert, n'est que le germe des trésors dont jouissent les élus. Cet homme qui parcourut notre planète à mes

That not a worm is cloven in vain ; That not a moth with vain désire Is shrivell'd in a fruitless fire.

Behold, we know not anything ;

I can but trust that good shall fall

At last — far off — at last, to ail, And every winter change to spring.

So runs my dream : but what am I ?

An infant crying in the night :

An infant crying for the light :

And with no language but a cry.

In Memoriam, LIV, p. 261

The shade by which my life was crost.

Which makes a désert in the mind, Has made me kindly with my kind,

ld„ LXVI, p. 26'*.

côtés fut un noble type, il apparut avant que les temps fussent mûrs, et maintenant il vit en Dieu, dans ce Dieu qui existe, qui aime de toute éternité, seul Dieu, seule loi, seule substance. Un événement joyeux surgit à l'horizon de l'avenir et toute la création est en marche vers ce point lumineux. » (Epilogue1.)

Plus que dans aucune autre de ses œuvres, Tennyson s'est livré à son sentiment personnel dans In Memoriam ; ce poème nous révèle l'histoire intime de sa pensée durant ces années de transition où l'âme d'un jeune homme passe par le creuset de la souffrance avant d'atteindre la maturité. Il est un document précieux pour la psychologie en même temps qu'un chef-d'œuvre d'éloquence poétique. Nous ne devons pas, cependant, prendre chacune des paroles du poète comme une confidence, Tennyson a plusieurs fois affirmé qu'il envisageait In Memoriam comme une œuvre impersonnelle, une sorte de poème philosophique et religieux dans le genre de la « Divine Comédie », ajoutant qu'il ne fallait pas y chercher une autobiographie. Il a modifié certains faits, il n'a pas rangé les pièces dans l'ordre chronologique exact de leur composition. En outre, la sérénité qu'il proclame dans les derniers chants est loin de lui avoir été habi-

For ail we thought and loved and did, And hoped, and suffer'd, is but seed Of what in them is flower and fruit ;

Whereof the man, that with me trod

This planet, was a noble type

Appearing ère the times were ripe, That friend of mine who lives in God,

That God, which ever lives and loves,

One God, one law, one élément,

And one far off divine event, To which the whole création moves.

In Memoriam, p. 286.

tuelle ainsi qu'on serait tenté de le croire ; l'épreuve la mûri, elle lui a beaucoup appris, mais elle ne Ta pas guéri de son éternelle inquiétude, car cinquante ans plus tard nous le retrouverons exposé aux mêmes accès de découragement.

Les deux frères de Tennyson, Frédéric et Charles ne vivaient pas à Somersby ; la responsabilité de chef de famille retomba donc sur le poète. Il passa encore quatre années dans la solitude du petit hameau, menant la même existence paisible. Parmi les relations qu'il entretenait avec les voisins du pays, se trouvaient les Sellwood de Horncastle. Un jour, en 1830, ils étaient venus en visite à Somersby. Alfred n'était pas chez lui. Hallam, qui séjournait alors au presbytère, emmena Miss Emily Sellwood, âgée de dix-sept ans, faire une promenade à la recherche du poète. Tout à coup, à un tournant, dans le bois de Holy Well, ils le rencontrèrent, et Tennyson tout surpris en voyant « cette belle jeune fille élancée, dans sa simple robe grise, s'écria : « Etesvous donc une Dryade ou une Oréade, vous qui errez ici1 ? » Telle fut sa première entrevue avec celle qui devait devenir son épouse. Durant les années qui suivirent il la vit rarement, son cœur était trop absorbé par son amitié pour Hallam., et plus tard, par son chagrin, pour être libre de se donner à un autre sentiment. Nous supposons toutefois que quand sa douleur se fut un peu apaisée, quand il recommença à frayer avec le monde, il dut éprouver un plaisir très spécial en voyant Miss Sellwood. Dans une lettre datée de 1838, il fait allusion à une matinée de printemps remontant à trois ans en arrière, par conséquent à 1835, deux ans et demi après la mort de Hallam : « J'aperçus, de la route qui passe à Hagworthingham, les sommets des ormeaux dans

1 Memoir, p. 124.

la pelouse à Somersby ; ils commençaient à verdir. Vous souvenez-vous de ce jour où vous étiez assise avec moi, sur une chaise de fer dans le jardin?.. C'était plus tôt dans Tannée que maintenant. Je n'ai aucune raison pour vous poser cette question, sauf que cette matinée d'il y a trois ans me semble fraîche et charmante; vous aviez une pelisse de soie, et je crois que je lisais un livre avec vous *. »

En 1836, Charles Tennyson épousa Louisa Sellwood, sœur cadette d'Emily. Cette dernière fut amie de noces avec Alfred, qui la trouva « encore plus charmante qu'auparavant2. » Deux ans plus tard, en 1838, les jeunes gens étaient fiancés. Cet événement donna au poète un entrain nouveau ; après tant d'années tristes, il avait besoin de ce stimulant et il continua son travail avec courage.

En 1837, les Tennyson décidèrent de quitter Somersby. L'endroit était trop éloigné de tout centre et ils désiraient rentrer en contact avec le monde. En abandonnant cette demeure où il laissait tant de souvenirs et à laquelle il avait été si longtemps attaché, Tennyson éprouva une grande émotion. In Memoriam reflète la mélancolie avec laquelle il prit congé du hameau qui lavait vu naître. Au regret de son départ se mêle le regret de l'ami disparu : « Je gravis la colline ; de tous côtés du paysage qui s'étend à mes pieds, je ne trouve pas un endroit qui n'exhale quelque doux souvenir de mon ami. Pas une vieille ferme, pas une bergerie solitaire, un plat marais ou un roseau qui murmure, une simple barrière conduisant d'un pré à un autre, un sentier de moutons le long du coteau, pas un tertre blanchi par le frêne ou la cenelle où résonnent les derniers chants de la linotte, pas une carrière creusée sur la colline et hantée par les corneilles querelleuses ; pas un filet d'eau dégouttant du

1 Memoir, p. 140.

» Id., p. 124.

rocher, un ruisseau pastoral errant de gauche et de droite parmi les prairies qui nourrissent les mères du troupeau, rien qui n'ait charmé son œil sympathique et qui ne reflète un jour meilleur; et, en quittant ces lieux, il me semble le perdre encore une fois1. »

Il est pris d'attendrissement en songeant au jardin qui sera désormais la possession d'étrangers. « On n'en prendra plus soin ; solitaire, la branche ondulera et la tendre fleur tombera ; sans amis, ce bouleau revêtira ses teintes brunes et cet érable se consumera dans ses couleurs de feu ; sans amis, le tournesol au brillant éclat ceindra de rayons enflammés son disque de graines et les œillets roses rempliront d'une senteur d'été l'air qui vibre en bourdonnant ; sans amis, le long des bancs de sable, le ruisseau descendra la plaine en babillant... ; sans témoins, il fera le tour du petit

I climb the hill : from end to end

Of ail thelandscape underneath,

I find no place that does not breathe Some gracious memory of my friend ;

No gray old grange, or lonely fold,

Or low morass and whispering reed,

Or simple stile from mead to mead, Or sheepwalk up the windy wold ;

Nor hoary knoll of ash and haw

That hears the latest linnet trill,

Nor quarry trench'd along the hill And haunted by the wrangling daw ;

Nor runlet tinkling from the rock ;

Nor pastoral rivulet that swerves

To left and right thro' meadowy curves, That feed the mothers of the flock ;

But each has pleased a kindred eye.

And each reflects a kindlier day ;

And, leaving thèse, to pass away, 1 think once more he seems lo die.

In Mcmoriam, C, p. 275.

bois et coulera parmi les retraites du râle et du héron ; ou bien, il brisera en mille traits d'argent la lune qui vogue là-haut au-dessus des criques et des anses i . »

La famille s'établit à High Beech dans l'Epping Forest pour quelques années. Tennyson fit preuve de sens pratique dans la manière dont il seconda sa mère dans ce déménagement ; il prit soin d'acheter les meubles nécessaires et « n oublia aucun ustensile de cuisine2 ». Cette époque fut pour lui assez heureuse, il avait de nombreux amis à Londres qu'il allait voir fréquemment, l'avenir s'ouvrait devant lui lumineux. Ses pensées se tournaient vers la jeune fille dont l'amour lui était acquis ; dans sa correspondance il lui confiait ce qu'il avait de plus haut et de plus profond en lui : ses méditations sur Dieu, sur la vie, sur la nature. Il l'estimait trop pour ne pas mettre en commun avec elle le trésor de ses pensées. Son fils, le présent Lord Tennyson, par un scrupule respectable, a détruit de cette correspondance tout

Unwatch d, the garden bough shall sway, The tender blossom flutter down, Unloved, that beech will gather brown,

This maple burn itselfaway;

Unloved, the sun-flower, shining fair,

Ray round with fiâmes her disk of seed. And many a rose-carnation feed

With summer spice the humraing air ;

Unloved, by many a sandy bar,

The brook shall babble down the plain.

Uncared for, gird the windy grove,

And flood the haunts of hern and crake ; Or into silver arrows break

The sailing moon in creek and cove ;

Jn Memoriain, CI, p. 275.

2 Memoir, p. 125.

ce qui avait un caractère intime, il nous affirme l'intensité des sentiments avec laquelle Tennyson exprime son amour à sa fiancée. Nous sommes partagés entre le regret de la perte de ces pages assurément très belles, et le respect de l'intimité.

Pendant trois ans le poète put de nouveau s'épanouir à la chaleur d'une grande affection. Mais hélas, cette fois-ci encore cette joie devait aboutir à un chagrin amer. Tennyson n'avait pas de quoi soutenir une famille, son métier de poète ne lui rapportait rien, et comme il ne voulait en aucun cas y renoncer, il n'apercevait aucun espoir d'amélioration pour l'avenir. La famille Sellwood ne désirait pas que cette situation se prolongeât trop longtemps en vain ; peut-être enjoignit-on à Tennyson de chercher une position lucrative, sous risque de perdre sa fiancée ; nous ne savons, mais en 1840 on mit fin à la correspondance entre les jeunes gens et les fiançailles furent quasi rompues.

La douleur, l'amertume, la colère qu'un tel événement occasionna chez Tennyson s'imaginent aisément. Après avoir reporté sur Miss Sellwood l'affection qu'il avait vouée à Hallam, il voyait tout son espoir s'effondrer de nouveau. On retrouve un écho de sa douleur dans plusieurs poèmes du volume de 1842. Gomme toujours, Tennyson évite toute personnalité ; on ne doit pas chercher dans ces pièces des confessions, les événements sont changés, les cadres sont différents, le ton même est transposé ou exagéré, mais les sentiments sont trop intenses, l'accent est trop sincère pour qu'on puisse douter de l'authenticité du chagrin qui les a inspirées. Ces cris de colère ont jailli spontanément du cœur du poète, il a traversé lui-même les souffrances, les désappointements, les doutes qu'il attribue au héros de Locksley Hall, de Maud, et d'autres poèmes. Les émotions qu'il éprouva durant cette période de sa vie furent

si intenses et laissèrent des souvenirs si tenaces dans son esprit que quinze ans après, elles lui inspiraient encore les strophes ardentes de Maud. Dans sa vieillesse, Tennyson ne pouvait lire ce poème sans que les larmes lui coulent des yeux ; c'était son œuvre préférée.

Dans son chagrin, le sentiment qui domine chez lui, c'est l'indignation. Il ne peut accepter qu'on l'ait écarté à cause de sa situation modeste. On rencontre dans son œuvre des protestations sans cesse réitérées contre les mariages d'argent et contre les parents intéressés qui sacrifient les sentiments de leurs filles. Locksley Hall, surtout, nous semble refléter son indignation. « Maudites soient les nécessités sociales qui pèchent contre la force de la jeunesse î Maudits soient les mensonges sociaux qui nous faussent et nous détournent de la vérité ! Maudites soient les formes malsaines qui s'écartent des lois de l'honnête Nature ! Maudit soit l'or qui dore le front étroit de l'imbécile * ! »

Devant l'effondrement de son espérance, il ne sait que faire, toutes les issues lui semblent fermées, l'argent seul a le pouvoir de conférer le bonheur et la considération. « De quel côté dois-je me tourner, moi qui suis tombé suides jours comme ceux-ci ? Chaque porte est barrée avec de l'or et ne s'ouvre qu'au moyen de clefs en or2. » Le héros de Locksley Hall exhale son. courroux contre celle qui n'a pas eu la fermeté de lui rester fidèle ; il a même des pa-

1 Cursed be the social wants thak sin against the strength of Youth ! Cursed be the social lies that warp us from the living truth !

Cursed be the sickly forms that err from honest Nature's rule ! Cursed be the gold that gilds the straiten'd forehead of the fool !

Locksley Hall, p. 99.

5 What is that which I should turn to, lighting upon days like thèse ? Every door is barr'd with gold, and opens but to golden keys.

ld., p. 100.

rôles de dédain pour le sexe féminin tout entier. « C'est faiblesse que de s'irriter contre la faiblesse ! Les plaisirs de la femme, les douleurs de la femme... La nature en a fait des mouvements aveugles, restreints par un cerveau futile et borné ; la femme est l'homme inférieur et toutes tes passions comparées aux miennes sont ce que le clair de lune est à la lumière du soleil, ce que leau est au vin '. »

Deux petits poèmes, publiés, l'un en 1851, l'autre en 1855, mais intercalés parmi les œuvres parues en 1842, ont aussi une analogie plus ou moins lointaine avec la situation de Tennyson au moment de la cessation de sa correspondance avec îMiss Sellwood. Dans Corne not, il rudoie une jeune fille qui n'a pas voulu lui accorder son amour : « Ne viens pas », lui ordonne-t-il, « ne viens pas, quand je serai mort, verser tes larmes puériles sur ma tombe, ne viens pas marcher sur ma tête abattue, et fouler l'infortunée poussière que tu n'as pas voulu sauver. Que le vent gémisse, que le pluvier crie à sa guise, mais toi, passe outre. Enfant, que ce fût ton erreur ou ton crime, je ne m'en soucie plus, je suis trop infortuné ; épouse qui tu voudras, quant à moi, je suis las du temps, et je désire le repos. Passe, cœur faible et laisse-moi tranquille là où je suis couché; passe outre, passe outre 2. »

1 Weakness to be wroth with weakness ! woman's pleasure, womans pain Nature made them blinder motions bounded in a shallower brain :

Woman is the lesser man, and ail thy passions, match d with mine, Are as moonlight unto sunlight, and as water unto wine.

Locksley Hall, p. 102.

3 Come not, when I am dead,

To drop thy foolish tears upon my grave, To trample round my fallen head,

And vex the unhappy dust thou wouldst not save. There let the wind sweep and the plover cry ; But thou, go by.

Dans The Letters le ton est moins amer, une lueur d'espoir apparaît à la fin du poème, et laisse à supposer que la jeune fille reste fidèle, malgré tout, à son fiancé. La rencontre a lieu dans un cimetière, près de l'église, le jeune homme jette un regard désolé sur l'autel en songeant que jamais il n'y prononcera les vœux du mariage. « Un poids de plomb appesantissait mes pieds, une bande douloureuse m'encerclait la tête... ; nous nous rencontrâmes avec colère et ressentiment, nous nous rencontrâmes, mais seulement pour nous séparer. Mon salut fut froid et sec ; elle sourit faiblement, elle restait immobile ; je remarquai d'un œil presque inconscient qu'elle portait les couleurs que j'aimais. » Elle lui remet un coffre en ivoire contenant les lettres, les petits cadeaux, les anneaux qu'elle avait reçus de lui. « Elle me dit tout ce que ses amis avaient dit ; j'étais enragé contre le menteur public ; elle parla comme si son amour était mort, mais dans mes paroles il y avait des germes de feu. Ne me parlez plus d'amour, votre sexe est connu; je ne m'y laisserai pas prendre une seconde fois. Dorénavant, je n'ai plus confiance que dans l'homme ; on ne peut pas croire la femme... Par vous que j'aimai tant autrefois ma vie sera maudite... Je parlais avec cœur, chaleur et force, j'ébranlai sa poitrine d'une vague alarme ; comme des torrents descendant des montagnes, nous nous précipitâmes dans les bras l'un de l'autre1. » Quand la séparation s'est

Child, if it were thine error or thy crime

I care no longer, being ail unblesl ; Wed whom thou wilt, but I am sick of Time,

And I désire lo rest.

Pass on, weak heart, and leave me whcre I lie : Go bv, go by.

Locksley Hall, p. 119.

1 A clog of lead was round my feet,

A band of pain across my brow ;

accomplie, il part le cœur apaisé, les étoiles brillent doucement, une brise légère caresse le clocher, les tombes mêmes semblent sourire ; il sait que la jeune fille l'aime encore et il a la certitude qu'elle lui restera fidèle.

Quoique nous ne prétendions pas voir dans ce poème un document biographique, nous ne pouvons nous empêcher d'y constater une similitude frappante avec les événements qui bouleversèrent la vie de Tennyson. Le poète, en effet, ne perdit jamais tout à fait lespoir de s'unir à Miss Sellwood ; le Memoir nous dit que la seule, raison de la rupture fut : « Cet éternel manque de sous qui tourmente les hommes célèbres1. »

Il vécut de longues années dans l'attente de son mariage. Par moments l'impatience le prenait, il déclarait qu'il était las du célibat et voulait se marier coûte que coûte.

... we met in wrath and wrong, We met, but only meant to part.

Full cold my greetingwas and dry ; She faintly smiled, she hardly moved ; I saw with half-unconscious eye

She wore the colours I approved.

1 Memoir, p. 147.

She told me ail her friends had said ; I raged against the public liar ; She talked as if her love were dead.

But in my words were seeds of lire.

« No more of love ; your sex is known : I never will be twice deceived.

Henceforth I trust the man alone, The woman cannot be believed.

And you, whom once I lov'd so well, Thro' you, my life will be accurst >». I spoke with heart, and heat and force, I shook her breast with vague alarms — Like torrents from a mountain source We rush'd into each other's arms.

The Letters, p. 120.

Mme Carlyle, avec sa verve habituelle, raconte dans ses lettres une boutade du poète à ce propos : « Lady Ilarriet m'a dit qu'il désirait se marier, qu'il avait besoin d'une femme auprès de lui, qu'il préférerait une lady, mais qu il n'avait pas de quoi en trouver une ; et que par conséquent il lui fallait épouser une femme de chambre. Mrs. Henry Taylor disait qu'elle était sur le point de lui écrire pour lui recommander sa housemaid qui est tout à fait un caractère supérieur dans sa partie '. »

Cette période fut une des plus pénibles de sa vie. Il était souvent las jusqu'à tomber malade ; cette situation se prolongeait indéfiniment sans qu'aucune chance de changement se présentât. A vues humaines il semblait impossible qu'il fût jamais en état de gagner sa vie par ses poèmes. Ses amis devaient être très inquiets à son sujet. Sa position, en effet, était précaire. Il lisait, il fumait, il flânait ; de temps à autre il écrivait quelques vers, mais il ne publiait que rarement. Autour de lui on essayait, probablement, de secouer son apathie, de le pousser vers quelque autre champ d'activité, mais Tennyson persistait dans son genre de vie sans tenir compte de l'opinion des autres. Il avait confiance dans ses propres capacités et regardait le métier de poète comme un sacerdoce qu il n'avait pas le droit d'abandonner.

En 1842, après un silence de dix ans, il se décida à publier un nouveau volume. On constata immédiatement un immense progrès sur le précédent recueil. Pendant ces années d'épreuve, le talent du poète s'était affiné. Son style avait pris une fermeté et une variété qui lui manquaient auparavant, les sujets étaient traités avec plus d'envergure et d'autorité.

Sa réputation s'accrut, mais sa bourse resta vide. Dans l'anxiété d'améliorer sa position, Tennyson chercha à placer

1 New Letters and Memorials of Jane W, Carlyle. I, p. 180.

avantageusement le petit capital qu'il avait hérité de son père. Un ami de sa famille, le Dr Allen, avait imaginé le projet d'une machine à sculpter le bois ; très confiant dans le succès de son entreprise, il communiqua son enthousiasme à Tennyson, et celui-ci remit tout son avoir entre les mains de l'aventureux docteur ; probablement, dans son imagination de poète, se voyait-il déjà en possession dune large aisance. Malheureusement sa confiance fut mal placée, l'entreprise échoua, son patrimoine entier disparut, et il se trouva ainsi dépouillé du peu qu'il avait. Il avait placé dans cette affaire toutes ses espérances pour l'avenir, et de nouveau l'époque de son mariage se reculait indéfiniment. C'était plus que n'en pouvait supporter sa nature sensitive. Il connut toutes les misères du découragement, il devint neurasthénique et passa de cure en cure. Ses amis désespéraient de le conserver en vie. En juillet 1844 il essaie de l'hydrothérapie chez le docteur Jephson à Gheltenham ; en 1847, nouvelle cure, chez le docteur Gully à Birmingham. Il écrit de là à sa tante Mrs. Russell : « On me dit de ne pas lire et de ne pas penser ; on ferait aussi bien de me dire de ne pas vivre. Je manque quelque peu de la patience des femmes pour ce genre de choses. Tout cela est bien long, mais je me dis qu'aucun prix n'est trop élevé pour obtenir la santé, et que la santé de l'esprit dépend intimement de la santé du corps1. » De tous temps, Tennyson avait été sujet à ce qu'il est convenu d'appeler des «maux nerveux». Il souffrait d'idées fixes ; pendant longtemps, il avait été hanté par la crainte de devenir aveugle-. Une tendance à la mélancolie le poussait à voir le présent sous des couleurs sombres et à reporter toute sa tendresse vers le passé. Une lettre de Spedding datée de 1835 nous ouvre un aperçu sur les dis-

1 Memoir, p. 200, en note.

2 Id., p. 68. A. C. Benson, Alfred Tennyson, p. 13.

positions de Tennyson à cette époque : « Il est toujours mécontent du présent, jusqu'au moment où le présent est devenu le passé ; alors il soupire après cet instant, il l'adore, et non seulement il l'adore, mais il est fâché qu'il soit passé. Bien que cette habitude le rende bourru et dispeptyque par instants, vous devez bien comprendre qu'il est un homme d'un esprit noble et d'un cœur tendre. Sa faiblesse consiste à ne pas avoir suffisamment de foi dans ses propres capacités, ce qui produit deux fautes : premièrement, il ne donne pas plein essor à son génie ; secondement il cherche la force non pas en dedans, mais au dehors, accusant le sort et ayant égard aux circonstances extérieures beaucoup plus qu'un grand homme ne devrait le faire, et exigeant d'elles beaucoup plus que ce qu'elles pourront jamais lui offrir1. »

De longues années monotones s'écoulèrent, de fréquents séjours à Londres, de petits voyages dans la province amenaient quelques diversions dans son existence. Cette période fut extrêmement peu productive. De 1842 à 1847 il n'écrivit que la Princess. Son découragement, sa mauvaise santé n'étaient pas pour l'inspirer. Sa timidité et sa nonchalance arrêtaient l'élan de son inspiration ; il manquait de vitalité intérieure et n'avait pas la volonté de réagir contre sa tristesse ; après ses malheurs, il ne changea en rien sa vie, il ne s'efforça pas de trouver dans l'activité extérieure une diversion à ses peines. Une disposition à la fois indolente et craintive l'empêcha toujours de se donner, il ne fut pas généreux de lui-même ; ses pensées et ses sentiments étaient un trésor trop précieux pour qu'il les livrât au monde. Ce défaut fut pour beaucoup dans l'hypocondrie qui le tourmenta jusqu'à sa mort.

1 Mrs. Brookfield,77?e Cambridge Apostles, p. 268.