CHAPITRE IV La Gloire

11 y a dans l'existence humaine des courants qui, par moments, emportent tout sur leur passage. On voit des familles se décimer, les situations les mieux établies s'effondrer; quelquefois, au contraire, ces courants invisibles n'amènent avec eux que de bonnes choses. Il semble qu'il en ait été ainsi pour Tennyson. L'année 1850 marque un grand changement dans sa vie. La douloureuse attente d'une position prit fin en cette année. En 1845, déjà, sur la proposition de Monckton Milnes, la reine lui avait accordé une pension de deux cents livres. Il fut ainsi à l'abri du besoin, mais encore incapable de fonder un intérieur. En 1847, toutefois, il fit une démarche auprès de Miss Sellwood, celle-ci refusa, prétextant que de trop grandes différences d'opinions en matières religieuses la séparaient de Tennyson . « Mais son cœur, nous dit H. D. Rawnsley, était aussi fidèle que sa foi. Elle eut comme confidente une cousine... à qui son prétendant, le poète, se confiait également. Il arriva donc que ma mère réunit les amoureux, et le 13 juin 1850... ils furent heureusement mariés à Shiplake, par mon père, vicaire de cette paroisse 1 . »

1 H. D. Rawnsley. Memories of the Tennysons, [>. 71.

Peu de temps auparavant, Tennyson avait publié In Memoriam. Après avoir gardé pendant des années le manuscrit de ce poème qu'il considérait comme sacré et qu'il retouchait constamment avec amour, il se décida enfin à le livrer au public, faisant violence à sa réserve habituelle qui lui interdisait de parler de lui-même. Il n'eut pas lieu de regretter cette publication. L'accent pathétique, la haute portée du poème révélèrent un côté encore ignoré du génie de Tennyson. In Memoriam le fit reconnaître comme un grand poète. A partir de ce moment sa réputation était établie sans conteste et alla toujours en augmentant. Dans l'automne de cette même année 1850, Tennyson fut nommé poète lauréat. Cette dignité lui apporta un surcroît de considération en même temps qu'elle assurait son avenir. Avec elle, il reçut une pension annuelle de cinq cents livres sterling. Cette somme fut la bienvenue et facilita l'établissement du nouveau ménage.

L'union d'Alfred Tennyson et d'Emily Seliwood fut une union modèle. Leurs rapports furent basés sur une grande affection et sur une profonde estime. La jeune femme avait tous les dons du caractère et de l'intelligence nécessaires pour être une compagne digne de son époux ; elle sut l'encourager dans son travail, le soutenir dans ses crises de mélancolie; elle exerça sur lui une influence bienfaisante et apaisante. Ecoutons le témoignage rendu à sa mémoire par son propre fils : « Qu'on me permette de parler ici, bien que, comme fils, je ne puisse me laisser aller pleinement à mon sentiment envers celle que j'aimai comme une mère parfaite, comme une vraie femme parmi les vraies femmes ! Ce fut elle qui devint le conseiller de mon père en matière littéraire. « Je suis fière de son intelligence », écrivait-il. Il discutait toujours avec elle les œuvres auxquelles il travaillait ; elle transcrivait ses poèmes : il s'en rapportait à

elle et à nul autre pour obtenir une critique finale avant la publication. Elle, avec sa « nature tendre, spirituelle » et sa noblesse instinctive de pensée, était toujours à son côté, un conseiller toujours prêt, joyeux, courageux, sage et sympathique. Ce fut elle qui protégea son esprit sensitif contre les ennuis et les épreuves de la vie, répondant (entre autres choses) aux innombrables lettres qu'on lui adressait de toutes les parties du monde. Par son sens calme de l'humour, par son absolu dévouement, par sa « foi qui brillait d'une clarté et dune pureté semblables au ciel de juin » elle fut pour lui une aide inappréciable dans les heures de dépression et de chagrin1. »

Il était pour elle le grand homme, la haute intelligence et l'époux aimant; de son côté, il admirait en elle sa douceur, son dévouement, sa spiritualité si pure ; regrettant les qualités qu'il ne possédait pas, la douceur, la paix, le dévouement, la résignation, il les appréciait d'autant plus chez sa femme; il regardait à elle comme à un guide, un consolateur, il attendait d'elle la lumière qui le conduirait à une plus grande perfection ; il se sentait meilleur en sa présence.

Six mois après son mariage il adressait un poème de remerciements à Drummond Rawnsley, vicaire de Shiplake, qui avait béni leur union, et parlant de sa propre femme il dit : « Ai-je jamais vu autre chose que la douceur régner dans l'âme de cette personne avec laquelle j'ai vécu dans une si grande intimité? Ai-je vu en plus d'une demi-année le plus faible symptôme de défaillance? Soyez donc béni, mon cher Drummond, elle est bonne et pure et juste. Je serai conquis par sa douceur, par elle j'arriverai, je l'espère, à un caractère plus large et plus

x Memùir, p. 277.

complet, bien que je ne sois composé que d'une misérable poussière1.»

Un soir, tandis que sa femme s'était déjà retirée et qu'il fumait avec quelques amis, il se mit à parler comme un homme qui pense à haute voix : « J'ai connu beaucoup de femmes qui étaient excellentes, l'une d'une manière, l'autre d'une autre, mais cette femme est la plus noble que j'aie jamais connue2. »

L'adoration réciproque des deux époux resta la même jusqu'à la fin. Le rayonnement d'affection que répandait Mrs. Tennyson autour délie fit du home du poète un lieu joyeux et paisible. Benjamen Jowett, maître de Balliol, après avoir écrit, sur la demande du fils de Tennyson, ses souvenirs sur le poète, ajoute à la fin ces paroles : « Si cela était possible, sans manquer aux convenances, j'aimerais dire quelque chose sur l'épouse qui lui survit, bien que je me rende compte qu'un tel sujet dépasse les limites d'une biographie. Je ne peux parler d'elle que comme d'une des personnes les plus belles, les plus pures, les plus inno-

1 Hâve I seen in orte so near

Aught but sweetness aye prevailing ?

Or, thro' more than half a year, Half the fraction of a failing?

Therefore bless you, Drummond dear.

Good she is, and pure, and just.

Being conquer'd by her sweetness I shall corne thro' her, I trust, Into fuller orb'd completeness ; Tho'but made of erring dust.

• H. D. Rawnsley, Memories ofthe Tennysons, p. 74.

* Memoir, p. 280. — En 1859, Tennyson adressa à sa femme un certain nombre de poèmes avec la dédicace suivante : « Chère, proche et fidèle, le temps lui-même ne pourrait pas vous trouver plus fidèle, bien qu'il vous rende toujours plus chère et plus proche, acceptez ceci et priez pour que celui qui l'écrivit, honorant votre charmante foi en lui, puisse aussi avoir confiance en lui-même », p. 240.

centes, les plus désintéressées que j'aie jamais connues. Il me raconta une fois, comme il racontait à chacun certaines choses que d'autres gardent pour eux, comme quoi sa femme lui avait dit : « Quand je prie, je vois la figure de Dieu qui me sourit. » Tel est l'esprit de cette vie remarquable. Comme il n'y a aucune chance quelle m'autorise à répéter ces paroles, et que du reste il ne me défendit pas de le faire, je prends sur moi de les détacher des innombrables paroles sacrées qui passèrent entre eux. Il n'est pas étonnant qu'on parle délie à voix basse, comme de quelqu'un que personne ne songerait à critiquer, que chacun reconnaîtrait comme l'être le plus exceptionnel par la bonté et la sainteté. Bien que ne prétendant pas aux dons intellectuels qu'elle possédait sans aucun doute, elle fut probablement le meilleur critique pour son mari et certainement le seul dont il reconnaissait volontiers l'autorité. Cependant, avec toute sa sainteté, elle n'est pas du tout puritaine dans ses opinions... Si j'avais omis son nom, j'aurais passé sous silence la plus grande influence dans la vie de Tennyson '. » Dans nos recherches nous avons eu la chance de rencontrer un petit tableau levant un coin du voile qui nous cache la vie privée de Tennyson. Le peintre n'est autre que Mme Nathaniel Hawthorne, la femme du romancier américain. Visitant l'exposition de Manchester en 1857, les Hawthorne eurent le plaisir d'apercevoir dans la foule Tennyson avec sa femme et ses enfants sans que ce dernier se doutât qu'il fût l'objet de leur attention. « Hier nous étions tous là et rencontrâmes... voyons, qui croyezvous?... Tennyson lui-même. Il est le plus pittoresque des hommes, très beau et assez négligé, avec un chapeau à

1 Memoir, p. 808. Mrs. Tennyson était encore en vie au moment où Jowett écrivait ces lignes.

larges bords, une barbe noire, des épaules rondes et une démarche lourde; tout à fait romantique, poétique et intéressant.

« Il était dans les salons des maîtres anciens. N'était-ce pas là une chance rare pour nous ? N'est-ce pas un miracle que nous nous soyons rencontrés ? Sa voix est profonde et musicale, ses cheveux incultes et tumultueux... Plus tard, nous montâmes à la galerie des gravures pour écouter la musique, et tout d'un coup Una s'écria : « Maman ! voilà Tennyson ! » Il était assis près de l'orgue, écoutant l'orchestre. Il avait un enfant avec lui, un petit garçon, il prenait évidemment un grand intérêt aux émotions et aux impressions de l'enfant ; je présume que c'était son fils. Je fus bientôt tout à fait sûre que je voyais aussi sa femme et un autre fils, et en effet je m'aperçus plus tard que je ne me trompais pas. C'était charmant de surveiller ce groupe. Mrs. Tennyson a une figure délicieuse et le sourire le plus charmant que j'aie jamais vu ; quand elle parlait à son mari ou qu'elle l'éeoutait, sa figure répandait une pluie de lumière tendre et heureuse. Elle était gracieuse et douce, mais en même temps elle avait un air légèrement campagnard. Les enfants étaient très jolis et pittoresques, Tennyson semblait les aimer immensément. Il se dévouait à eux et s'absorbait dans ce qui les intéressait. Il y a chez lui une aisance négligée et un air de noblesse qui montrent qu'il a du sang aristocratique. Il est très romantique d'apparence, son teint est brun, il paraît en mauvaise santé et a une ligne creuse le long des joues. Allingham dit à Mr Hawthorne que Mrs. Tennyson était une femme admirable pour lui, sage, tendre et d'un caractère parfait et elle en a tout à fait l'air ; il y a une sorte d'adoration dans son expression quand elle s'adresse à lui. S'il est morose ou malade, je suis sûre qu'elle doit être pour lui une consolation bénie. Quand il se mît en marche pour par-

tir, nous nous levâmes aussi et nous le suivîmes lui et sa famille, fidèlement- C'est ainsi que nous le vîmes s'arrêter devant sa propre photographie, pour la montrer à sa femme et à ses enfants ; je les entendis alors s'écrier de leur petite voix : « Voilà papa !... » Mme Hawthorne ajoute dans sa lettre suivante : « Je désirais que vous sachiez combien heureux et aimants ils paraissent tous. Gomme Tennyson se porte très mal, qu'il est timide et déprimé, j'avais quelquefois pensé que sa femme devait avoir l'air triste et fatigué. Je fus au contraire enchantée de voir sa figure douce et sereine. Je ne peux pourtant pas dire qu'il n'y avait pas de sollicitude en elle, mais c'était une sollicitude toute pénétrée de tendresse joyeuse1. »

A partir de 1850, Tennyson reçut de la Fortune tout ce qu'un homme peut espérer recevoir. Outre son bonheur conjugal et deux beaux enfants qui naquirent à distance rapprochée, sa situation pécunière se transforma avec une rapidité stupéfiante ; ce poète qui, en 1850 encore, vivait d'une pension royale, était assez riche six ans plus tard pour faire l'acquisition d'un domaine princier dans l'île de Wight. Depuis que sa célébrité était établie, Tennyson avait conquis la première place dans la faveur du public anglais; on trouvait ses œuvres sur toutes les tables ; riches et pauvres, aristocrates et bourgeois accueillaient ses publications avec enthousiasme ; en quelques semaines les premières éditions étaient enlevées. Ce succès prodigieux est presque unique dans l'histoire de la poésie. Victor Hugo seul pourrait entrer en compétition avec Tennyson sur ce point. Si les renseignements qui nous ont été donnés sont exacts, Tennyson aurait conclu environ vingt ans avant sa mort un contrat avec son éditeur, lequel s'engageait à lui payer de son

1 Rose Hawthorne Lathrop, Memories of Hawthorne, p. 331 et suiv.

vivant la somme annuelle de vingt-cinq mille livres sterling, soit six cent vingt-cinq mille francs comme droits d'auteur sur la vente de ses œuvres1. Aucun poète anglais ne jouit jamais dune popularité pareille durant sa vie.

En 1853, désirant vivre à la campagne et dans la retraite, les Tennyson louèrent le domaine de Farringford à Freshwater, dans l'île de Wight. L'endroit leur plut, et trois ans plus tard ils décidèrent de Tacheter. Le 30 avril 1856, Mrs. Tennyson écrit dans son journal : « Nous avons décidé de faire Tachât, je suppose donc que maintenant ce home couvert de lierre parmi les pins est notre propriété. Suis allée jusqu'au bois d'osier ; de si belles jacinthes bleues, des orchis, des primevères, des pâquerettes, des soucis d'eau et des cardamines. Des cerisiers sauvages avec des fleurs d'un blanc de neige et les aubépines blanches couvertes des « perles de mai ». Le parc, pendant bien des jours, a été enrichi de primeroles et de genêts en fleurs. Les ormeaux font une couronne d'or au pied de la dune ; au nord de la maison, les néfliers et le maronnier sont en fleurs et les pommiers sont couverts de bourgeons rosés, Alfred a creusé la terre pour planter des rhododendrons. Une grive chantait parmi les rossignols et d'autres oiseaux... Au coucher du soleil, le vert doré des arbres, la splendeur enflammée de Blackgang Chine et de Sainte-Catherine, et les bords rougeâtres de la rivière printanière, (c'est la vue de notre salon) contrastant avec le bleu de turquoise de la mer faisaient un vrai mirage de beauté. Nous sommes heureux que Farringford soit à nous2. »

La vieille maison de Farringford avec ses grandes pièces, ses nombreux corridors, ses recoins, ses passages, ses fenê-

1 V. catalogue N° 266 de la maison Maggs Brothers, p. 101, N° 547.

2 Memoir, p. 347.

très en ogive fut la demeure du poète jusqu'à sa mort ; il y vécut 39 ans. De son cabinet de travail il pouvait admirer la plantureuse végétation de son parc ; tous les jours il faisait une promenade sur les dunes, et du haut de la falaise il contemplait la mer dans la variété de ses aspects. Farringford était bien l'asile rêvé par lui. Au pied d'un coteau, séparé de la mer par les dunes, le domaine se reconnaît de loin à ses masses d'arbres touffus ; ses prairies, ses allées, ses bosquets, ses petits bois furent parcourus en tous sens par le poète ami de la nature. Souvent il allait dans son jardin potager ensoleillé manier la bêche, ou jusqu'aux bâtiments de ferme couverts de chaume ; souvent aussi on voyait sa silhouette errant sur les pentes majestueuses des dunes ; on le reconnaissait à sa haute taille, à son chapeau de feutre à larges bords, au manteau flottant jeté sur ses épaules.

Cette seconde moitié de sa vie se passe dans le calme. Une régularité parfaite est la seule marque de toute cette période. Comme autrefois à Somersby, le poète partage son temps entre l'étude, la famille et la nature. Souvent de petits séjours à Londres pour se retremper dans le mouvement de la grande ville ; plus souvent des visites d'amis qui viennent passer quelques jours sous le toit hospitalier de Farringford. Il s'occupe de ses enfants, cherchant à devenir leur ami en gagnant leur confiance. Sa femme étant délicate et incapable de marcher longtemps, il attelait ses deux fils au fauteuil roulant de leur mère, et poussait lui-même par derrière ; on les voyait ainsi se promenant en famille, sur les routes et sur les sentiers. En été, ils allaient dans les champs et Tennyson lisait à haute voix à ses garçons ; quand il faisait froid, il jouait au foot-ball avec eux ou leur enseignait le tir à l'arc ; d'autres fois ils allaient herboriser, cherchant à connaître le nom de chaque fleur. Il ne s'isolait pas

dans sa grandeur ; la jeunesse foncière de sa nature lui permettait de s'associer aux goûts des enfants ; son fils nous dit la joie qu'il prenait à faire des bulles de savon, ou à diriger des charades * .

Extérieurement, il était parfaitement heureux, il possédait tout ce qu'un homme peut ambitionner : fortune, célébrité, vie de famille, relations ; et pourtant, malgré ces privilèges, il n'avait pas la paix. Sa sérénité se troublait aux moindres incidents qui l'effleuraient ; une critique malveillante dans une revue, un scandale, une injustice dans la politique, l'indiscrétion d'un touriste suffisaient à obscurcir son horizon.

Le zèle intempestif des étrangers désireux de jeter les yeux un instant sur le grand homme lui était tout particulièrement odieux. Certaines dames américaines poussaient la hardiesse jusqu'à marcher sur la terrasse du poète et à coller leur nez à plat sur les vitres du salon pour le voir. Pour échapper à ces poursuites, Tennyson décida de se créer une nouvelle demeure où il pourrait passer ses étés à l'abri des curieux. Sur les pentes boisées de Blackdown, dans 1? Surrey, il se construisit une belle maison dans le style gothique. Une terrasse couverte d'un fin tapis de gazon sépare la demeure des bois escarpés qui descendent sur la plaine. Les prairies, les haies et les arbres s'étendent jusqu'à l'horizon près de la Manche et se perdent dans les lointains bleuâtres des dunes. Chaque année, au commencement de juin, il quittait Farringford pour s'établir à Aldworth où il restait jusqu'en automne. Il jouissait du calme de ce lieu paisible ; du haut de sa retraite, de sa terrasse, ou des fenêtres de son « study » il pouvait laisser errer ses yeux sur le large panorama des campagnes du Sussex, et rêver à son aise, la

1 Memoir, p. 'Ml,

pipe à la bouche ; cette situation élevée, cet air pur favorisaient le travail de gestation de ses poèmes. Pour ses promenades quotidiennes, la contrée lui offrait un paysage très différent de celui qu'il contemplait à l'île de Wight : sur le sommet de la colline, dans une solitude presque sauvage, une rare végétation couvre le sol, les bruyères et les genêts y régnent seuls ; plus bas, des vallons boisés serpentent parmi les coteaux ; le pays est plus grandiose, plus sévère que l'île de Wight, l'homme s'y sent plus détaché de la terre. On se croirait déjà dans la montagne.

A Aldworth, comme à Farringford, malgré la distance, Tennyson exerça une large hospitalité. Aux impressions de la nature s'ajoutait la joie des rapports familiers avec les amis venus de Londres, car, dans la maison Tennyson, la bonhomie et la simplicité étaient de règle.