CHAPITRE V

Dernières années

En 1875, à la surprise générale, Tennyson publie son premier drame, La Reine Marie. Le public anglais fut déconcerté en le voyant aborder la scène. On était accoutumé à considérer Tennyson comme un poète lyrique, et on avait peine à accepter ce brusque changement de direction. Depuis longtemps il avait l'ambition décrire pour le théâtre ; ce désir répondait, il faut le croire, à un besoin profond en lui, car l'accueil un peu froid qui fut fait à La Reine Marie ne le découragea pas ; l'année suivante il publiait Harold, qui fut suivi de cinq autres pièces, à époques rapprochées. Il produisit donc dans sa vieillesse cinq drames et deux comédies, en tout sept pièces. Le phénomène est remarquable, si l'on réfléchit que Tennyson avait 66 ans lorsqu'il se risqua dans ce domaine nouveau. Malgré son âge, il sentait encore en lui suffisamment de vigueur pour s'essayer dans un genre où de plus jeunes avaient échoué. Il ne nous appartient pas de prononcer un jugement sur ces œuvres qui n'ont pas de rapport direct avec le sujet de notre étude, nous nous contenterons de faire remarquer au passage cette activité nouvelle comme un signe de vitalité chez le poète d'ordinaire si crain-

tif. On a maintes fois regretté que Tennyson ait consacré plusieurs années de sa vie à écrire pour le théâtre ; nous pensons qu'il a bien agi en suivant son instinct ; il avait la conviction qu'il devait donner un message au monde, et s'il s'était fait violence en produisant des poèmes selon l'ancien modèle, probablement n'aurait-il rien pu produire qui fût satisfaisant, peut-être aurait-il tari en lui-même les sources de l'inspiration. La composition de ces drames lui procura de grandes joies et continua à maintenir son entrain. Plusieurs d'entre eux contiennent, du reste, de grandes beautés, et nous regretterions de ne pas les posséder.

En 1879, Tennyson eut la douleur de perdre son compagnon de jeux, son frère préféré, ce Charles Tennyson-Turner avec lequel il avait publié ses premiers essais et qui vécut d'une vie si humble et si touchante.

Simple pasteur de campagne, Charles Tennyson se dévoua à son troupeau ; quoique poète d'un grand talent, il s'effaça volontairement devant la gloire de son cadet et se borna au sonnet, genre dans lequel il atteignit la maîtrise. Tennyson fut très ébranlé dans sa santé par cette perte, il souffrit du foie ; des voix mystérieuses le hantaient. Un voyage à Venise le rétablit.

En 1883, Tennyson fut élevé à la dignité de Lord. A plusieurs reprises, la reine Victoria, désirant honorer en lui la poésie anglaise, lui avait offert le baronnage. Par deux fois il avait refusé, disant qu'il préférait rester Mr. Tennyson tout simplement. Quand Gladstone revint à la charge, le poète pensa qu'il y aurait mauvaise grâce à se dérober encore une fois et accepta le titre offert.

En même temps qu'un hommage public rendu à l'écrivain, cette nomination était un témoignage d'amitié de la part de la reine. Depuis plusieurs années, en effet, elle entretenait avec lui des relations amicales. Quoique rare, la correspon-

dance entre ces deux grandes personnalités est empreinte d'affection et d'estime mutuelles. Plusieurs fois, Tennyson avait eu des entretiens privés avec la reine. Peu de mois après la mort du prince Albert, il avait été invité à se rendre à Osborne, et avait passé quelques instants avec elle dans la plus stricte intimité. Mrs. Tennyson rend compte de cette visite dans son journal : « Alfred fut très affecté par son entrevue avec la reine. Il dit qu'elle se tenait devant lui, pâle et immobile comme une statue, parlant d'une voix calme et indiciblement triste. « Il y avait en elle une sorte d'innocence solennelle. Elle lui dit beaucoup de choses aimables, entre autres ceci : « Après la Bible, In Mcmoriam est ma meilleure consolation ». Elle parla du Prince, de Hallam, de Macaulay, de Gœthe et de Schiller par rapport à lui, et dit que le Prince ressemblait d'une façon si frappante au portrait d'Arthur Hallam dans In Memoriam, même jusqu'à ses yeux bleus... Alfred dit : « Nous sommes avec votre Majesté dans sa douleur » et la reine répondit : i La nation a été bonne pour moi, et je suis reconnaissante '. »

La reine ayant un jour demandé à Tennyson ce qu'elle pourrait faire pour lui, celui-ci répondit : « Rien, Madame, si ce n'est de serrer la main à mes deux garçons. Gela peut contribuer à les rendre loyaux dans les moments de trouble dans l'avenir », et il fut fait selon son désir.

A la date du 7 août 1883, la reine écrivait dans son journal : « Après le lunch, j'ai vu le grand poète Tennyson pendant près d'une heure dans la chambre de mon bien-aimé Albert, c'était très intéressant. Il a beaucoup vieilli, sa vue a beaucoup baissé. Mais il était plein de bonté. Je lui ai demandé de s'asseoir. Il a parlé des nombreux amis qu'il avait perdus et combien différent cela serait pour lui s'il ne sen-

1 Memoir, p. 407.

tait pas et ne savait pas qu'il existait un autre monde où il n'y aurait pas de séparation ; il parla ensuite avec horreur des incrédules et des philosophes qui voudraient vous faire croire qu'il n'y a pas d'autre monde, pas d'immortalité, qui essayent de tout supprimer par la raison, d'une manière misérable. Nous fûmes d'avis que si une telle chose était possible, Dieu, qui est Amour, serait beaucoup plus cruel qu'aucun être humain... Quand je pris congé de lui, je le remerciai pour sa bonté, et lui disque j'en avais besoin, car j'avais traversé beaucoup d'épreuves ; il me dit alors : « Vous êtes si seule sur ces hauteurs terribles ; c'est terrible. Je n'ai qu'une année ou deux à vivre, mais je serai heureux de faire quelque chose pour vous si je le peux. Faites-moi chercher toutes les fois que vous voudrez ». Je le remerciai chaudement1. »

En 1886, le vieux poète vit mourir son fils cadet. Lionel Tennyson revenait des Indes gravement atteint par des fièvres qu'il avait contractées dans les jungles ; en passant la Mer Rouge, le 20 avril, la maladie l'emporta. Le service funèbre fut prononcé le soir même par un beau clair de lune, « après quoi, on laissa tomber le cercueil dans une mer phosphorescente2 ».

Lionel avait 32 ans ; il laissait derrière lui une jeune veuve et trois garçons. Très vif, très intelligent, affectueux, de figure expressive et animée, Lionel avait un grand charme; on attendait beaucoup de lui pour l'avenir et sa perte fut douloureusement sentie par les siens. Dans les moments d'intimité Tennyson disait : « La pensée de la mort de Lionel a quelque chose de déchirant pour moi, il était si plein de promesses et si jeune3. »

1 Memoir, p. 799.

« ld„ p 689.

1 Id., p. 690.

A part ce grand chagrin, les dernières années du poète s'écoulent paisiblement ; toujours plus il fait de la nature ses délices ; à Farringford, il continue sa promenade quotidienne sur la falaise, observant les effets variés des vagues, des nuages, de la marée, et les ébats des oiseaux marins; à Aldworth, il erre parmi vallons et collines, une canne à la main, accompagné par son fils ou par son chien ; il ne se laisse pas arrêter par le temps ; il a les yeux ouverts, les fleurs et les oiseaux captivent son attention, quand un danger surgit à l'horizon sous forme de touristes, il prend la fuite. Ses heures sont régulières, il déjeune à huit heures, lunche à deux heures, et dîne à sept. Souvent il dit à ses amis ou à sa famille quelques poèmes anciens ou nouveaux, de lui-même ou d'un autre poète ; le matin, il travaille en compagnie de sa pipe; le soir, il reprend encore son travail, mais à sa pipe il ajoute un verre de Porto1.

Malgré son âge avancé, il a conservé sa vigueur physique ; à 80 ans il marche tous les jours pendant une heure et demie ; il défie ses amis de se lever vingt fois de suite d'un fauteuil sans l'aide des mains, exploit qu'il accomplit facilement; une après-midi, il exécute une longue valse avec une amie dans le hall. Il aime encore la vie et a retenu la fraîcheur d'impression de la jeunesse. Les poèmes intitulés La Perceneige, La Grive, Le Chêne prouvent que son sens de la nature est resté aussi pénétrant que par le passé. Ses épaules se voûtent, sa barbe blanchit, mais les cheveux sont encore bruns et les yeux gardent leur vivacité. Son fils aîné veille sur son bien-être avec un dévouement inlassable, lui épargnant toutes les corvées, faisant office de secrétaire et de garde-malade2, sacrifiant sa propre carrière au bonheur

1 Memoir, p. 594.

* A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 106; Edith Nicoll Ellison, A child's recollection of Tennyson, p. 67.

de ses parents. Sa femme est encore auprès de lui, toujours aussi dévouée, quoique confinée sur sa chaise longue. Lentement, graduellement, le moment suprême approche, et le vieux prophète l'attend de pied ferme. Sa pensée s'arrête plus volontiers au problème de l'immortalité, aux grandes vérités de la religion chrétienne, ainsi que l'indiquent les titres des derniers poèmes : Doute et prière, La Foi, Les Voix silencieuses, Dieu et l'Univers. Sentant que le grand voyage ne peut plus guère tarder, il a besoin de s'affirmer à lui-même sa foi, il veut ne pas se laisser abattre par le doute, mais proclamer encore une fois sa ferme croyance dans la bonté finale de l'univers et de Dieu. Il s'efforce de ne pas regarder en arrière avec regrets, mais plutôt en avant avec espoir et courage.

« Ne me rappelez pas si souvent vers le passé, voix silencieuses des morts, vers les sentiers de la plaine qui sont derrière moi et la lumière du soleil qui a disparu ! Appelezmoi plutôt, voix silencieuses, en avant, vers la trace étoilée qui scintille sur les hauteurs au delà de ma vision, en avant et toujours en avant1 ! » Il termine enfin son œuvre par Crossing the Bar qui est son chant du cygne et couronne dignement sa longue carrière.

« Le crépuscule et l'étoile du soir et un clair appel pour moi !

« Puisse-t-il ny avoir aucun gémissement de la barre quand je m'embarquerai sur l'océan, mais une marée qui dans son

1 Call me not so often back;

Silent Voices of the dead, Toward the lowland ways behind me, And the sunlight that is gone !

Call me rather, silent voices, Forward to the starry track Glimmering up the heights beyond me On, and always on î

(The Silent Voices, p. 893.)

mouvement paraîtra endormie, trop pleine pour le son et pour l'écume quand celui qui sortit des abîmes profonds retournera à son home.

« Le crépuscule et la cloche du soir, et après cela l'obscurité ! Et puisse-t-il n'y avoir aucune tristesse d'adieux quand je m'embarquerai; car bien qu'au-delà de nos limites de temps et de lieu, les flots puissent m'emporter très loin, pourtant j'espère contempler mon pilote face à face quand j'aurai passé la barre1. »

En 1888 il tombe gravement malade d'une attaque de goutte ; pendant quelque temps on désespère de le conserver, puis sa constitution robuste lui permet de se relever et de reprendre sa vie comme autrefois. En 1889, il fête l'anniversaire de ses 80 ans. De nombreuses lettres de félicitations viennent lui présenter des hommages ; Robert Browning lui écrit : « C'est demain votre anniversaire, en vérité un jour mémorable. Permettez-moi de vous dire que je m'associe à l'universelle fierté que notre pays prend à votre gloire. J'espère avec tous que pendant de longues années nous pourrons vous voir parmi nous, avec la certitude que votre poésie sera une merveille et une joie pour tous ceux qui viendront après ; pour ma propre part je veux aussi ajouter que je vous ai aimé chèrement... Tout ce que je sais, c'est que, jamais depuis le commencement jusqu'à la fin, en étudiant vos œuvres, ou dans mes relations d'amitié avec vous, je n'ai exprimé d'autre sentiment ni gardé pour moi autre chose que ce que cette occasion me permet de déclarer, c'est-à-dire que je suis et serai toujours, mon cher Tennyson, tout à vous avec admiration et affection5. » Quelques mois plus tard, ce vieil ami devançait Tennyson dans la tombe et le poète en éprouvait un grand chagrin. Chaque départ nouveau

1 Crossing the Bar, p. 89'*.

3 Memoir. p. 720.

lui rappelait que le temps était court et que son tour viendrait sous peu.

Un volume publié cette année est accueilli favorablement par la critique ; on admire les productions de l'octogénaire. En 1891 il fait avec son fils une croisière, s'arrête quelques jours à Dulverton dans « un pays de ruisseaux qui murmurent en bouillonnant » . Il entreprend un poème Akbar pour lequel il imagine une mesure nouvelle.

De temps à autre quelques rares symptômes viennent trahir l'âge avancé du poète. Les réunions nombreuses le fatiguent, le travail lui devient plus difficile, la voix lui manque un jour subitement pendant qu'il dit un de ses poèmes à un hôte. Cependant, durant l'été de 1892, il fait un voyage à Jersey, où il rend visite à son frère aîné, Frédéric Tennyson, âgé de 85 ans. Dans leur dernière entrevue les deux vieillards parlent du temps d'autrefois ; lorsqu'ils se quittent, ils sentent bien qu'ils ne se reverront plus sur cette terre.

« Avant de quitter Farringford pour Aldworth, nous raconte son fils, nous passâmes quelques journées délicieuses dans les jardins. Les après-midi mon père s'asseyait dans son pavillon et nous parlait. Ce printemps, il avait joui de la beauté inaccoutumée des fleurs de pommiers et de poiriers, des lilas blancs et des aubretias pourpres qui bordaient les sentiers.

« Quelquefois il errait jusqu'au bas du jardin potager pour regarder les roses..., il admirait la grâce des lignes que faisaient les ormeaux, à travers lesquels on apercevait les vergers à distance. Il nous assurait qu'il ne croyait pas à ces vers d'Emerson : « Seulement pour les enfants les enfants chantent, seulement pour la jeunesse le printemps est printemps. » Car la vieillesse sent la joie du printemps, bien qu'elle doive se contenter de se traîner sur le pont, tandis

que la jeunesse saute par-dessus le ruisseau. La conversation était grave et gaie à la fois. Au milieu d'une anecdote il s'arrêtait brusquement et se mettait à parler de la tristesse et du mystère de l'existence1. »

A cette époque, une Miss L... vint lui faire visite. Elle était une inconnue, mais le poète la reçut très amicalement. Elle remarqua que « sa voix était mélodieuse, pleine de variété et pas du tout affaiblie par Y âge. Il y avait une fraîcheur et une passion particulières dans sa lecture de Maud ; on avait l'impression qu'il venait d'écrire le poème et que l'émotion qui l'avait créé était encore toute fraîche en lui. Ceci avait une influence extraordinaire sur l'auditeur, qui sentait que l'auteur avait été présent aux scènes qu'il décrivait et qu'il ressentait encore leur joie et leur agonie...

« Nous fîmes une promenade de trois milles (5 kilomètres), Tennyson parlant du jeu de la Passion à Ober-Ammergau, de la religion, de la foi et de l'immortalité... Nous revînmes par la ferme et par le jardin. Avant de monter la pente, il paraissait épuisé et s'assit pour se reposer, sur une cloche de melon, me demandant de m'asseoir à côté de lui. Ce fut le premier signe de fatigue que j'eusse remarqué et cela me frappa d'une manière pénible. Il parla avec une certaine tristesse de son âge, qui est de presque 83 ans, et de ce qu'on doit attendre à cet âge. Il semblait aimer la vie et avoir toute raison de Taimer, étant entouré d'amour, de société, de sympathie et de tout ce qui rend la vie douce. Il semblait qu'il n'y eût aucune raison pour qu'il mourût, cela paraissait impossible d'associer la pensée de la mort avec sa personne ce jour-là, sauf dans ses propres paroles. Comme nous remontions le jardin, il me signala la splendeur des fleurs. Le jardin était dans toute la beauté et

1 Memoir, p. 760.

l'éclat d'un midi de juin et il parla de son regret de le quitter bientôt.

« Nous nous assîmes un certain temps dans le pavillon, et alors Mr H. nous rejoignit avec les chiens. Après une conversation de quelques minutes, je me levai pour partir et il me pria de rester pour le lunch. Gomme je n'acceptai pas, il me dit en badinant : « Petite méchante, qui ne faites pas ce que je vous demande... »

« Je n'avais jamais vu Lord Tennyson jusqu'à ce jour ; je pense que son principal charme résidait dans son absence de mondanité et sa sincérité dans sa tendresse et sa forte simplicité, et aussi dans une jeunesse que l'âge ne pouvait pas détruire. Cette simplicité et cette originalité se montraient d'une manière frappante dans son home. La maison, le jardin et les abords de Farringford étaient comme quelque chose qu'on ne pourrait voir ailleurs. On s'approchait de la maison avec une sorte de crainte respectueuse. Elle semblait si retirée et tranquille, c'était comme si le tumulte du dehors n'y était jamais parvenu ; un home en harmonie avec lui-même ' . »

A la fin de juin, la famille se transporta à Aldworth. Tennyson reprit ses promenades favorites, mais avec moins d'entrain que par le passé ; peu à peu il les raccourcit et se tint de préférence assis dans son pavillon ; de là il apercevait en bas dans la plaine, à travers les aulnes et les bouleaux, des champs de blé ou des bois, des hameaux ou la colline de Hindhead2.

Au commencement de septembre, il se plaignit de faiblesse et de douleurs dans la mâchoire qui le gênaient pour manger. A la fin du mois, son fils télégraphia à un médecin pour le faire venir. Le même jour, le poète fit un tour en

1 Memoir, p. 762.

3 Id., p. 763.

voiture jusqu'à Haslemere. Regardant une dernière fois ses coins préférés, il disait : « Je ne me promènerai plus jamais là K » A partir de ce jour l'affaiblissement gagna sans cesse; par moments il perdait connaissance et oubliait où il était. Un jour il demanda qu'on lui apportât un volume de Shakespeare et se fit lire quelques vers à haute voix. Il craignait de fatiguer ses gardes et se préoccupait de la santé de sa femme. Une nuit, se tournant tout à coup vers son fils qui le veillait, il lui dit affectueusment : « Je fais de vous un esclave. » Le jour de sa mort, comme il se sentait très faible, et que le docteur était près de lui, il fit un effort et prononça ce seul mot : « La mort ? » ; le docteur ayant baissé la tête en signe d'assentiment, il répondit simplement : « G est bien. » Après cela, il fit ses adieux à sa femme et à son fils.

« Pendant les heures qui suivirent, nous raconte ce dernier, la pleine lune inondait de lumière la chambre et le paysage au dehors, et nous veillions dans un silence solennel. Sa patience et sa force calme exerçaient leur pouvoir sur ceux qui lui étaient les plus proches et les plus attachés : nous nous sentions reconnaissants pour la tendresse et la paix absolue de ces moments ; ses propres paroles de consolation dans In Memoriam se faisaient fortement sentir à nous. Il était tout à fait paisible, tenant la main de ma femme, et quand il passa, je prononçai sur lui sa propre prière : « Dieu l'accepte, Christ le reçoive ! »

Le lendemain le docteur rédigea le bulletin suivant : « La tendance à des syncopes fatales commença le mercredi à 10 heures du matin, et le jeudi 6 octobre à 1 heure 35 du matin, le grand poète rendit le dernier soupir, « Rien n'aurait pu être plus frappant que le spectacle offert par ces quelques

1 Memoir, p. 774.

dernières heures. Sur le lit, une silhouette de marbre qui respirait, inondée et baignée par la lumière de la pleine lune ruisselant à travers la fenêtre en ogive ; sa main tenant le Shakespeare qu'il avait demandé peu de temps auparavant et qu'il avait gardé jusqu'à la fin ; le clair de lune, la forme majestueuse étendue là et respirant avec difficulté nous rappelaient d'une manière étonnante sa propre poésie Le Passage d'Arthur { .

Lady Tennyson lui survécut quatre ans et mourut en 1896.

1 Memoir, p. 777.