CHAPITRE VI L'Homme

Beaucoup d'études ont été écrites sur Tennyson, soit en Angleterre, soit en France; on a analysé et expliqué son œuvre bien des fois, mais son caractère reste en général peu connu. L'extrême réserve qu'il a observée dans ses poèmes est pour beaucoup dans cette ignorance. Gomment connaître un homme qui met un soin jaloux à dérober sa propre personnalité à ses lecteurs ? Tennyson avait une pudeur exagérée qui l'empêchait de se livrer. Quand son besoin d'épanchement l'emportait malgré lui, il s'efforçait de déguiser ses sentiments afin de ne pas être reconnu ; quelquefois même un scrupule tardif lui faisait retrancher de ses œuvres les pièces trop confidentielles. Toutefois pour celui qui connaît à fond ses œuvres et sa vie, le caractère de l'homme émerge d'une manière précise. Dans sa biographie et dans ses poèmes sont disséminés une foule de traits caractéristiques qui, une fois réunis, constituent un portrait assez complet.

Mais comment rendre les nuances de ce caractère ? Gomment reproduire sa physionomie, sa voix, son geste, son regard ? On nous permettra de laisser quelquefois la parole à des témoins oculaires, dont les récits pris sur le vif ont plus de saveur que les sèches analyses de la critique. Notre

but est, avant tout, de donner une idée fidèle de l'homme et de le faire apprécier à ceux qui ne le comprennent pas. Nous examinerons donc les aspects divers du caractère de Tennyson sans vouloir à tout prix les concilier ; tous les hommes ont en eux des sentiments qui se combattent, l'âme humaine est faite de contrastes, il n'en existe pas une qui soit uniformément bonne ou uniformément mauvaise, ce sont ces oppositions qui font son intérêt et sa beauté.

A ceux qui le connaissent de longue date, comme à ceux qui le voient pour la première fois, Tennyson inspire une crainte respectueuse. « Je dirai seulement de Tennyson que plus je le vois, plus j'ai de raisons pour le trouver grand... je sens par moments, une sorte de dépression quand je vois combien écrasante est la hauteur d'un esprit si supérieur au mien, » nous dit E. Fitz-Gerald1, alors que le poète n'avait que vingt-six ans. «Il y avait en lui un je ne sais quoi qui donnait du poids à la moindre de ses paroles, à la moindre de ses actions, on se sentait près de lui en présence d'un être exceptionnel. Il était impossible de ne pas sentir qu'on parlait à un homme supérieur. Le son du voyant était dans sa voix, l'air du prophète l'entourait. Ceci peut paraître de l'exagération, mais il y avait quelque chose dans son regard qui était plus que de la distinction. Il semblait qu'on se trouvait subitement dans la présence d'un homme qui vivait dans un autre monde et qui pouvait vous faire sentir l'atmosphère supraterrestre dans laquelle il se mouvait2. »

Dans la conversation, il employait un langage correct, précis, disant les choses en peu de mots, et ne s'égarant pas dans les digressions ; il avait une façon particulière d'aller

1 Letters and Remains of Ed. Fitz-Gerald, \, p. 35. - H. D. Rawnsley, Mcmories ofthe Tennysons, p. 97.

droit au but, ses manières étaient dépourvues d'affectation, car il n'aimait pas les grandes phrases ni les cérémonies ; sa dignité, son calme, le magnétisme de ses yeux noirs frappaient ceux qui entraient en contact avec lui, il parlait dune voix grave et harmonieuse. Quand il abordait les sujets philosophiques ou religieux, sa figure s'illuminait, et « il semblait que ses paroles étaient brûlantes d'inspiration ' ».

Sa sincérité et sa simplicité lui donnaient une apparence farouche. Quand il était absorbé dans ses méditations, il n'aimait guère à être dérangé, il se repliait sur lui-même et demandait qu'on le laissât tranquille. Une compagne de jeux de ses fils qui fréquentait la maison de Farringford nous confie que le papa de ses petits amis était souvent grognon et silencieux'2. Lors d'une visite au duc d'Argyll, la duchesse cherchait à le persuader d'accepter une invitation à déjeuner ; elle lui citait toutes les personnes distinguées qu'il aurait le plaisir de rencontrer, afin de l'engager à dire oui. Quand elle lui demanda s'il voulait bien venir, sa réponse fut simple et catégorique : « J'en aurais l'horreur, duchesse », dit-il. Celle-ci n'insista pas davantage3.

Sa passion de l'isolement lui rendit les indiscrétions des touristes et des journalistes particulièrement odieuses. Il s'indignait de la curiosité du public pour tout ce qui concernait la vie privée des écrivains illustres. Il y voyait une sorte de sacrilège. « La vie du poète, c'est son œuvre », disait-il, et il ajoutait que s'il avait entre les mains un manuscrit unique d'une autobiographie laissée par Horace après sa mort, il n'hésiterait pas à le jeter au feu et à dé-

1 Memoir, p. 760.

2 Edith Nicoll Ellison, A Childs Recollection of Tennyson, p. 32. L'auteur ajoute que quand elle voyait venir le poète, elle avait envie de se sauver de peur qu'il ne l'embrassât, elle n'aimait pas à être embrassée par lui parce qu'il sentait trop fort le tabac.

truire ainsi pour toujours ce document précieux. Pour cette raison, il se refusait à lire des vies de poètes. Il mettait un soin jaloux à préserver son incognito, de crainte d'être importuné par la foule des curieux. Il redoutait à l'excès les interviews, être dévisagé par les touristes lui était un véritable supplice, et il lui arrivait fréquemment de faire de longs détours pour éviter ce désagrément. Pendant un voyage en Gornouailles qu'il fît avec W. H. Hunt, le peintre de la Lumière du monde, et F. T. Palgrave1, sa nervosité à cet égard suscita maintes querelles amusantes avec ses compagnons. Mrs. Tennyson avait recommandé à Palgrave de veiller sur son mari, de crainte que sa vue basse ne lui attirât quelque accident. Or, Tennyson aimait à errer seul parmi les rochers ou sur la grève ; il s'écartait volontiers pour rêver plus à son aise ; il était très agacé chaque fois que Palgrave le poursuivait dans sa retraite et l'appelait à haute voix en criant partout : « Tennyson ! Tennyson ! » « Pourquoi employez-vous toujours mon nom ? s'écriait-il, vous devez bien comprendre pour moi le danger qu'il y aurait à être reconnu, la foule nous obséderait et nous serions obligés de quitter les lieux 2 ? »

Cette sauvagerie provenait dune très grande timidité dont il n'arrivait pas à se rendre maître. Il en souffrit depuis son enfance, et ni la célébrité, ni les années ne purent l'en débarrasser. Il suffisait quelquefois d'une circonstance futile pour le décontenancer, les yeux innocents d'une jeune fille de quinze ans pouvaient le geler complètement 3.

Pendant les quelques années qu'il passa à Gheltenham, il eut l'occasion de faire la connaissance de F. W. Robertson ;

1 W. H. Hunt, Preraphaelitism and the Préraphaélite Brotherhood, II, p. 174.

3 W. H. Hunt, Id.. II, p 205.

* Meinoir, p. 835.

la première fois qu'il le vit, sentant que le prédicateur attendait de lui quelque parole remarquable, il ne sut lui parler d'autre chose que de bière4 !

Dans les souvenirs laissés par les amis et parents de Tennyson, on remarque que tous s'accordent à rendre hommage à la parfaite véracité qui le distinguait. Ce trait est une sorte de refrain qui reparaît à chaque témoignage2. Tennyson avait la simplicité d'un enfant qui dit tout ce qu'il pense et rien que ce qu'il pense, sans détours ni ménagements. W. H. Hunt, après un séjour à Farringford, résume ses impressions de la manière suivante : « Je fus profondément frappé par l'absence de prétentions de ce grand penseur et de ce poète consommé. Sa simplicité de manières était considérée par certaines personnes comme enfantine ; sans doute il y a du vrai dans ce jugement, car la franchise de son langage était semblable à celle d'un enfant dont la pénétration innocente et libre surprend l'esprit conventionnel. Mon séjour de vacances m'apporta le baume et la santé, et je retournai à mon travail avec un entrain nouveau 3. »

Il était déterminé à toujours dire la vérité; même s'il l'eût voulu, il lui aurait été impossible de faire des compliments

1 Memoir, p. 219.

1 «Tennyson ne connaissait qu'une seule justification pour la chose qu'il disait, c'est-à-dire qu'elle était la chose qu'il pensait. » T. Watts -Dunton, Memoir, p. 821.

« L'absolue véracité de votre père était un trait marquant de son caractère. Nous sommes trop enclins à regarder cette qualité comme commune... Votre père était en toutes choses si simple et si sincère qu'il en paraissait quelquefois abrupt et rude dans ses manières.» (Duke of Argyll, ld., p. 857.)

« Je crois qu'aucun homme n'a jamais vécu qui approcha autant que lui de la parfaite véracité. » A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 49.

1 W. H. Hunt, Préraphaélite Brotherhood, II. p. 177. Une relation assurait à Tennyson que le plus grand honneur de sa vie avait été de faire sa connaissance ; à quoi le poète répondit : « Ne dites pas des bêtises ! » Memoir, p. 220.

qu'il ne pensait pas. Sa franchise, comme on le suppose, allait parfois trop loin et risquait de blesser les personnes qui ne connaissaient pas la réelle bonté de son cœur. Il se montrait quelquefois d'une rudesse excessive. Mrs. Oliphant raconte que, lors d'une visite à Farringford, elle échangeait avec Mrs. Tennyson toute sorte de compliments. Le poète qui avait écouté en silence ce flot de paroles aimables s'écria tout à coup : « Quelles menteuses vous faites, vous autres femmes1 ! » Sa spontanéité donnait lieu à des surprises, il avait des boutades inattendues qui déconcertaient ceux qui ne le connaissaient pas. Pendant un dîner, une jeune fille qui était assise à côté de lui se mit à parler assez légèrement d'un mariage qu'on venait d'annoncer, disant que ce serait un mariage sans le sou (penniless). Tennyson sortit de sa poche une pièce de dix centimes, il en frappa la table, et se tournant vers sa voisine : a Tenez, lui dit-il, d'un air sévère, je vous donne cela, car voilà le dieu que vous adorez2. » La jeune fille fut un peu effrayée d'abord, puis elle eut le bon esprit de rire, et finit par faire excellent ménage avec le poète ; à la fin de la soirée ce dernier promit même de lui envoyer un volume de Milton en cadeau. Un autre soir, dans la même maison, on parlait d'organiser une sauterie, Tennyson peu disposé ce jour-là à danser, ne cacha pas sa mauvaise humeur. Lady G., une personne brillante et amusante habituée à dire à tout ce qu'elle avait sur le cœur, le gronda énergiquement : « Comment le monde irait-il, si chacun se mettait à grogner et à lui pleurer ses amusements d'une voix aussi profonde que celle d'un lion ? Je vous prie de monter, de mettre un frac et d'engager ma fille Sophie pour une danse». Il fit comme elle lui avait ordonné et se montra le plus gai de tous pendant plusieurs

1 À. C. Benson, Alfred Tennyson, p. 89.

2 Memoir, p. 240.

heures consécutives, se révélant du reste comme un excellent danseur '.

Cette rudesse effarouchait les personnes timides et contribua sans doute à augmenter cette impression de terreur admirative qu'il inspirait souvent. Ses incartades nedevaient cependant pas être prises au tragique, elles étaient affaire d'un instant ; au fond, il ne craignait pas qu'on le traitât un peu cavalièrement. Il était même reconnaissant à ceux qui ne le redoutaient pas et qui en usaient librement avec lui.

Jusque dans ses poésies, on retrouve un reflet de cette brusquerie ; les plaintes amères contre la société qu'il réitère dans les deux Locksley Hall, dans Maud, dans The Dreamer, son besoin constant de gourmander l'humanité tiennent à ce trait de caractère. L'étude des deux Locksley Hall écrits à cinquante ans de distance est intéressante à cet égard. Dans le premier, le héros malmène sa cousine Amy qui lui avait été infidèle, et lui adresse les épithètes les plus violentes : « Oh ! ma cousine au cœur futile..., plus fausse qu'on ne peut l'imaginer, plus fausse que tout ce que les chants ont chanté, pantin qui suis les menaces d'un père et qui reste servile devant la langue dune mégère2! » Il n'épargne pas davantage son rival. « Tel est le mari, telle est la femme ; tu t'es unie à un manant et la grossièreté de sa nature est assez pesante pour t'abaisser à son niveau3. » Dans le second Locksley Hall, il regrette son

1 Memoir, p. 240.

2 O my cousin, shallow hearted !

Falser than ail fancy fathoms, falser than ail songs hâve suug, Pnppet to a father's threat, and servile to shrewish tongue !

Locksley Hall, p. 99.

3 As the husband is, the wife is : thou art mated with a clown,

And the grossness of his nature will hâve weight to drag thee Down.

Id.. p. 99.

emportement d'autrefois, et, avant de mourir, veut rendre justice à ceux qu'il a rudoyés. Il parle d'Amy avec affection et indulgence, et dit de son rival : ce Ame plus digne que je ne le suis, saine et honnête, gentilhomme campagnard, seigneur bienveillant, compagnon joyeux — le monde échapperait à la décadence s'il y avait un homme sur cinquante comme lui... Oui, la jalousie juvénile est une menteuse1. » La mauvaise humeur de Tennyson partait comme une fusée ; quand il avait exhalé son mécontentement, il était tout prêt à reconnaître ses torts et à faire des excuses à ceux qu'il avait blessés2. Une pièce adressée à son amie, Sophie Rawnsley, témoigne de son repentir après une bourrade.

« Que personne ne sache que j'ai été dur pour toi ; toi sur qui reposent mes meilleures affections. Ce serait, ô ciel, un récit étrange à raconter, plus étrange que si la vigne avait porté la prunelle amère. Bien que j'aie été dur, ma nature n'est pas ainsi ; un nuage momentané s'abattit sur moi ; ma froideur fut hors de saison comme la neige pendant l'été. J'ai prononcé des paroles froides et pourtant je t'aimais bien et chaleureusement. Ai-je donc été si dur? Ah I chère, cela ne se peut pas. Avais-je l'air si froid ? Quelle folie poussa mon sang à donner ainsi un démenti à mon cœur constant qui veilla avec amour sur ta première enfance, qui la vit se mûrir lentement jusqu'à la grâce d'une femme à travers tous les changements qui firent de toi ce que tu es maintenant. »

En dépit de sa rudesse, Tennyson a le cœur sensible : « A la force d'un géant, dit Jowett, il joignait la sensibilité d'un enfant ou d'une femme3. » Il était constamment par-

1 Worthier soûl was he than I am, sound and houes t, rustic Squire, Kindly landlord, boon companion — youthful jealousy is a liar.

Locksley Hall Sixty Years A fier, p. 567.

- Rawnsley, Memories ofthe Tennysons, p. 65. 3 Memoir, p. 807.

tagé entre son besoin de franchise et sa crainte de peiner les autres. « Il était souvent la victime de sa détermination de ne rien dire qui ne fût pas strictement et absolument vrai, car personne ne redoutait plus que lui de faire de la peine, et cependant il évitait toute parole flatteuse qui aurait fait plaisir, quoique n'étant pas sincère. Il disait tout crûment la vérité, bien quelle ne fût pas toujours la bienvenue ; ensuite il se sentait quelquefois misérable pendant des heures, ou même des jours entiers, craignant que, dans sa chirurgie morale, il n'eût pas manié le couteau avec la douceur voulue1. »

Dans ses bons moments, il était capable d'attentions délicates, prévenant les besoins des autres, consolant des amis dans le chagrin, visitant des malades, montrant des égards aux humbles, se faisant violence pour ne pas laisser voir sa tristesse.

Le Memoir cite de nombreux exemples de sa bonté2,

1 A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 49.

■ « Aucun hôte ne donnait moins d'embarras que lui, ni n'était aussi plein de considération pour nos domestiques, et cela parce qu'il pensait toujours aux autres. » A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 35.

Tennant qui, vers 1834, venait de traverser une épreuve, témoigne sa reconnaissance à Tennyson. « Votre lettre si sympathique me tient lieu tous les jours de compagnon ; la seule manière par laquelle je puisse vous montrer ma gratitude pour la bonté continuelle et répétée que je reçois de vous, c'est de suivre votre conseil dans la mesure du possible et de maintenir mon esprit en paix. Memoir, p. 115.

« A cette époque, un domestique de mon père, âgé de 26 ans, était malade de la poitrine ; M. Alfred l'avait pris en affection et venait presque tous les jours lui lire et prier avec lui. En général, j'étais dans la chambre et je n oublierai jamais sa manière affectueuse, aimante et sérieuse de parler et de prier. » Memoir, p. 126.

Recevant un jour le violoniste Joachim à Farringford et ayant passé une partie de la soirée à lui lire à haute voix, il s'arrêta tout à coup et dit : « Il faut que je m'arrête de lire, sans cela je réveillerai la cuisinière qui dort dans la chambre à côté. » Memoir, p. 613.

Pendant un voyage en Suisse, on lui offrit, dans un restaurant, de choisir vivant le poisson qu'il voulait manger ; mais il ne put se décider à faire tuer et à manger l'animal qu'il avait vu en vie. Memoir, p. 195.

In Memoriam révèle les inépuisables sources de tendresse qu'il avait en lui. Il sut inspirer des affections profondes aux autres, parce qu'il était capable de les ressentir lui-même profondément. Carlyle disait de lui dans une lettre à Emerson : « Alfred est une des rares figures... qui soient et qui restent belles à mes yeux, une vraie âme humaine... que votre propre âme peut appeler sœur* . »

Il aimait à vivre entouré de sympathie, il pratiquait largement l'hospitalité et recevait ses amis avec un mélange de courtoisie chevaleresque et de bonhomie. « Derrière cette droiture qui ignorait les compromis, nous raconte T. Watts- Dunton, on voyait apparaître une magnifique courtoisie de la belle, vieille espèce. Lorsqu'on le voyait debout sous le porche, à Aldworth, recevant un hôte ou lui disant adieu, lorsqu'on le voyait là, beaucoup plus haut de taille que la moyenne des hommes, sa peau brune et tannée par le soleil et le vent, lorsqu'on le voyait là, personne ne pouvait nier qu'il ne fût un grand et pur gentleman anglais. Il fut toujours un homme d'une extraordinaire beauté d'apparence, et i\ conserva jusqu'à la fin cette beauté à un rare degré. Il était le plus hospitalier des hommes. 11 était rare qu'il se séparât d'un hôte sans l'engager à revenir, et sans lui dire : « Venez toutes les fois que vous voudrez2. »

Tennyson aimait les enfants et voulait qu'on leur rendît la vie aussi belle et aussi heureuse que possible3. Il s'efforça d'épargner à ses fils les souffrances qu'il avait subies dans sa propre enfance. Il ne craignait pas d'être gai avec eux et de prendre part à leurs jeux. Jusqu'à la fin, il garda une étonnante jeunesse de cœur. La vivacité de ses impressions le rapprochait des jeunes dont il comprenait et appréciait

1 Memoir, p. 156.

2 ld., p. 821.

8 ld., p. 312.

les sentiments. Dans le temps où il vivait à Somersby avec sa mère, il faisait la joie de ses cadets. En parlant des bébés il disait: « Il y a en eux quelque chose de gigantesque. L'émerveillement du bébé qui contemple le monde a en soi une grandeur qui se perd plus tard. Ils me semblent des prophètes dune race plus puissante1. »

Chaque fois qu'il a parlé des enfants, il l'a fait avec amour. Il a composé à leur usage deux chants pleins de lumière et de couleur2. Dans Sea-Dreams une jeune femme berce son enfant pour l'endormir ; elle lui chante une chanson d'un rythme caressant dont le langage naïf imite le balbutiement du premier âge3. Le Childrens Hospital est tout imprégné de tendresse et ne pouvait être écrit que par un homme au cœur aimant. Si Tennyson n'avait pas aimé et compris les enfants, il n'aurait pas su faire babiller sa petite malade avec une aussi charmante gentillesse, il n'aurait pas pu mettre dans cette histoire cet inimitable parfum d'ingénuité qui en fait la beauté4.

Remerciant une fillette qui lui avait envoyé des fleurs, Tennyson écrivait à sa mère : « Je vous prie seulement de l'embrasser très tendrement de ma part sur les lèvres et sur les joues et sur le front et de l'assurer de ma reconnaissance. J'aime tous les enfants, mais j'ai aimé la petite Gathy tout spécialement quand je l'ai vue pour la première fois&. »

1 Memoir, p. 310.

3 Child-Songs, p. 237.

8 Sea-dreams. p 160.

4 A la fin des Idylles du roi, quand Guinevere coupable s'est enfuie du palais pour se réfugier dans un monastère, c'est une petite fille qui la distrait par sou gracieux babil et qui, par ses questions innocentes, retourne, sans s'en douter, un poignard dans la blessure de la reine.

6 Memoir, p. 196.

Dans la Princess, Tennyson a donné un rôle touchant à lenfant de Psyché. C'est lui qui éveille le premier dans le cœur d'Ida le sentiment maternel, qu'elle voulait étouffer sous le pédantisme. « En vérité, je crois, dit-elle, que notre plus grande consolation est le petit enfant d'uue mère indigne; elle l'a

Quand il se sentait en veine, Tennyson se livrait volontiers à quelque espièglerie, il savait garder un sérieux imperturbable dans la plaisanterie, seul un clignement d'œil malicieux trahissait son amusement. Un ami de Londres se rendant en visite à Aldworth fut bien surpris de rencontrer sur la route une voiture dans laquelle Tennyson était assis, un tout petit chapeau de paille à ruban bleu posé sur sa vaste tête, tandis qu'à côté de lui son petit-fils âgé de deux ans disparaissait sous l'immense chapeau de feutre du poète ; l'équipage avançait gravement comme si la chose eut été toute naturelle1.

Dans la vie de tous les jours, Tennyson avait de l'humour. Il était prompt à saisir le côté comique d'une situation ou d'un caractère. Dans l'abandon de l'intimité, il riait de bon cœur et se montrait quelquefois joyeux comme un enfant2. Il possédait un abondant répertoire d'anecdotes comiques qui réjouissaient ses amis3, et qu'il racontait à la perfection ; son rire était si naturel et si bienveillant qu'il se communiquait toujours à ses auditeurs4. Rencontrant un jour dans un salon ami la princesse de Galles (actuellement la reine

abandonné, elle ne pourra pas le ravoir ; l'enfant grandira pour rendre hommage à la vraie mère de son esprit. Je l'ai pris pour une heure dans mon propre lit ce matin : et là, les tendres mains orphelines pressèrent mon cœur et semblèrent y dérober par enchantement la colère que je nourris contre le monde. » The Princess, p. 202.

Tennyson avait de la commisération pour les animaux ; à deux reprises, il a protesté avec indignation contre les cruautés de la vivisection. « Nous frissonnons à la seule pensée que nos jeunes filles pourraient imiter ces mâles monstrueux qui dépècent des chiens vivants et les bourrent avec des fragments de la mort. » The Princess, p. 185.

« Je croirais volontiers qu'il était un de ces hommes qui se livrent à des plaisanteries sur les morts et qui déchiquètent le chien vivant qui les a aimés et quia caressé leurs genoux. » In the Children's HospitaL, p. 517.

1 Memoir, p. 634.

4 Id., p. 484.

douairière Alexandra) il lui lut, à sa demande, un poème qu'il avait composé autrefois en son honneur. Quand la lecture fut finie, le poète et la princesse comprirent subitement ce qu'il y avait de grotesque dans leur situation, l'un déclamant à l'autre des vers officiels et pompeux dans la simplicité du tête-à-tête, et tous deux se prirent au même moment d'un fou rire inextinguible1.

La bonhomie de Tennyson est très visible dans ses poèmes dialectaux; il nous a dépeint avec une sympathie malicieuse ces braves silhouettes campagnardes, simples et honnêtes, avec leurs marottes, leur langage savoureux, leur robuste bon sens ; le Northern Farmer, le Northern Cobbler, la vieille fille dans The Spinster's Sweet-Arts, le Church^ warden rappellent les personnages de George Eliot ; c'est le même humour et le même intérêt pour les humbles qui inspiraient l'auteur àWdam Bede. Tennyson a décrit avec esprit les natures frustes qu'il avait connues dans le Lincolnshire. Il s'est amusé, aussi, à nous transporter dans l'intérieur d'une taverne. Durant ses séjours à Londres, il fréquentait avec ses amis le « Gock », où il fit maint repas et fuma de nombreuses pipes. Dans une pièce humoristique, il nous chante les vertus du vin, de la bière, de la côtelette et du bifteck ; tout en plaisantant le garçon sur sa corpulence, il mêle comiquement les chopes, la Muse et le moutardier, la politique, la nature et la demi-couronne qui paiera son repas. Ce morceau présente un aspect inattendu du poète qui écrivit la Dame de Shalott*.

Il existe un contraste frappant entre les goûts simples de Tennyson et l'éclat dont son nom fut entouré. Il lui arrivait de se demander pourquoi l'on faisait tant de bruit

1 Memoir, p. 609.

2 Will Waterproofs Lyrical Monologue, p. 111

autour de son nom1. Cet écrivain universellement admiré détestait le tumulte de la publicité ; son plus vif désir était de se dérober à l'attention qu'attirait sur lui sa célébrité. C'était un homme d'intérieur qui trouvait son bonheur dans la vie domestique, dans la société de sa femme, de ses enfants et de ses amis. Il a célébré le caractère sacré du home et pensait que la grandeur et la stabilité d'une nation dépendaient principalement du respect de la vie de famille-. La question du mariage fut sa constante préoccupation durant le cours de sa carrière ; il l'a traitée dans la plupart de ses poèmes. Sa droiture répugnait aux sujets scabreux ; il les a abordés quelquefois, mais toujours avec un tact extrême ; il évitait d'avilir l'homme en peignant les passions douteuses et malpropres qui le tourmentent; il s'attachait de préférence à montrer ce qu'il y avait de pathétique ou d'esthétique dans la vie humaine. Ce sens de la dignité est un trait dominant chez Tennyson, comme chez la plupart des Anglais. Il lui a épargné les amertumes de la jalousie et les brouilles si mesquines qui rapetissent trop souvent les vies des grands artistes.

L'affection réciproque de Tennyson et de Browning est un bel exemple à cet égard. Ces deux rivaux que le publie et la critique opposaient sans cesse l'un à l'autre se sont aimés d'une réelle affection. Leur amitié se basait sur une profonde estime mutuelle ; chacun d'eux jouissait de rencontrer en son ami une haute intelligence avec laquelle il pouvait communiquer d'égal à égal. Leur admiration n'était pas aveugle, Tennyson taquinait parfois Browning sur sa négligence et son obscurité, à quoi ce dernier répondait : « Je ne peux pas me changer, les gens doivent me prendre tel que je suis. »

1 Mcmoir, p. 720.

2 Id., p. 158.

Lord Hallam Tennyson nous donne un aperçu des entretiens des deux poètes. « Browning dînait souvent avec nous. La conversation en tête-à-tête entre lui et mon père sur tous les sujets imaginables, quand aucun autre que moi ne se trouvait avec eux, était réchange le plus intéressant que j'aie jamais entendu, si plein de reparties, de mots piquants, d'épigrammes, d'anecdotes, de choses sages et profondes : mais il semble impossible d'essayer de les reproduire, par le fait même de leur caractère si brillant. Ces poètes frères étaient parmi les hommes les plus largement cultivés de leur époque, absolument dépourvus de toute ombre de jalousie ; chacun se délectant en quelque sorte dans la puissance et la grandeur de l'autre*. »

L'année même de la mort de Browning, Tennyson lui adressait ces lignes : « Je vous remercie pour votre noble et affectueuse lettre, et de tout mon cœur je vous rends votre amitié. Etre aimé et apprécié par une nature aussi grande et aussi puissante que la vôtre sera pour moi une consolation et illuminera mes heures obscures durant le peu de temps qu'il me reste à vivre2. »

Il y avait en Tennyson un fond de modestie réelle. Il connaissait sa propre valeur, cela ne fait pas de doute, mais quand il considérait la hauteur de la tâche qui lui avait été confiée, il se sentait écrasé par sa petitesse3. Il concevait très clairement ce qu'il aurait pu, ce qu'il aurait voulu être et se désolait à la pensée qu'il restait si loin de son idéaL Quand il n'était pas exaspéré par la critique ou qu'il se trouvait en présence d'une âme sympathique, il s'abandonnait avec une confiance touchante, se montrant cordial, ouvert,

1 Memoir, p. 610.

* Id., p. 721. Pour ce qui concerne l'amitié des deux poètes, voir aussi A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 77. s A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 48.

humble. Quand le duc d'Argyll lui fut présenté et lui exprima la joie qu'il éprouvait à faire sa connaissance, Tennyson lui répondit avec l'accent de la plus sincère humilité : « Vous ne trouverez pas grand'chose en moi, après tout *.'» « L'effet que produisirent sur moi ces paroles, à ce moment, dit le duc, s'accentua chaque fois que je le revis. Votre père était l'homme de la plus noble humilité que j'aie jamais connu. Ce n'est pas qu'il fût ignorant de ses capacités. Ce n'est pas qu'il fût indifférent à l'appréciation des autres. Mais il était continuellement conscient de ses limites, surtout quand il se plaçait en face de ces problèmes universels, dont sa pensée était habituellement occupée. Il me semblait toujours pénétré de ses propres paroles : « Mais que suis-je ? un faible enfant pleurant dans la nuit : un pauvre enfant qui implore la lumière en pleurant et qui pour tout langage n'a qu'un cri2. »

Cette humilité vient des profondeurs, elle tient à la vie intérieure de Tennyson, elle est un reflet de son respect envers le Créateur, elle ressemble à ces pensées intimes que nous conservons jalousement au fond de notre cœur et que nous exprimons seulement dans les moments d'expansion, dans la joie ou dans la douleur extrêmes.

L'attitude habituelle de Tennyson envers la vie est une attitude de méfiance et de reproche plutôt que d'humilité. Les petitesses humaines le révoltent ; il ne peut prendre sur lui d'accepter les laideurs de la vie; son amour-propre excessif et toujours en éveil est pour lui une cause de souffrances aiguës ; la moindre critique agit sur sa sensibilité comme un coup de fouet sanglant et le fait tressaillir de douleur. Toute sa vie, Tennyson a été torturé par sa crainte

' Memoir, p. 855.

2 Td., p. 855.

des critiques ; les articles plus ou moins indulgents des « reviewers » avaient le don d'exciter en lui une irritation sourde et d'autant plus pénible quelle était impuissante. Leurs observations le blessaient au vif, elles le poursuivaient jour et nuit, tournant à l'idée fixe ; ni la gloire incontestée qui l'entourait, ni les éloges innombrables dont il fut comblé ne réussissaient à en effacer le souvenir. Un ami lui citait un jour le jugement d'un clergyman sur son drame QuecnMary. Le chanoine admirait la pièce, mais pensait qu'elle ne s'adaptait pas bien à la scène. Tennyson passa l'éloge sous silence et se cramponna à la critique avec une persistance extraordinaire. Il y revenait constamment avec une obstination pénible. Le lendemain, quand l'ami prit congé, Tennyson n'avait pas encore oublié sa rancune, et, au moment du départ il ne put retenir un mouvement d'amertume : « Dites à votre ami le Chanoine (appuyant sur le mot avec ironie) qu'il ne connaît rien à l'art dramatique1. »

Dans une autre occasion, on lui apporta un Magazine rédigé par des jeunes gens, dans lequel se trouvaient quelques paroles peu aimables à son adresse. « Pendant des jours entiers ces paroles le brûlaient comme une blessure empoisonnée ; peu importe le sujet qu'on abordait, peu importe l'intérêt qu'il prenait lui-même à ses propres pensées, toujours il revenait à son même grief. Rien de ce que d'autres personnes pouvaient estimer de son œuvre ne lui semblait compenser ce que « ces jeunes gens » avaient dit2. » Il a souvent laissé échapper sa mauvaise humeur contre les critiques ; dans Merlin and the Gleam, il les traite avec le plus complet dédain. « Une fois, le croassement d'un corbeau traversa ma vie, un peuple barbare, aveugle à la magie et sourd à

1 A. C. Benson, Alfred Tennyson, p. 93.

2 Id., p. 93.

la mélodie, aboya derrière moi et me maudit. Un démon me vexa, la lumière se retira, le paysage s'obscurcit, la mélodie s'étouffa1. » C'est le sort malheureux d'un homme illustre que d'exciter l'envie chez les êtres médiocres.

Tennyson souffrit beaucoup chaque fois qu'il rencontra la jalousie sur son chemin2. Les morsures de la haine ne le laissèrent jamais indifférent. Il était trop enclin à prendre tout au sérieux ; il ne savait pas s'élever au-dessus des mesquineries terrestres et donnait une importance exagérée à des faits de second ordre. Un caractère plus équilibré, comme Browning, aurait passé par-dessus l'opinion des autres, et continué tranquillement la tâche qu'il s'était assignée.

. La susceptibilité de Tennyson envers la critique est en désharmonie avec la hauteur habituelle de son esprit. Elle est, noussemble-t-il, le résultat d'un idéalisme mal placé. Une étrange confusion se produisait dans sa pensée : ayant un idéal très élevé qu'il cherchait à réaliser dans ses poésies, il aimait son métier d'un amour ardent, de telle façon qu'il en venait à confondre ses propres créations avec l'art idéal. A force de

1 Once at the croak of a Raven who crost it,

A barbarous people, Blind to the magie, And deaf to the melody.

Snarl'd at and cursed me.

A démon vext me, The light retreated, The landskip darken'd,

The melody deaden'd

Merlin and the Gleam, p. 868.

Dans le Dead Prophet, il s'élève avec indignation contre l'indiscrétion et l'ingratitude du public envers les poètes. Un vieux prophète mort est disséqué impitoyablement par la critique ; la foule qui assiste à ce spectacle applaudit devant l'avilissement d'un homme qui l'aimait et qui avait cherché à l'éclairer, p. 571.

3 The Spiteful Letier, p. 237.

retoucher, d'améliorer, d'embellir ses poésies, il finissait par les aimer comme des objets divins, supérieurs à luimême; il oubliait presque qu'il les avait produites, et, semblable à Pygmalion, il se prenait à les adorer. C'est ainsi qu'on peut expliquer cet amour-propre excessif, cette horreur des critiques qui osaient porter la main sur l'objet sacré ; ainsi s'explique aussi cette naïveté avec laquelle il vantait ses propres œuvres et s'extasiait sur leurs beautés. Mrs. Browning, qui avait assisté à une lecture à haute voix de Maud, faite par le poète lui-même devant un groupe d'amis, nous laisse le récit suivant : « Si j'avais un cœur disponible, certainement il aurait gagné le mien. 11 est captivant par sa franchise, sa confiance, et sa naïveté sans exemple. Pensez qu'il s'arrêtait dans Maud de temps à autre, s'écriant : « Quelle touche merveilleuse ! Gela est très tendre ! Gomme ceci est beau ï » Oui, en effet, c'était merveilleux, tendre, beau, et il lisait d'une façon exquise avec une voix semblable à un orgue, c'était de la musique plutôt que de la parole1. »

Il admirait ses propres ouvrages avec un naturel et une candeur tels qu'on ne songeait pas à rire de lui ou à l'accuser de vanité. W. Rossetti, qui se trouvait parmi les rares privilégiés assistant à cette lecture, en fait aussi un récit intéressant : « J'ai entendu une fois Tennyson lire Maud ; tandis que les passages passionnés étaient dits avec une voix et une véhémence que lui seul, entre tous les vivants, peut atteindre, les parties plus douces et les chants faisaient couler les larmes le long de ses joues... Sa grande voix profonde, avec une intonation légèrement chantante, faisait un noble organe pour la lecture des vers puissants.

Elle se déroulait, sonore et émouvante2. »

1 Letters of E. B. Browning, II, 213.

2 W. M Rossetti, D. G. fiossetti, I, 191.

Tennyson lisait volontiers à haute voix ses propres ouvrages, et savait les faire valoir. Sa voix avait un timbre qui se prêtait aux nuances les plus diverses du sentiment. « Sa voix est musicale, métallique, appropriée au rire éclatant comme aux plaintes déchirantes, ainsi qu'à tout ce qui se trouve entre les deux1 », nous dit Carlyle. Palgrave avait, lui aussi, entendu le poète lire Maud avant la publication du poème. « Le ravissement, l'ivresse avec laquelle nous écoutâmes pour la première fois, des lèvres mêmes de l'auteur et presque dans le premier jaillissement de la création, ce lyrisme passionné plein d'indignation, d'amour et de douleur sont encore présents à mon esprit tandis que j'écris... Je suis sûr que beaucoup de ceux qui l'ont entendu penseront comme moi que ses œuvres ne pourront jamais être présentées ni lues d'une manière aussi noble. Quelque chose de leur musique, une partie de leur essence même a passé avec leur créateur2. »

Carlyle, qui fut lié toute sa vie avec Tennyson, nous a laissé de lui plus d'un portrait frappant. « Il est, écrit-il à Emerson, un des plus beaux hommes qui se puissent voir. Une masse de cheveux brun sombre, rudes; des yeux de couleur noisette, brillants, riants ; une face aquiline et massive ; massive et pourtant extrêmement délicate ; un teint brun basané, presque indien ; les vêtements amples, libres et négligés, comme chez un homme qui brave les conventions; fume du tabac à l'infini3. » Ailleurs, il écrit à son frère John : « Un homme beau, aux traits larges, aux yeux sombres, au teint de bronze, à la tête hérissée, tel est Alfred ; poudreux, enfumé, libre et dégagé ; qui nage extérieurement et intérieurement, avec beaucoup de calme dans

1 Memoir, p. 156.

2 là., p. 835.

3 Id., p. 156.

un élément de paisible chaos et de fumée de tabac ; grand de temps à autre quand il en surgit; un homme paisible, fraternel et au cœur solide 1 . »

Tennyson est, sur beaucoup de points, un grand enfant. Il a de l'enfant la fraîcheur d'impressions, l'abandon confiant suivi d'accès de timidité farouche, la tendresse de cœur, la spontanéité, et parfois aussi, une inconcevable indifférence. Gomme tout vrai poète, il est spontané et sensitif, il obéit au premier mouvement, il suit son sentiment plutôt que sa raison; on est donc exposé, auprès de lui, à des surprises, voire même à des déceptions ; il a des manquements incompréhensibles ; malgré toute son affection pour sa mère et ses sœurs, il reste quelquefois longtemps absent sans leur écrire, en sorte qu'elles ne savent pas où il est2 ; il a pour la correspondance une paresse incurable contre laquelle les plaintes réitérées de ses amis et parents se heurtent impuissantes. L'histoire de ses rapports avec Coventry Patmore nous montre ce qu'il y avait parfois de léger et d'inconscient chez cet homme d'ordinaire si sensible. Patmore avait été lié intimement avec Tennyson ; il divisait ses amis en deux classes dont Tune était: Tennyson, et l'autre : le reste. Quant Patmore eut le chagrin de perdre sa femme, Tennyson ne lui rendit aucune visite et ne lui écrivit aucune ligne de sympathie. Mrs. Tennyson, il est vrai, sachant que Patmore était dans une situation pécuniaire difficile, adressa avec quelques autres une pétition au premier ministre en faveur de leur ancien ami. Tennyson signa cette pétition, mais il ne donna pas d'autre marque d'intérêt. Coventry Patmore lui écrivit pour lui demander de venir le voir, mais Tennyson ignora cette lettre, et assura par la

1 Memoir, p. 156.

2 là., p. 203. 226.

suite ne lavoir jamais reçue. Dans de rares occasions seulement, il exprima un certain étonnement de ce que Patmore ne lui écrivait plus, mais ne chercha jamais à s'informer de la cause réelle de ce silence. Peut-être y eut-il un malentendu, peut-être quelque message s'égara-t-il, il n'en reste pas moins certain qu'il fit preuve dans cette circonstance d'une indifférence étonnante et qu'un pareil oubli est difficile à comprendre4. Gomme le fait très justement remarquer A.-C. Benson, Tennyson, quoique naturellement affectueux, n'éprouve pas un réel besoin de dévouement; il y a en lui beaucoup de noblesse et de dignité, de la bonté, une grande droiture, de la délicatesse et de la sensibilité, il est capable* d'attentions charmantes, peut-être même d'héroïsme, à l'occasion, mais il est trop absorbé par les visions qui hantent son imagination pour sortir entièrement de lui-même et se sacrifier.

Parmi toutes ces caractéristiques si diverses qui composent la personnalité de Tennyson et qui souvent sont en conflit les unes avec les autres, nous voulons essayer de relever les traits dominants. Tennyson a une double nature, il a hérité de la rudesse de son père et de la délicatesse de sa mère. La force et la finesse s'unissent en lui d'une manière curieuse. Nous le voyons tour à tour bourru, franc à l'excès, grognon, ou, au contraire, courtois, prévenant, affectueux. Cette dualité de son caractère se reflète dans son œuvre. Sa sympathie pour l'homme de la nature lui a inspiré ses belles figures de marins et de paysans, un Enoch Arden, un Ulysse, un fermier Allan, et tant d'autres; avec toute son imagination Tennyson a un robuste sens pratique qui le maintient dans le monde des réalités. Son spiritualisme ne s'égare

1 Voir Basil Chaimpneys, Coventry Patmore, I, p. 60, 178, 181, 182, 183, 18î, 185, 187.

dans le mysticisme visionnaire qu'à de rares occasions ; les extases auxquelles il est parfois sujet laissent sa raison intacte; il montra beaucoup de bon sens dans la direction de son ménage et de sa nombreuse famille durant les années où il vivait avec sa mère1. Quand les nécessités l'exigeaient, il savait se faire plus pratique et plus prosaïque qu'aucun autre 2.

En contraste frappant avec cette virilité d'esprit, notre poète a une délicatesse de sensations, une impressionnabilité toutes féminines. Qu'on songe à la grâce fragile d'une Elaine, à la bonté touchante d'une Dora, et à ces fines silhouettes de jeunes femmes qui ornent son œuvre.

L'historien et le critique ne sauraient trop tenir compte de la complexité de la nature humaine ; quand nous croyons connaître complètement l'âme d'un auteur, des aperçus nouveaux se révèlent et viennent infirmer nos jugements précédents. Plus on approfondit l'étude d'un caractère, plus on voit combien il est difficile d'établir un jugement durable et impartial. La nature humaine ressemble en cela à la nature physique: elle se renouvelle et se transforme éternellement, sans que nous puissions jamais fixer d'une manière absolue aucune de ses manifestations.

Comme tous les humains Tennyson est un composé de grandeurs et de petitesses. Chez lui, toutefois, l'amour du bien et la hauteur de la pensée rachètent les légères faiblesses de la vie quotidienne ; il n'est pas parmi ceux qui perdent à être connus dans l'intimité.

a ld., p. 125.