SCÈNE IV Les Mêmes, LE PETIT EUMELOS, SA SŒUR
Regarde-les... Ceux-ci resteront-ils sans père ? L'aigle mort, les aiglons meurent par la vipère... Des fils de Thyestès, Admétos, souviens-toi : Ils ne régnent jamais, les orphelins de roi.
Comme un chêne géant, abrite des tempêtes Ces frêles arbrisseaux naissants, ces jeunes tètes ; L'un et Tautre, acceptons le devoir douloureux. Moi, de mourir pour toi, — toi, de vivre pour eux !
{Aux enfants.) Et maintenant, venez... plus près... plus près encore, Mes aimés I qu'à ma nuit se mêle votre aurore ! Souriez-moi, tournez vers moi vos yeux si doux : Qu'en se fermant, les miens se remplissent de vous ! Votre âme toute blanche, aux ailes de colombe, Est trop près du berceau pour comprendre la tombe; Et vous ne savez pas, doux êtres radieux, La tristesse sans nom des suprêmes adieux.
Vos têtes, mettez-les là, tout contre la mienne, Et regardez-moi bien : de moi qu'il vous souvienne ! Emportez, vous aussi, mon image en vos yeux : Aucune autre, après moi, ne vous aimera mieux !
ALKESTTS 43
EUMELOS
Mère!...
Mot charmant I Fleur de leur bouche innocente! Mot que n'entendra plus jamais la pauvre absente ! Oh I ce doux nom de mère, engage-moi ta foi Qu'ils ne le donneront à personne après moi... Jure par Hestia, la déesse de Tâtre, Jure-moi qu'ils n'auront jamais une marâtre.
Les marâtres, vois-tu, rudoyèrent toujours Les pauvres orphelins nés d'anciennes amours : Or, ceux-ci dont la vie était sourire et joie. Plus que d'autres, peut-être, ont besoin qu'on les choie. Je ne leur ai jamais fait de peine... jamais... C'est avec un baiser que je les endormais...
Leur front pur n'eut jamais d'ombre, même éphémère... Remplace moi près d'eux... Aime-les! — Fais-toi mère.
ADMÉTOS
La mort de noti*e hymen n'éteint pas le flambeau': Tu resteras ma femme au delà du tombeau.
Sous la terre sacrée où dormira ta cendre, Le bonheur et l'amour, avec toi, vont descendre. Je ne suis plus vivant. De ma maison en deuil Aucune autre, après toi, ne franchira le seuil. Morte est la joie en ma demeure désolée; Jamais plus les bergers passant dans la vallée N'écouteront, cachés derrière les cactus,
Chanter dans mon palais les flûtes de lotus.
J*obéis... Je perds tout, puisque tu m*es ravie; Et cependant...
(// montre les enfants.)
Pour eux, je subirai la vie.
Meurs en paix. Tes enfants grandiront près de moi ; Je les ferai vaillants, pieux, dignes de toi, Égaux à leur royale et haute destinée ; Puis, je te rejoindrai, ma tâche terminée.
Merci I Ton sacrifice est plus grand que le mien ! De Tobscur avenir nous ne connaissons rien ; La Mort, des maux futurs, peut-être me délivre ; £t toi, je te condamne au supplice de vivre ! Certes, vois-tu, j*étais heureuse près de vous,
[A ses enfants.) Près de vous, mes petits...
{A Admétos.)
Près de toi, mon époux. ».
Mais je bénis les Dieux, maîtres de la lumière, De m'accorder ce don de partir la première.
Voir mourir ce que j'aime eût passé mon effort : Je le sens, je serais, moi, morte de ta mort. Approche- toi... Je veux, à cette heure suprême. Dire, redire encor, te dire que je t*aime...
Oui, je t'appartenais tout entière, je n*ai
ALKESTI3 45
Vécu que pour toi seul... Et je t'ai tout donné. Le rêve de la vierge, et Tamour de la femme.
Et maintenant que je vais mourir, prends mon âme ; De ma lèvre, où, légère, elle vient se poser, Qu'elle passe en ton âme, en un dernier baiser 1
ADMBTOS
Que le dieu qui punit le bonheur et s* en venge. Nous permette du moins, par pitié, cet échange : Mon âme, emporte-la dans la tombe avec toi, Et laisse-moi la tienne, — et morte, vis en moi...
Ma vie à ton baiser s'est presque ranimée ; C'est être heureuse encor que de mourir aimée I
ADMÉTOS
Que devenir ? Gomment survivre à mon malheur ?
Hélas I Le temps cruel guérira ta douleur...
Les morts ne sont plus rien... Les morts, on les oublie.
Dans le cœur des vivants, leur image pâlie
Diminue et recule au Néant, pas à pas...
Mais que ce ne soit pas trop vite, n'est-ce pas ?
Que j'emporte, du moins, sous la terre sacrée.
Cette triste douceur de me savoir pleurée !
{D'une voix défaillante.) Adieu, mon cher époux I adieu, mes chers petits 1
LES ENFANTS, effrayés.
Maman!
ALKBSTis, expirante.
Sou venez- vous 1
(Elle meurt.)
Elle est morte. .
ADMBTOS
Alkestis I
{Avec désespoir.) Oh 1 lâche que je suis I Lâche, je Tai laissée Mourir... Et je suis là, tenant sa main glacée... Et sa mort a payé ma vie... Honte sur moi I
Ce sont les dieux qui Font voulu... Résigne-toi.
Chez bien d^autres que toi la Mort pâle est entrée : Bien d'autres pleureront une épouse adorée...
l®'^ DEMI-CHŒUR
C*est la vie... Et chacun doit mourir à son tour.
ADMÉTOS
Tu dis vrai... Taisons-nous, créatures d'un jour ! Que devant les arrêts des dieux, injustes même. Nos lèvres et nos cœurs restent purs de basphème I Le malheur qu'ils m'envoient, je l'avais accepté. J'incline ma douleur devant leur volonté. ••
Deuxiâmf acte. — Scène finale,
ADMéTOS MONTRANT AU PEUPLE LA RRIXE MORTE.
Admëlos (M. Albert Lambert (ils).
Alkestis (Madame Waiida de Boiicza).
{A la morte») Adieu! Dors ton dernier sommeil, ma bien-aîmée... L'œuvre de sacrifice est par toi consommée ; Ma triste vie, en deuil des bonheurs d'autrefois, Me r^ste chère encor, puisque je te la dois.
DBMi-cHŒUR, aux esclaves.
Venez, vous, maintenant, prenez la pauvre morte ; Sur son lit nuptial doucement qu'on la porte...
ADMÉTOS
Non... De mes mains de Roi je Tensevelirai... Et toi, peuple, suivant le rite consacré, Chante, en Raccompagnant des cymbales funèbres, L'hymne en l'honneur d'Hadès, souverain des ténèbres ! Je vous l'ordonne à tous, vous dont je suis le roi. Tous vous prendrez le deuil de la reine avec moi... Mais surtout, que son nom vive en votre mémoire... Jamais la Renommée à la bouche d'ivoire N'en dira de plus noble aux âges qui viendront. (// prend le corps d'Alkestis dans ses bras et monte les degrés du Palais; sur le seuil Use retourne et mon^' tre une dernière fois au peuple la reine morte,)
Fille de Pélias, 6 Reine, ton beau front.
Que la mort implacable a touché de son aile> Est blanc de la pâleur de la neige éternelle ; Ton sourire est fané sur ta lèvre, et tes yeux Ne verront plus jamais la lumière des cieux.
Adieu I Toi qui t'en vas de la vie avant Pheure^ Ton peuple te salue^ et t'honore^ et te pleure. [Admétos rentre dans le Palais,)