II. u

^.. -^- -~--*»~ ~ ^ .. ^ — -~' iii I iiM— — n(Wrirti.M t ,t ■ »ii I— ~^~-''-^****

I6SI DE l'histoire

de o€tte terre déshéritée* Il est vrai que les po- .pulatioBS les plus religieuses avaient été extirpées au préalable. Les cités cyclopéeniies n'estaient déjà plus habitées que par les couleuvres toscanes , et les Romains avaient traité les Étrus*" ques de la même façon que plus tard Gharlemagne traita les Saxons hérétiques. Par là fut frayé le cbenûn aux croyances et aux divinités noiiveUes. Quand finvasion religieuse fut ainsi consommée , que resta-t-il à faire à Fart? Il lui resta à l'admettre et à s'y conformer.

Supposez que, dans la lutte, les Étrusques l'eussent emporté sur les Romains, l'Italie ancienne eût certmnement produit une poésie plus originale.. Au lieu de tout puiser dans l'imitation de la Grèce, l'art de l'Étrurie eût trouvé ses formes dans la liturgie toscane , dans les hymnes des prêtres, des aiugures, des sibylles. Mais l'extn^pation. de ce peuple fut en même temps Fanéaniissement de la vieille poésie. Je remarque que la même question de civilisation et d'art qui se débattit entre Athènes et les Persans , se résolut dans le même sens^ entre Rome et les Étrusques. En soumettant ces derniers ^ Rome soumit avec

DrE LA POÉSIE. 163

«ùx le sacerdoce qui, devenu muet» perdit sa poésie dans l'esclavage de la cité politique : ainsi , on peut dire que» dans l'antiquité, Téoole d'Ho* mère triompha deux fois du génie sacerdotal et oriental 9 la première avec les Grecs à Salàmine , la seconde avec les Romains au bord du lac Régiile. Si 9 pour produire un système de faits pro- |Hre6 à la poésie épique, il n'était besoin que <lu Goiiôoûrs un monde matériel , aucune tradition f aucune histoire ne seraient plus riches que la tradition et que T histoire romaifies. Il suffit de rappeler les principaux iujets qu'elles fournissent, et qui touchent à tous les rapports éti monde aaticiue. "— La tradition d'Éiiée , — r^K>qu6 des rois , — les guerres puniquteSy — César, ---les invasions des Barbares. — Ces suj^;s ont été traités séparément par Naevius , Eanius , Virgile , Lueàin , Sifius Italicus , Claudien ; mais chacun d'eux porte en' soi isrn vicç coiMdUfi à tous» et que rien ne peut racheter. Rome a beau être placée au cœur du monde, un univers tout entier échappe constamment à sa conquête, je veux dire l'univers impalpable des croyances et des idées. Le monde réel dominait

164 DE l'histoire

trop fortement chez elle le monde idéal, pour qu'il pût s'établir entre eux les justes proportions d'où natt l'harmonie de l'art ; l'action surpassait la pensée, l'histoire opprimait le poème. Entre la terre et le ciel, l'accord ne fut jamais parfait, et la fauté en fut toujours aux dieux.

Premièrement , ces dieux étrangers, sortis de la Grèce, restent froids et inanimés dans leur nouvelle patrie; point de sympathie ni d'alliance entre eux et les événemens au milieu desquels le poète les transporte. Ils ne sont pas nés de ce sol , ils n'ont pas grandi avec ce peuple. C'est un monde qu'ils ignorent, qu'ils protègent sans l'avoir fait, qu'ils condamnent sans le haïr, qu'ils servent sans l'aimer. Pour eux , les honneurs politiques du culte romain ne valent pas l'indé* pendance des monts de la Thrace. Dans le Panthéon d'Âgrippa , ils regrettent la liberté de roiympe et le grand ciel d'Homère ; à proprement parler, ils sont prisonniers de guerre dans l'épopée latine. Gomme des rois vaincus , ils suivent , enchaînés et muets dans FÉnéide , le char de triomphe de l'imagination romaine.

Autre difficulté. Ges dieux ont beau, arriver

de toules les parties du monde antique dans la Panthéon latin, ils ne le remplissent qu'à peine, car leur nombre augmente en raison inverse de la foi. D'abord, à mesure que les dieux étrusques commencent à déchoir, leurs sièges vides sont occupés par les dieux Grecs. Ceux-ci , venant à décliner à leur tour, les dieux orientaux sont admis à leur place ; les Romains en usent avec l'Olympe comme les modernes avec leurs chambres hautes : ils créent à volonté y selon le besoin qu'ils en ont , des dieux politiques. ^ comme les Anglais des lords et des barons. C'est

ainsi que se forma, en moins de rien, cette cohue olympienne dans laquelle se coudoient Jupiter, Mithra et Osiris. Dès le temps de Virgile , les cieux étaient pleins de ces ombres qui traînaient leur éternité défunte dans les ruines du firmament de Saturne. De toutes parts , de rOrient et du couchant , les dieux morts arrivaient dans la grande Josaphat de la Rome impériale pour entendre à la fois le jugement du Christ nouveau-né : Retirez-vous , maudits ! .

H résulte de là que l'état roiïiain , se développant incessamment dans les limites et les conditions du monde matériel , tandis que le monde

I II iij. .^■mn .y *,.. .< - I II I ■ . >.- - • I. Mnr- -»^-- , •- '

166 DE l'histoîbe^

idéal ( celui des croyances ) suivait un progrèir tout contraire , ki faible concordance qui existait à l'origine de Tun et de l'autre ne devait pa& tarder à être rompue. Sous César ^ l'univers matériel présentait , comme il a été remarqué ail* leurs 9 des conditions- très épiques. Mais le système de la théodicée païenne était dès lors aussi impuissant à le comprendre qu'à le régir. Les grands dieux étaient devenus trop petits pour suffire à l'administration du monde romain* L'humanité avait grandi 9 Jupiter, auprès d'elle, était un nain. En un mot, il y avait une sorte d'unité dans l'établissement humain, et une anarchie absolue dans l'établissement céleste , c'est-à-<lire tout le contraire de l'équilibre nécessaire à un art novateur. De plus , (kns la lutte déjà flagrante entre la civilisation antique et les hommes du Nord, les dieux de Rome, épuisés et vieillis sous leur pourpre , n'auraient pas eu facilement raison des dieux barbares sous le frêne sacré. Le^ premiers ne pouvaient plus résoudre les difficultés où le monde était plongé. Lequel eût cédé la placé à l'autre ? Qdin ou Jupiter? Il était temps que le Christ parût pour les conci- Kor l'un et Tautrcv

Par loui ce qui précède , on peut se Aiire une idée des difficultés au milieu desquelles était plongé le poète romaîo. U n'avait pour lui ni le peuple ni les dieux; il fiiUaii qu'il pût dire & chaque instant du jour, comme Médée : Moi seul, et c'est assez. Aussi, Naevius, Ennius, malgré^ tous leur^ efforts pour imiter Homère» ne furentils que des chroniqueurs en vers , ou ce que Ton . appelait des cycliques. L'art romain était un ange tombé de la sphère idéale des Grecs dans la Sodôme impériale. Le poème y fut de bonne heure asservi à l'histoire y d'où il semble que la poésie latine, abandonnée à son propre instinct^ eût dû produire à la fin une grande chronique nationale, moitié fictive, moitié réelle,. et telle peut-être que le Schahnameh des Persans et que les Sagas d'Islande* Cette voie se présentait à VirgUe j pour la suivre , il lui suffisait de résumer dans son œuvne , commue dans un Panthéon , les rudes poètes qui l'avaient précédé. U pouvait aussi sortir des formes nationales, et s'élever, par l'imitation d'Alexandrie , à i^ne sorte d'qx)pée abstraite et savante f c'est là le parti qu'il choisit : c'est celui qui était dans le génie de son

40Q DE l'histoire

temps. Le yieil esprit de Rocne était mort avec Catoo ; l'esprit cosmopolite avait vaincu avec Cé^ sar. La tradition d'Énée, quelle que soit son origine , marque au moins Talliance de la Grèce et de Rome. C'est sur l'idée de la parenté de ces deux civilisations que repose l'œuvre de Virgile- Dans ce sens , ce poème , plus cosmopolite que romain, a pour unité l'unité même de l'antiquité. L'Enéide clôt comme d'un sceau le paganisme ^ son rapport avec llliade est le même que celui du Paradis perdu avec la Bible. Homère et Virgile sont unis entre eux comme le sont le*comimencement et la fin d*un même monde. C'est la queue du serpent qui va rejoindre sa tête. Eir outre , si Homère marque le lien de l'Orienf et de la Grèce y Virgile marque celui de la Grèce et de ritalie; par ce côté» il s'est attaché à Tune de ces idées qui appartiennent à l'épopée philosophique du genre humain. D'où il arriva qu'au moyen-âge il représenta lui seul l'antiquité tout entière , et qu'il devint un personnage plus poétique que son poème. Les légendes des monastères firent de lui un prophète moitié païen, moitié chrétien^ qui survivait à tout un monde dé-

DE LA POÉSIE. . teê

truit. Parmi les ruines de Tempire romain, il' resta comme le spectre de la poésie antiaue ; ombre ^vagabonde qui devait initier Dante à la cité des morts.

Malgré cela, Virgile ne peut servir de centre à l'histoire de la poésie latine. Les poètes romains ne . forment pas autour de lui une étroite famille, comme les Grecs autour d'Homère; et l'avare festin de l'Enéide ne les nourrit pas tous ensemble de ses débris. C'est dans Rome que s'est brisé , pour la première fois, le chœur antique des rhapsodes et des muses. L'inspiration religieuse et populaire , qui jusque-là tenait tout réuni , a disparu. Chacun s'en va sans savoir où, l'un dans la joie , l'autre dans la douleur. Les poètes ne sont plus frères. Plus d'unité , plus de lien, plus de système qui les rassemble, si ce n'est peut-être le matérialisme de Lucrèce. Enfans prodigues , ils vont paître au hasard le troupeau disposé d'Épicure; au reste, sans aûeul, sans chef, sans guide, ils sont tous orphelins.

Une chose pouvait les réunir. En effet , si l'asservissement prématuré du sacerdoce , si la pénurie des élémens nationaux nuisaient au dé-

170 BB l'histoire

velopp^aaeiit dû poëme lyrique et du poème héroïque , uue troisième forme restait , qui paraissait devoir résumer tout le génie romaia ; c*est la forme du drame. La querdie incessante des patriciens et des plébéiens faisant le fond de leur histoire « qui ne pmsierait » au premier abord » que ce dût être là unie situation éminem* ment propre aux inventions du théâtre ? Cette querdle étem^le de Taristocratie et de la démo* cratie, qui commence entre Romulus et Rémus sous le figuier ruminai, qui se poursuit sur l'Aventia et dans le soliloque du mont Sacré; ce dialogue sans fin , qui s'agite dans la paix plus que dans la guerre ; ce peuple muet 9 qui transmet sa parole au tribun ; cette lutte acharnée dansf^nceiâle des mêmes murailles; ces péripéties continues ; ces réconciliations subites 1 et de nouveau ces récriminations furieuses 9 et au dénouement comme le dieu de la machine , tantôt un MariuS) tantôt un Sylla, tanCét un César, qui, détruisant tout, renversant tout isoQ profit» concilie tout aus» ; voilà certainement une tragédie ou une comédie historique dont chaque scène suffisait à la vie d'un poète. Sans doute elle eût élé

exécutée par quelque Shakspeare du mont Aveutin y si la violenee des patriciens n'y eût mis bon ordre ; mais la loi des dou2o tables » en punis^ sant de mort l'ironie plébéienne , coupa court de bonne heure à toutes les tentatives. Malgré cela , le poème fut commencé par Nsevius , qui expia son audace dans les prisons des Métellus. Après lui , il fallut trois siècles avant que sa colère étouffée éclatât dans JuvénaK Rome finissait alors comme elle avait commencé , par la satire.

Lorsqu'on pénètrepkis avant dans le temps de la déeadenqe romaine , c'est aujourd'hui l'usage d'expliquer cette époque par ses ressemblances avec la nôtre ; on cède volontiers at| plaisir de fustiger son siècle avec cette vieille férule; et pourtant Dieu sait sur quels faux-^semblans reposent presque toujours ces analogies I Si Lucain , Siiius Italicus» Stace, Glaudien , marquent une chute prodigieuse dans l'art , ce n'est pas seulement parce qu'ils ont altéré la diction et la langue. Jusqu'au dernier soupir , l^ Romains ont excellé à composer ce qu^on appelle de beaux ver» çt de belles phrases, soria d'art mécanique , da«^ 4e-

172 DE l'histoire

quel ils sont évidemment supérieurs aux Grecs, le moindre d'entre eux pouvant en remontrer là dessus au vieil Homère. La décadence ne vient pas non plus de ce qu'ils ont quitté les principes

du siècle d'Auguste. Le contraire de cette idée serait plus exact. Dites que ces poètes sont demeurés stériles parce qu'ils sont restés asservis à une loi morte , et vous toucherez au vrai. Pour eux , la vieille société a beau mourir, ils n'en ont cure. La même expression» la même règle»

la même mythologie, ils l'appliquent à l'Italie d'Évandre et à l'Italie des empereurs. Avant et après les barbares, Rome est toujours pour eux la Rome de Fabricius et de Gaton. Que leur fait le bélier qui frappe à la porte? jusqu'au bout , ils continuent le jeu classique des temps de Saturne. G'est toujours, quoi^qu'il arrive, même sénat , mêmes naïades , même triomphe, surtout même imitation. Sous le Goth Stilicoa, reparaît l'âge d'or. Âlaric est le commensal d'Énée ; le siècle de Glaudlen se revêt de la peau du lion homérique. La poétique du siècle d'Auguste régit jusqu'il la fin le siècle d'Augustule.

"Qui ne voit clairement que si l'art de cette

époque n'a aucune valeur sérieuse, ce perpétuel mensonge en est la cause ? car ce n'est pas la poésie en soi qui manquait au spectacle de cette société agonisante; le spectateur seul y manquait. De tant de prophètes officiels , augures , devins , aruspices , pas un n'a le pressentiment de ce qui menace le monde antique. Tranquillement et stupidement, la société romaine s'en va à l'abtme sans qu'il se trouve, parmi tous ces intrépides disciples du siècle d'Auguste, un homme qui ait le cœur de se lever , et de dire : «r Nous périssons ! » Certes , il ne valait guère la peine d'avoir à son berceau tant de Sibylles pour n'être pas prévenu de sa chute une heure d'avance. Ni Attila, ni aucun des Barbares, ne peuvent arracher cette momie impériale à l'imi* lation de l'Enéide , qu'elle balbutie encore dans son tombeau de Byzance. Yeut-on voir quelque chose de plus, il faut relire Symmaque. Quand tout est fini , et qu'il n'y a déjà plus de Rome , sous Théodose, il se trouve encore un homme pour demander, au nom de la société qui n'est plus, le rétablissement du culte de Janus. Sans doute cet homme-là croyait qu'il ne fallait qu'un

•'ti

.jà^ttm

174 DE l'histoibe

âétfH ëe l'empereur pour ressuacîter les^ dieux ensevelis» depuis trois siècles, sous le grand tumulus de l'Olympe. S'il y a parmi nous des Symmaques, on avouera au moins qu'ils se caeheut bien mieux.

Gela admis , je demande sur quel ftmdem^nt certain on peut comparer une société si peu préoccupée de sa fin à la société moderne, si habile au contraire à compter ses plaies , à écouter ses ruines» à sonder ses blessures, à prophétiser sa chute , et qui , de plus , tire de cette science même sa principale grandeur. Chez les Romains » on ne trouve point » comme il a été dit ci^dessus » de Jârémie ni d'isaie pour pleura sur leur misère future. Mais il n'y a point non plus parmi eux de René » point de Ghilde- Harold , point de Faust pour dévoiler leurs ce«mba<)S intérieure. U n'y a pas môme de don Jlian à la dernière orgie du paganisme. Le monde romain et la société moderne sont » si l'on veut» et quand même cela pourrait se nier, deux élablissefflens prés de se dissoudre. Ils se ressembleni par utte même apparence de ruine. Mais, pénétrez au-delà, tout est divers. Le

monde païen n'a pas la conscience de sa misère ; il est tel que cet univers physique dont parie Pascal , et qui ne sait pas qu'il meurt ; l'autre , le monde moderne , le sait si bien , qu'il est toujours sur le poinlde s'exagérer son mal. Et pour ce qui regarde la poésie , la philosophie , ou , pour tout dire 9 le principe de la morale, ces deux conditions d'une ruine qui se connaît et d'une ruine qui s'ignore, sont si diflTérentes entre elles , l'une est si pauvre y l'autre est si riche de sa propre misère , que ce point seul , une fois bien établi , suffirait à renverser toutes les analogies qu'on y pourrait opposer. A quoi bon attacher ce corps vivant à ce corps mort ? On ne serait pas plus loin du vrai en comparant aujourd'hui la plainte de la Société chrétienne à la plainte des prophètes , laquelle était aussi pleur et joie, passé et avenir tout ensemble.

Depuis long-temps on nous assure qu'il se prépare dans la poésie contemporaine un retour vers l'imitation de l'antiquité. Si cette réaction tant promise conduisait enfin à l'étude des

i'16 DE l'histoire

formes grecques , nul doute qu'elle ne (i^t un progrès pour tous. Au contraire , si ce devait être seulement un retour à la poétique latine , il y aurait plusieurs inconvéniens à redouter

d'un aussi brusque repentir. 11 a été composé sur ce sujet quelques stances qui semblent ne devoir pas être séparées de cette étude , puisqu'elle en est, en plusieurs points, le commentaire.