DE L*ÉPOPÉE ROMAINE

Rome et Athènes ùe sont pas seulement sœurs.

L'une est la continuation de l'autre. Ce sont deux phases d'une même société. Mêmes dieux, même ciel, même droit » môme esclavage ^ par conséquent même idéal et même poésie. D'où il suit encore que Ton ne peut ébranler Homère sans ébranler le système des antiquité romaines. Le Parthénon a toujours eu son écho dans le mont Palatin.

Les hypothèses de Wolf sur l'épopée ionienne avaient paru vers la fin du siècle dernier. Seize ans après, elles furent appliquées avec beaucoup

DE LA POÉSIE. i35

plus d'éclat encore à l'histoire romaine, paj[* un bomme qui possédait toutes les qualités nécessaires pciiir détruire et pour édifier; car il avait du scepticisme et de l'enthousiasme dans une mesure ^ale, presqu'autant d'imagination que de science , et par-dessus tout cela une ardeur de prosélytisme, une gravité, un héroïsme d'intelligence, tels qu'il est bien difficile à ses adversaires même de prononcer son nom sans vénération. Imaginez un Curtius érudit, toujours ppèt à se jeter dans les gouffres inconnus* C'est de lui qu'on pouvait dire à juste titre, qu'il prophétisait le passé , tant il excellait à découvrir dans l'histoire de merveilles inconnues à ce passe lui-même» Cet homme était Niebuhr; esprit, ame , imaginatioû du nord t s'il en fut jamais f vrai Scandinave sous la figure d'un compatriote de Montesquieu et de Montaigne. Il tenait d'ailleurs de cette grande époque de guerre où la nation allemande , maniant à la fois l'épée et la truelle, aombattait en même temps qu'elle bâ< tissait, dans sa poésie et dans sa philosophie, rèdifice de ses rêves. Personne ne sentit plus que Niebuhr y Théroïsme des passions de ce

436 DE l/lIISTOlHK

temps-là. De son camp d'cpudk , il convmença par attaquer Napoléon avec le texte commenté des Philippiques de Démosthènes. Plus tard , cette épée athénienne ne suffisant plus, il ira* cailla à épauler des batteries aux journées de Bautzen^ de Lutzen, de Laipsick. Cefut, en tout, un noble, un courageux, un implacable ennemi. Au milieu de ces passions encore continues, il publia en 181 i la première partie de son Histoire Romaine. Cette époque est importante à constater. Les chants nationaux venaient d'acquérir dans la mêlée de l'Europe une valeur imprévue. L'expression soudaine et inculte des sentimens de la foule avait alors plus de prix que n'en avait eu jamais Tart savant et cultivé; on entendait dans Tair comme un éternel murmure de mélodies nationales, qui précédaient le cri de la bataille. Romances espagnoles, ballades écossaises, irlandaises, chansons des Tyroliens, des Russes, des Serbes, étaient incessamment traduites d'une langue dans une autre. Les poètes comme les princes s'humiliaient devant la muse des peuples. Surtout, c'était le règne du poëme des Nibclungen. On adorait

mrL

DE LA PeÉSIL*. • 137

de nouveau le vieux pocnie germanique comme une de ces reliques que l'on exhume de leurs châsses, à la veille du combat; tout vivait, tout s'inspirait, tout s'enivrait du chant populaire , le poète , le critique, le soldat , le prêtre , le roi. Ce fut le tour de l'érudit; C'est sous cette préoccupation y OU plutôt sous cette obsession , que Niebuhr conçut sa théorie de l'histoire primitive de Rome. Ainsi, du moins, s'explique comment il transporta la harpe de Siegfried dans le Pomœriumdes Latins, et comment il attribua à la plèbe romaine le génie idéal des Scandinaves et l'instinct de poésie des Burgondes. On a reproché au siècle de Louis XIV d'avoir fait des anciens autant de seigneurs de la cour de Versailles. Ne pour rait'On pas dire que Niebuhr les a trop souvent changés en Germains de sa tribu des Dittmarses? De la même manière que Wolf avait aboli l'auloritéd'Homère, Niebuhrabolit les trois premiers siècles de Rome , au profit du chant populaire. Cette hypothèse n'était ni moins hardie, ni moins féconde quela précédente ; elle s'appuyait comme elle sur l'analogie; en outre, elle édifiait ce qu'elle semblait détruire; déjà à moitié renversées par

i38 DE l'histoire

Beaufort , les annales des rois et dos premiers consuls se changeaient en une suite d'aventures fictives et de rhapsodies héroïques ; ainsi <bns Virgile 9 les vieux vaisseaux échoués s^étaient métamorphosés en amoureuses naïades. On perdait dans celle transformation trois ou quatre siècles de ThistQire; on y gagnait une poésie primitive» indigène, ou du moins l'ombre de tout cela* Au lieu d'une succession d'événemens souvent impossibles , presque toujours contestables^ on avait le chant de Romulus, le chant de Tarpéia 9 ceux de Numa, d'Ancus , de Servius^ de Lucrèce, de Tarquin. Par une analogie nouvelle avec les Nibelungen, on établissait que ces poèmes latins n'avaient été achevés que plusieurs sièdes après les temps auxquels ils se rapportaient par leurs sujets^ De plus , chose merveilleuse! ces chants étaient tantôt d'origine lK)pulairei tantôt d'origine aristocratique; il y avait) pour ainsi dire, le chœur plébéien sous Serviu8« le choeur paitricien sous Tarquin-le- Superbe; de sorte que la grande épopée se partageait en un dialogue dans loque) on recoonaissait la différence des voix et des conditions. La

DE LA POliSIB. 139

barpe de fer du Capilole exprimaîl les deux modes entre lesquels se divisait, la cité de Romulus. L'histoire alleiDaode avait commeocé par le chant de Siegfried dans le poème des Àmales^ Tespagnole par celui du Cîd» ia bretonne par cdui d'Artbus« Pourquoi en.seraît'' il autrement de l'histoire romaine? Que de raisons se joignaient à oelle-là l Les contradietions des historiens, Tabsence de monumens certains , l'incendie du Capi tôle dans lequel avaient péri tous les vestiges de la tradition écrite} ces motifs avaient une valeur n^atîve : on y ajoutait le merveiUeux des aventures, la poésie iles caractères, puis enfin, quelques textes égarés ;' car c'était le c6té faible de ce système y que le petit nombre et l'insuffisance des témoi)p;iages sur lesquels il devait s'appuya. M&]$ cette Caiblesse n'éiait-elle pas bien rachetée par les ressemblances de rhistoire universelle t par la grandeur des résultats, par l'audace de la découverte qui tenait d'une sorte de révélation i sitirtout par l'accont conviiacu du chef de la nouvelle doctrine» Son intolérance étant un ga^e de vérité, on cédait à ude conviction si orgueilleuse tout ce que la science laissait dou-

i40 DE l'histoire

leux. Voilà comment on crut voir reparaître, sous les récits oratoires de Tile-Live, comme sous de poudreux palimpsestes, une série de chants épiques en mètres saturnins. Ces chants, qui commençaient à Romulus, avaient pour dénouement la bataille de Régille. Après cette journée seulement, on entrait dans l'histoire. Par là était résolu le problème de l'épopée romaine. Ce n'était plus dans le siècle d'Auguste qu'il fallait chercher le vrai monument de la poésie latine. Tout au contraire , c'est au commencement, et dans les langés de la société romaine, que se rencontrait ce chef-d'œuvre.

Les, lignes principales, les formes, les divisions, les épisodes , même quelques débris du rhythme, venaient d'en être découverts ; chacun pouvait le refaire à son gré. Est-il besoin de dire que l'on attribuait par avance à ce Paradis perdu de la poésie latine , toutes les qualités que l'on refusait à l'époque de culture , originalité, grandeur, naïveté, indépendance? Au milieu de cela, survinrent les critiques; ils arrachèrent à Virgile sa couronne chancelante; ils la mirent au front du fantôme de l'Homère

DE LA POÉSIE. i^i

latin , nouvellement retrouvé dans les huttes de la Rome primitive ; bien des cordes , il est vrai , manquaient à cette lyre perdue depuis trois mille ans. Mais l'imagination des érudits était empressée à les rattacher et à les faire vibrer à leur guise. Ainsi s'acheva le triomphe d'un rêve; rien ne manqua au fantôme , pas même Tapothéose ; après quoi on se demanda un jour s'il avait réellement existé, et quelle preuve on en avait; ce jour-là, la foi tomba comme elle s'était élevée. Niebuhr était appuyé sur Wolf ; la ruine de l'un devait entraîner la ruine de l'autre. Ni chez les anciens, ni chez les modernes , il n'y a place à la fois pour deux Homère.

Il y eut un temps où toutes les hypothèses , pourvu qu'elles arrivassent d'Allemagne, étaient acceptées par nous en France sans presque aucun contrôle. Il semblait qu'elles portassent au front le signe visible de l'infaillibilité. Plus elles sortaient des habitudes reçues, plus ces filles de la révélation nouvelle étaient accueillies avec avidité. Mais ces temps sont passés; un trop grand nombre de ces fantômes nous ont trompes , se donnant chez nous pour jeunes et nou-

142 DE l'histoirb

veaux quand ils étaient déjà surannés et décrédites dans leur pays. La barque qui va et vient sur le Rhin nous a apporté de la contrée des songes assez d'ombres sans corps, auxquels nous avons accordé le droit de cité. Avant de les suivre dans leurs vides royaumes , il doit nous être permis aujourd'hui d'examiner ces hôtes.

Quand je considère de près la question d'une épopée populaire dans les premiers temps de Rome (i)y autant cette hypothèse agrée d'abord à mon imagination» autant, après cela, je trouve peu de raison de me fier à cet attrait; et je finis par ne découvrir pas moins d'invraisemblance dans lesystèmenouveauque dans la faWeantique. La première chose que je demande est de savoir par quels organes cette épopée s'est exprimée ,

(1) LM oùvragM réc^ns que j'ai pn consûlfer siif ce sujet Wàif après VHUUnre romcàike de Niebidur, leii examens 4|ui en ont été faits par WUliam et Frédéric Sdil^el, 1816 et 1818 j de Foniibui hUtaricU T.-Livii^ Lachmann, 1822; ÉpicirUU quœstionisde Hx$t. Rom.yanliq. fontibui et veriMe , Secfc ; de Orig(nibuê Hist. B&m dUêértatio , Pelersen, 18«6 ; Histoire é$ T^/al rom«în, WlthMtiallr ; HisU lat , Krausc, 1836, l^luin. 1828.

par qtiels moyens elle i^'est transmise et perpétuée. Or, cette difficulté si élémentaire m'arrête incontinent. Où sont, dans Rome, les chanteurs des poèmes romains ? où sont les rhapsodes , les homérides latins? 11 n'y en a point, et je n'aperçois rien qui puisse les suppléer. Évidemment , si , pendant quatre siècle , les souvenirs nationaux ont été transmis par le chant , on aura découvert dans les habitudes publiques des Romains la trace d'établissemens semblables à ceux des Grecs. 11 y aura parmi eux des familles qui feront profession de réciter, depère en fils, l'Iliade de Romulus; celte profession elle-même sera une sorte de sacerdoce. Cequela société héroïque du fnoyen-àge a fait pour des fictions qu^elle savait être telles , la société romaine ne l'aurat-elle pas fait pour le poème sacré de la cité ? Ghcte les modernes , je connais des bardes , des ménestrels, des troirvères , des jongleurs, des meisier^aenger^^ qui tous ont chanté la fable d'Arthus ou de Cbarlemagne; à plus forte raison trouverai-je un grand nombre d'hommes et de conditions semblables dans la vieille Rome. Mais il n'en est rien ; loin de là, le nom même du

144 DR l'histoire

poète manque à la langue de cette société du patron et du client , tant ils sont loin de posséder une école de rhapsodes épiques ; ils ne connaissent d'abord que le prophète et le devin augurai , vates. Ainsi , voilà une société fondée , dit-on, sur l'épopée , et qui n'a pas même dans sa langue un mot pour désigner la condition du poète (1) ! Mais au moins, en admettant que ce dernier, quelque nom qu'on lui donne, ait été l'unique conservateur de la tradition des ancêtres, il sera, sans nul doute, honoré dans Rome plus qu'en aucun lieu du monde. Le rhapsode latin, s'il existe , aura sa part de gloire au festin du patriciat; sa place sera marquée dans la cité; il n'aura rien à envier au rhapsode d'Ionie. Or, c'est précisément encore le contraire qui a lieu; dans la vieille Rome, le poète n'est rien autre chose qu'un histrion, un parasite. Gaton peut reprocher à un proconsul , comme une action déshonorante , d'avoir lié commerce avec Tun d'eux , quand même cet histrion était le grand

(t) Le mol vates n'a eu celte signification que depuis Ennius.

Ennius. Ce sont là de singulières contradictions dans une société qui devrait tout au poète.

J'admets qu'on ne s'en offense point, non plus que de cette hypothèse étrangère qu'aucun Romain n'a eu connaissance des origines romaines. De semblables méprises se découvrent chez d'autres peuples 9 et je consens qu'on n'en tire aucun argument sérieux. Mais, après cela, je m'informe des autorités antiques sur lesquelles le , nouveau système est fondé ; et mon étonnement est grand de voir qu'en écartant les citations parasites, tout se réduise à deux ou trois lignes de Caton Tancien, répétées presque dans les mêmes termes par Varron et par Denys d'Halicarnasse. Dans le peu de mots extraits de son livre sur les origines, Caton affirme que , longtemps avant lui , c'était une coutume de chanter , dans les repas , des vers à la louange des vertus des grands hommes. Qui croirait que ce soit là, avec quelques mots semblables, l'unique fondement de la théorie nouvelle? Rien pourtant n'est plus vrai. Détachée de ce qui la précédait et de ce qui la suivait , l'assertion de Caton prouve bien l'existence de quelques chants de table,

I4S DE L^HISTOIRB

'quand même elle laisse ignorer si ces chants étaient véritablement populaires, on s'ils étaient ^éjà un produit de Timitation des Grecs. Seulement de là, il y a loin à une série de longues aventures , qui formeraient ensemble un cycle et une histoire continue. On pourrait même dire que les circonstances indiquées par le vieux sénateur s'opposent à cette dernière idée. Dans la société frugale des premiers Romains , la coutume futelle jamais de prolonger les festins aux accords interminables de la lyre épique? Un chant de guerre, une prière sacrée , une nénie de funérailles, voilà ce qui s'accorde avec ces mœurs; de lentes rhapsodies au banquet de Cincinnatus, c'est là ce' qu'on ne peut se figurer. Il ne sert de rien de remarquer que les faits de l'histoire romaine, pendant trois siècles, sont pleins de merveilleux; car, pour affirmer sans répHque que des ëvénemens ont leur Origine dsFns un poème , il ne suffit pais que le récit en soit mêlé de circonstances surnaturelles. D'une part, la tradition la plus merveilleuse peut fort bien se transmettre et durer sans le secours du chant et sw» celui du rhythme. C'est ce que Ton voit par

DE LA POÉSIE. m

les traditions ecclésiastiques , par les contes populaires , par la légende dorée. D*autre part, il est des faits poétiques qui , sous des accessoires fabuleux, peuvent être très réels. De nos jours , nous avons eu de cela un exemple frappant qui ne doit point être perdu. Il a été donné, à notre temps d'observer dans des faits très authentiques 9 dans ceux de la guerre des Grecs contre les Turcs, TefTort d'une mythologie naissante , qui rappelle , par beaucoup de points, l'esprit

de l!antiquité héroïque. A presque tous le$ Klephtes , nos contemporains , spnt attribuées d^s actions surhumsûnes., Que manque-t-il, dès à pfésent., à Karaiskakj^ à Botzaris, à Tzam^dos, à Nikitas leturcophage, pour devenir, si on le vept, autant de type$ généraux? Us couverseht avec fleurs sabres > avec les têtes coupées, avec le fleuve qu'ils traversent, avec la montagne qu'ils gravissent,; les oiseaux aux ailes d'or leur parlent une langue magique. Souvent, d'après la trdditioQj un seul d'entre eux accomplit des prodi^s pour lesquels suffirait à peine une armée entière. . En est-ce assez pour me démontrer que ces hommes que j'ai vus de mes yeux

148 DE l'histoire

et touchés de ma main ne sont que des êtres dé raison, et qu'ils n'existent qu'en vertu d'un poème inventé parPorgueil populaire? Cependant la plupart des raisonnemens de Niebuhr s'appliqueraient à eux , et conduiraient invinciblement à ce résultat. Souli n'est pas moins fabuleuse que Rome.

Que si , laissant les considérations extrinsèques, je pénètre plus avant dans la question, et si j'examine les règnes des sept rois de Rome , non seulement je cherche en vain le caractère évident de poésie populaire qu'on croit y découvrir; mais encore j'y aperçois tout le contraire. Ces éternelles divisions de tribus, de curies^ de centuries, ces réglemens politiques, lois, collèges pontificaux, établissemens de monnaie, ces commentaires, ces grandes annales, ces Ubri linteiy cette division des artisans par Numa , des classes par Servius , ces lentes constructions d'aquéducs, de murs d'enceinte, de routes, de cloaques ; voilà d'étranges sujets de chansons et de thèmes héroïques ! A quoi bon tout inventer pour n'inventer pas mieux? Dans la plupart des autres faits se découvre un mélange d'érudition

grecque, peul-ètre plus opposé encore au génie de l'inspiration plébéienne; et dans tous les cas, Tempreinte d'un génie juridique s'y laisse voir bien plutôt que celle d'un génie poétique et spiritualiste. Ce triste peuple romain ne chante pas; il écrit ; il écrit sur le bois , sur Técorce, sur le cuivre, sur le plomb , sur l'airain » sur la toile. En vain les Sibylles ont tiré de bonne heure son horoscope dans la langue d'Homère; il n*a point la sérénité de l'Ionie pour épancher ses rudes souvenirs, en longues rhapsodies* Il n'a point eu d'enfance; sa jeunesse a mûri en un moment, et le travail, la guerre, le châtiment, la loi , la né«cessité, l'imitation, l'ont vieilli avant l'âge. Ses années sanglantes sont constatées par le pontife , et marquées d'un clou au pilori sacré; voilà sa première épopée, la seule indubitable. Prédesti*^ née à la prose » Rome a toujours su écrira. Elle s'est formée et s'est accrue à l'ombre d'Alexaadrie. Ses. rois, hommes ouxidées, Klephtes ou symboles, ont deux visages comme son Janus :

l'un très idéal, l'autre très réel. A côté de 1;^ louve du Tibre, vous les rencontrez dans, tous les embarras de la jurisprudence et de la parole

450 DK L'uiSTOrRË

écrite. Des fasles, des commentaires » des annales, un droit fécial , un droit papirien, écrits sûr Técorce du figuier ruminai; est-ce là le ber* ceau d'Un rhapsode? N'est-ce pas^ plutôt l'antre d'un légiste ?

En vain oppose-t-on que les litres ont été dé^ truits dans l'incendie du Gapitde, et que chacunt plébéien 9 patricien, a recomposé à sa guise les âges perdus* Admettez qu'un seul monument ait échappé aux Ùamm^s, i'arbiti^aire dan» la tradition devient impossible, et personne ne nie aujourd'hui qu'il n'y en ait eu plusieurs de sauvés. Joignez à cela que le chant populaire ne se réforme pas systématiquement trois ou quatre cents ans après les événemens dontil a'inspiref eét artifice est le contraire même de la nature. Les libres écrits se falsifient en un moment; il: n'est besoin qued'un trait de plume, el voilà des^ interpolations^ des omissions irréparables. Avec l'épopée. chantée, il en est autrem^itv Pour la falsifier en<un jour, il fiiudrait' la conspiratloa de tout lé monde sans que. personne en £(it instruit. Léchant populaire s^atlére avec ietemps^f de génération en génération , il se développe ,, il

se modifie, il s'atténue, il se transforme; il ne se recompose pas tout d'un coup et sciemment au profit d'un autre âge. Supposé même que cela fût, lecorps des prêtres (que l'on fait au reste.^rop peu intervenir dans cette question) n'a pu perdre entièrement le souvenir du passé. Si le peuple ro« main eût voulu à certains jours , façonner un poème systématique à son profit , qui doute que cette yersioa mensongère n*eût été démenitie par les pontifes? Au moins elle n'eût jamais pris la place de leurs annales. Partout où la sacerdoce a été établi» la muse plébéienne n'a pu l'emporter en autorité sur la tradition des prêtres. Ceci est confirmé par l'exemple des Hébreux, des Egyptiens et du moude catholique. Au moyen -âge, les caractères d'Attila » de Ghdrlemagae , ont été défigurés par la poé»e populaire. Mais , au sein de l'ignorance générale^ qui > c^tes » équivaut à rinceiidie4u Capitole , ta simple chronique des monas|;ère^ a ejaapêch^ da^s le monde la confusion absolue de l'his^toire çt du poqme. Ce que le magicien Turpin i^'^ pq sous les Garlovingiens ^ je doute qu'il l'eût pu davantage dans le grand cloUre de la Rome patrîci$on0.

* 452 DE l'histoiuhî

D'ailleurs, il n'e&t que trop visible qu'à force de l'exagérer, Niebuhr détruit lui-même son assertion. Il suppose que les poèmes héroïques de Romulus et de Numa existaient encore au temps d'Auguste; c'était donc à i'insu de tout le siècle. 11 croit aussi reconnaître dans la prose de Tite- Live des lambeaux de vers saturnins, et je ne sais quels vestiges d'un mètre lyrique dont personne au monde ne cannait seulement les règleç. Autant vaudrait dire que les œuvres de Pascal et de Bossuet sont les débris d'un vieux poème, sur ce fondement qu'il se trouve dan& leur prose des lambeaux d'hémistiches.

Non , Rome n'est point sortie de terre, comme les villes grecques, au son des flûtes enchantées ; un plus rude commencement l'a préparée à une virilité plus austère. Pas davantage les exemples tirés de l'épopée germanique, de l'espagnole, de la persane , ne s'appliquent à la sienne. Le plébéien romain ne s'égare pas , comme le Siegfried des Nibelungen , dans une vague contrée , au chant des cygnes du Rhin et au son des harpes des Valkyries. 11 n'est point assis, comme l'Arlhus breton, dans un festin éternel, à la table ronde^

parmi les bardes de Cornouailles et du pays de Galles. Il n'écoute pas , comme le Cid à côté de Ghimène , les luths de Gastille ; il ne ressemble pas même au Serbe errant sur son cheval caparaçonné, ni au Klephte libre sur le sommet du Yourcano. Avant tout, le plébéien romain est dominé par la loi, par l'écriture, par la prose. C'est un débiteur entre les mains de son créan* cier; c'est un jurisconsulte, un Gaius , un Papirius, non un Homère. S'il balbutie un poème, c'est la litanie des laboureurs et des prêtres arvales, ou plutôt quelque lambeau du poème horrible des douze tables , lex horrendi carminis. Les formules des patriciens , le nom se* cret de la cité , les cérémonies , les ruses » le spectacle dramatique de la loi, voilà ce qui excite son imagination plus que des aventures idéales que rejette son esprit matérialiste et de bonne heure enchaîné. Il a des traditions de famille, des légendes, quelques rares chansons de guerre et de table, des hymnes religieux, point de poèmes ni de rhapsodies continues. Ousi^d même il en aurait , où les chanterait-il? Quel loisir lui laisse la guerre ou Vergaslulum ? Est-ce sous le

i54 DE l'histoire

fouet du créancier qu'il chantera le triste chant du plébéien? il n*a point d'assemblée poétiques 9 point de jeux de Némée ni d'Oljmpie. Il ne voyage pas compe le rhapsode grec; il ne chevsÉuehe pas comme le chanteur serbe* A trois lieues de sa viUeil trouve Tennemi. Au dedans , au dehors , est Tesclavage. Delà il faut supposer ou que ce furent les patriciens. qui chantaient à leurs banqjuets le chant composé contre eux par les plébéiens , ou que ce poème j)op«laire fut de bonne heure' écrit et conservé en seeret par le peAiple ao^scetlC' forme savante; et je ne sais laqueUe de ces deux hypothèses est Jftplts inadmissible.

Ce n'«st pas tout. Si les plébéiens ont été capables de produire dans l'âge bs^bare une épopée telle qu'on 1^ suppose, cette faculté n'aura pas disparu en un moment. Oh retroii|vefa plus tard-, jenedispas d^^poëmessemblabies, maris ML .mois des fragmens«et des4;'elitatives du génie populaire*. Quand les. poètes patriciens, formés sur) les modèles grecs, commenceront à paraître, on verra une lutte, un efifort de la pensée plébéienne , pour résister à Tinnovation. Si Ton

n'admet pas la luUe de deux écoles , il y aura au moins quelque part un regret pour cet ancien vers saturnin inventé paries Faunes (1) et aboli par Ënnius« Dansies grandes lOoeasians * on enr tendra encore le retentifisement de ees chants é^anottisK Api^ôs le poète .^viendrai l'éclio» après Homère les Hosmértdes. Dans l'épçque de l'art le plus cuUivi » le géilie national conservera en^ cote des marquesde son origine, et la muse des premiers temps, icfeitera par intervalles le siècle ûb Mécène. A cet égard. Je sais.bien qu'on peut nous objecter, k nq^us aiiUres Français , l'oubli dans lequelle^ède de Louis XIV aiparuJaisser tomber les formes de la vieille poésie indigène ; mais cet oubli p'a .pas étéîcomfdei. Dans c^te seconde xeHaissance, il y e^t toujours des; homme^; et da$(mQaumens qui i^itéseiitèrent la tradîtipn du.iâeux géni^ que l'i)!!: appelait gaulois» Sa^s poirier àe^ Amadi^^ des ppilipes eb$valp-

(t) ■ '^ • *'»'' ' ' ♦ "' ScripâetiBirWreiii

Vi9f àilHi^^iiO^ oliui Fftuot' Véte^piei dândliifU

Ennii fragmenta.

156 DE l'histoire

sonner tout un moade perdu. H n*y à point de

■^afontaine sous Auguste.

Enfin , on ne sait où remonter pour trouver dans la poésie romaine la trace du chant populaire : plus vous poursuivez ce fantôme y plus il vous échappe ; dès que vous entendez prononcer un nom de poète , la réaction grecque est déjà complète. Le plus ancien de tous, Livius Ândronicus, débute par une traduction de l'Odyssée. Après lui , Naevius et surtout Ennius , en racontant les histoires les plus intimes de la vieille Rome I sont déjà sous le joug d'Euripide. Si l'on remonte plus haut, on trouve la liturgie des prêtres pour bénir le temple , le champ, le tombeau, mais point de rhapsodies , point de poèmes héroïques, point d'épopée. Pour enfanter une série de poèmes, il faut à un peuple une certaine oisiveté ou liberté poétique ; celle du Germain dans la forêt hercynienne, du Gaèl dans le clan, de l'Arabe dans le désert, du Troubadour dans sa maison joyeuse de Provence. Mais il n'y a point , il ne peut y avoir d'épopée de l'esclave dans la prison, du serf sur la glèbe, du débileup entre les mains du créancier , du plébéien

sur le mont Aventin. Jusqu'à rétablissement du tribunat , la plèbe romaine fut en quelque sorte muette; c'est là son caractère dans la loi et dans l'art. Il ne faut pas le lui ôter. Pour créer un poëme héroïque , il lui manquait bien plus que le génie de la poésie et de l'art instinctif ; il lui manquait la libre possession d'elle-même. Sa langue était liée ; car l'épopée nationale a toujours été l'expression idéale de l'indépendance et delà personnalité conquise, non celle de la servitude consentie ou disputée. Or, c'està mon avis, une contradiction insupportable de réduire, d'une part, presque à rien le droit et la personnalité morale de la population plébéienne dans les premiers temps de Rome , et de l'autre , d'attribuer à cette espèce de paria ou Ôl outlaw^ ce qui est dans un peuple le produit le plus manifeste du sentiment exalté de l'existence , je veux dire , le poème héroïque et épique ; et cette contradiction , à la vérité , d'un ordre purement philosophique , se trouvant jointe à celles qui naissent , en foule , du fond même des choses , des circonstances de h. langue, de l'histoire, et du concours entier des faits, m'empêche, de donner la moindre

158 DE l'uistoibk

créance à l'hypothèse d'ane épopée idéale dans

tes quatre premiers siècles de Rome.

Ces principes posés ^ il est aisé de voir coitt* ment ils ont été confirmés par ia poétique des Romains. Le vice que l'on découvre dans leurs origines se perpétue pour eux»à travers toutes les époques. Ce cpi'ils n'ont point eu dans les âges barbares, ils ne le possèdent pas davantage dans les âges les plus cultivés. Le poème hérol* que n'étant que le développement continu des form^ indigènes et spontanées dans l'art, aucun mécanisme n'a pu suppléer pour eux ces formes qui leur manquaient.. Le défaut d'uQe Enéide populaire, dans les premiers temps de Rome , devait entraîner t6t ou tard , pour résultat , ta forme empruntée et abstraite de l'Ênéîde du siècle d'Auguste. Ce fut là ce qui , à Ja fin , poussa Virgile au désespoir. Gomme son héros , il sentit qu'il n'avait embrassé qu'une ombre. ;

Une conséquence qui tient de près à celle-là , est l'idée que 4es tRomains en général -^e foBmaient du but de la poésie. De ce qu'elle n'avait point été chez eux l'expression consacrée des croyances populaires et nationales, il s'ensuit

qu'ils la considérèrent dès l'origine, comme une intention arbitraire qui pouvait être ou n'être pas , plus propre à orner le mensonge que la vérité , et faite surtout pour l'amusement des praticiens. Chez les Grecs, elle avait été religion y culte et dogme tout ensemble. Elle était pour eux plus vraie que l'histoire; et c'est même là tout le système d'Aristote. Chez les Romains, rien de ciëla. La poésie est fiction , fable , mensonge; c'est à leurs yeux un grand mérite que de savoir s'en défier. De là, quand Tite-Live transcrit Enniuâ, il se garde bien de le citer; il croirait , en le faisant , manquer à la dignité de la tradition. En un mot, le divorce entre la poésie et la réalité s'est accompli par lés Romains. Le monde idéal et le monde réel, réunis jusque là dans les lyriques orientaux , dans les prophètes hébreux, dans les hymnes orphiques, dans les rhapsodes ioniens , sont désormais séparés ; ils ne se confondront plus. Le poète n'est plus le guide des peuples. Il a perdu une à une toutes ses couronnes , hors la couronne des songes. 11 n'est plus ni législateur, ni prêtre , ni historien. Il est devenu on ne sait quoi , une espèce de fou

460 DE l'histoire

de cour fait pour divertir, après le lion muselé

du cirque 9 l'univers devenu vieux.

D'après ce qui a été dit plus haut, il est également manifeste que l'art romain devait nécessairement adopter pour loi suprême la loi d'imitation. C'était la règle à laquelle il était soumis en naissant. Ses formes lui étaient imposées en même temps que la théodicée et la cosmogonie des Grecs. Un même système religieux ne pouvait pas produire deux systèmes d'art diiTérens ; et les dieux helléniques une fois reconnus, la conséquence était de donner à l'Iliade et à l'Odyssée presque la même importance sociale dans Athènes et dans Rome. Tout se tient dans la poétique païenne , même lorsque tout semble s'y contredire. Depuis le grammairien jusqu'au père des dieux, tout s'engendre l'un de l'autre; tout s'appuie l'un sur l'autre; Terentianus sur Horace, Horace sur Âristote , Aristote sur Homère, Homère sur Jupiter. Pour changer la forme de Tart , il fallait changer les dieux , et il n'y avait que le Christ qui pût déshériter Homère. De là, quand les critiques modernes ont tenté de rétablir telle quelle la théorie de l'imitation , ils ont

Tait une règle générale de ce qui avait été un cas particuli^er à l'établissement des Romains. Ce sophisme a son nom dans les écoles.

En effet , il est arrivé aux Romains ce qui est advenu à toutes les civilisations naissantes , quand elles ont été subitement mises en rapport avec des civilisations plus avancées : celles-ci ont promptement dévoré celles-là. Dès \% berceau , r Hercule latin a été enlacé par les replis du serpent grec ; jamais il n'a pu s'en dégager. Audessus des huttes de Romulus planait le fantôme de la civilisation homérique. A peine ce dernier commença- 1 -il à paraître, il fut le maître, et Ton n'en voulut plus reconnaître d'autre.

La révolution commença par les dieux ; le Tagès d'Étrurie s'inclina sur sa glèbe, comme un s^f , devant le Jupiter Panhellénien.

Ce changement ne produisit pas même un schisme, et le polythéisme fonda dès lors dans Rome une sorte de catholicisme païen. Le vieux Saturne d'Italie se laissa détrôner sans résistance par les dynasties des dieux étrangers^. Le ciel grec s'abaissa avec toutes les nuées olympiennes sur l'Italie, sans qu'il sortit un seul murmure