A LA MUSE LATINE

Sous mon toit résonnant gazouille l'hirondelle ; Le petit du bouvreuil dont j'ai vu croître l'aile Commence à becqueter mon pain de chaque jour. Car le toit du poète est ouvert dans l'orage^ A la jeune hirondelle ^ aux parfums du rivage , A tous les chants d'amour.

Il n'est fermé qu'à toi , triste Muse latine ! Loin ton ciel plagiaire oiï le frelon butine , Sur leurs longs pieds de bouc tes mètres saliens ,

Vieux enfans d'un vieillard tes hymnes de Saturne ,

Puis au bord de ton urne L'épopée épanchée à flots olympiens !

Sans ailes, mos guirlande et plus riche qae belle , Je ne t'aimai jamais. Ton avare mamelle , Loin de ma mère , enfant , m'a nourri de mes pleurs. Tu ne sus qu'insulter les plus doux de mes songes ! Et dans mon ciel d'avril tu mêlas tes mensonges A mes premières fleurs.

Ta férule outragea ma muse & la lisière -, Et moi 9 fuyant déjà ta classique lanière , J'allais où va l'oiseau me plaindre dans les champs -, Et quand j'avais pleuré mes larmes de poète ,

Sautillant sur ma tête y C'est l'oiseau nouveau-né qui m'enseignait mes chants.

Mais toi, pendant ce temps, sur le trépied montée , Yestale , qu'as-tu fait du feu de Prométhée ? Tu l'as laissé mourir sous ta tremblante main. Ton souffle sur ton âtre ose à peine descendre ; Car les pensers d'amour qui raniment la cendre N'habitent pas ton sein.

Vestale , qu'as-tu fait du foyer d'Ionie?

«Dans tes mètres d'emprunt la torche du génie

178 DE l'histoire

Sur Tautei des Latins n'a brillé qu'en mourant. Ton œuvre la plus belle est un sépulcre vide >

Et y dans ta cruche aride , Tu taris en un jour Teau puisée au torrent.

Fille de ravisseurs , sans semer tu moissonnes , Des guirlandes d'autrui tu te fais tes couronnes ; Aux prophètes vieillis tu dérobes leurs cieux. Quand tes Lares sont nus , pour les vêtir de soie ,

Datas les tombeaux de Troie , Tu ravis le Itncetil à l'épaule des dieux.

Hors du monde des sens pour toi tout est chimère ^ Et ton vers, parasite à la table d'Homère^ N'a foi qu'en ses cinq pieds de dactyles chaussés. Tu crois qu'au lieu de l'ame un lambeau d'anapeste , Comme un Mercure ailé ^ porte au faite céleste Tes larcins cadencés ;

Que l'iambe inégal peut forger sur l'enclume , Gomme un Yulcain boiteux, sans que le cœur s'allume, * De deux coups de marteau ses brelans javelots ; £t que mieux qu'une veuve en sa douleur voilée ,

Auprès d*Qn mausolée»

Un spondée , & pas lents , ya traîner ses sanglots,

Le métier use en toi la verve sibylline.

Tu fardes ta Vénus du fard de Messalina ; De Delphes sans profit tu pilles le trésor^ Rien n'enrichit jamais les cythares menteuses , Et c'est en vain qu'au front des priëri^ boijteuses Tu mets un masque d'or.

y oîti , voilà comment , quittant le latidave , Et ceignant à ses reins ta ceinture d'esclave, L'art se fit artisan au fond des Inpanars.

Ouvrier des Pisons à la courte tunique ,

Dans ta geôle classique , Il tourna sur le grain la meule 4^ Césars.

Tous les grands ciseleurs d'une vide parole , Tous les beaux désespoirs qu'une rime console , Tous les prophètes faux dans leur vaste cité , Des poètes sans cœur les rampantes extases , Tous les limeun» de mots , les artisans de phrases , Sont ta postérité.

iSO DE l'histoire

Ah ! si pour apaiser la Bèrre de notre âge y A Tame il faut verser an antique breuvage , Dans la conpedes Grecs nons boirons à longs traits. Quand Tépine est an cœur qu'un long passé dévore y

Nous apprendrons encore A cueillir sur Tlda les simples des forêts.

Je n'ai point oublié le sentier de l'Attiqne. J'ai suivie sous la brise y au bord de mon caïque y Dans le flot albanais la plainte de Sapho.

Mes yeux ont vu de près les grands dieux sur leur fatte. Ety dans ma longue nuit, des cinq voix du Taygëte J'entends partout l'écho.

Mais toi , n'espère pas que nos libres pensées , Sous ton joug, reprenant les entraves passées , La muse, à ton autel , plie encor les genonx. Non , non \ trop de sentiers, sur de nouveaux abtmes ,

Ont aplani nos cimes.

La muse repentie habite loin de nous.

De tes philtres latins nous déflons les charmes.

Des amours plus puissans ont de leurs chaudes larmes

EfTacé dans nos mains tes livres entr'ourerts. Que feraient , sous nos toits, tes petits cUenx de plAtre , Et tes Lares gourmands , qoi , rangés dans ton Atre, Nous cachent l'univers?

Maudit ! maudit cent fois le poète parjure Qui y le premier, livrant son aile à ton injure , Voudrait tout ramener aux lois de ton ciseau \ Et, prenant ta quenouille où ta main Ta laissée

Dans ton froid gynécée , En rimes filerait un senrile fuseau !

Que jamais sa maison ne soit de chants remplie ! Que l'amphore en ses mains ne garde que la lie ! Que les motsdans son cœur ne rendent qu'un vain bruit T Que jamais une vierge , amante de sa gloire , N'éveille , pour l'entendre , en leur couche d'ivoire >. Les songes de la nuit !

DE l'épopée française.

Au moment où le génie païen venait de disparaître , on entendit un chœur de voix sortir du fond des catacombes ; c'était le chant de Féternelle poésie qui ressuscitait avec le Christ. Durant quatre siècles les litanies des martyrs formèrent Tépopée de l'avenir. L'art chrétien naquit dans un tombeau , comme la société chrétienne.

Pendant que Rome s'écroule , l'hymne ecclé-^ siastique retentit comme la trompette du jugement dernier; depuis saint Ambroise j^usq^u'iV

DE l'histoire de LA POÉSIE. 183

saint BerDard , un éternel Te Deum, qui passe de bouehe en bouche, célèbre en de$ mots diPférens rbuipanité perdue et rachetée* Ce cb^nt immense de l'église, prolongé de génération en génération, fait le lien de la société qui n'est plus et de la société nouvelle. Il occupe dans ia ci'vilisation dm modernes la place du chœur dans la civilisation grecque. Quand tous les empires sont tombée , comme des acteurs , et que les faux die^x ont jeté le masque,. il reste seul sqr la scèn$ , et c'est lui qui tire la morale de la pièce. 11 éclate comme le clairon ; il vibre comme la harpe; il enflera voix comme l'orgue; il balbutie comme un pisupte de ressuscites. Tout émane 4e lui ( tout coni^mence par lui ; rhythme, stance, od$, dram^e, épopée. M poésie, depuis deux mille ans, s'appuie sur Thymne, comme Tarcbiteeliure gothique sur le pilier byzantin.

En même temps naissaient les légendes , poèmes qui n'appartiennent à personne; sans formes comme la société qui les produit , ils vivent , pour ainsi dire , secrètement daqs les cœurs, et croissent avec l'herbe sur les tombeaux des saints et des martyrs. L'union du ciel

184 DK l'histoire

et de la terre, de Dieu et de l'homme , était alors si complète , que le merveilleux et le divin apparaissaient en toutes choses. Ce n'étaient pas seulement les âmes des hommes qui étaient enivrées de la foi nouvelle : l'univers muet, saisi de repentir, semblait abjurer aussi les voluptés passées , et un nouveau soleil sortait de la nuii païenne , rajeuni dans le baptême d'un océan immaculé. En ce temps là, les lions creusaient le tombeau des anachorètes ; les oiseaux de proie apportaient aux hermites le pain des anges dans les cavernes. Au fond des cellules , les saints se taisaient pour entendre sur le toit le cantique des hirondelles à l'étoile matinale. Le matin et le soir, les cigales (1) écoutaient, comme les panthères , la prière des cénobites ; et les biches sauvages (2) venaient lécher la main des vierges à la porte des monastères. Sur le tombeau des fiancés, la vigne mystique se mariait miraculeu-

(!) Vir Dei manum extendens vocayit dicens : Soror mea cicada, veoi ad me. Quœ statim obeâiens , etc. Sancltis Franciscus^ Legend. aurea^ pag, I76,

(2) Aeta sanctorum, Martii^tom, 11 ^pag^606.r.

DE LA POÉSIE. i85

semeDt aux roses de Judée. Alors aussi finissaient les invasions barbares ; et le pape Grégoire (1) voyait dans le ciel de Rome les deux archanges vengeurs du Christ remettre dans le fourreau l'épée d'extermination. Dans leurs sépulcres olympiens, les dieux ressuscitaient sous des formes nouvelles. Sur le chemin des solitaires , les Faunes effrontés enflaient leurs pipeaux ; et dans la Thébaîde , les divinités de l'Egypte 9 noircies par le soleil, venaient murmurera l'oreille d'Antoine les incantations du désert. Ailleurs, logeant Christophe, emportantsur ses épaules le Christ nouveau-né, et lui faisant franchir le grand fleuve, était Un symbole des peuples barbares qui recueillaient le christianisme au berceau , et l'aidaient à franchir la limite des vieux empires. Les idées les plus hautes sur la nature, l'histoire, le monde, aussi bien que les sentimensles plus simples, se résumaient dans des emblèmes divins. Sur les ruines de la mythologie païenne ressuscitait une mythologie spiritualiste et sainte. L'église enfantine^ comme la

(0 Legenda aurea^ de sanclo Gregorio.

i86 DB l'histoihe

vierge de Raphaël ^ s'asseyail parmi les fleurs des champs , et épelait son divin livre. Auprès d'elle le Christ au berceau jouait avec les insignes du Calvaire. Poésie du dogme naissant et de la foi inviolée I fondement de tout ce qui s'appellera plus tard imagination, mélodie, sculpture, peinture, et art catholique !

Au milieu de ces origines, quandon voit les peuples germaniques passer le Rhin , on doit croire que leurs traditions vont former les élémens dominaas de l'art au moyen^âge. Mais il n'en est rien. Leurs souvenirs s'évanouissent comme leurs langues, et la chaîne commence à se rompre sitôt qu'ils qaitt^Qit le sol natal. Les bardes des Celtes ont laissé avec leurs noms quelque trace dans l'imagination de la France du moyen«âge. Les traditiotis héroïques des Francs , des Bourguignons , n'y laissent aucune vestige. Tout ce que ces peuple gardèrent de leur passé fut l'habitude des chants de guerre. Ainsi , l'hymne , la l^ende , le chant guerrier , le lai des bardes, voilà les premiers rudimens de l'art en France. Chacune de ces formes se développant séparément, il y avait une poésie et point

DE LA POÉSIE. i87

de poèmes , comme il y avait des débris de peupies et point de peuple 9 des hommes et point de société.

Si, de cette première époque, on jette les yeux sur le douzième siècle, un grand miracle est accompli; la société est née. Le germe caché dans le sillon barbare a lentement percé le sol. Courbés sur la glèbe , des siècles serfs , et qui n'ont point de nom, ont travaillé sans bruit; ils n'ont point vu leur oeuvre; et maintenant, comme une plante qui nalti^it d'elle-même, une architecture nouvelle surgit de terre. En même temps , des compositions épiques de trente , de quarante, de soixante mille vers , éclatent presque à la fois, dans des dialectes naissans. Qui a ainsi enchanté la terre de la barbarie? Qui a délié la langue des siècles muets? Le catholicisme et là féodalité. Pendant que la société se formait de l'alUance de l'église et de la force barbare , l'épopée qui devait la représenter «e formait de l'alliance de là légende et du chant de guerre.

La preOiière cb^Sé que l'on remarque dans ces pôêmies , c'est qu^ les évétiemens qui se passaient au temps où ils furent composes n'y 11011--

188 DE l'histoire

nent point de place; ces temps furent pourtant de ceux où l'homme s'agita le plus. Les cœurs vibraient encore au souvenir de saint Bernard. L'émancipation des communes qui est partout le signal de l'émancipation des langues vulgaires, la France et l'Angleterre mises l'une après l'autre en interdit, les croisades, la guerre des Albigeois, la bataille de Bouvines, la prise de Gonstantinople , Innocent III , Philippe - Auguste , Richard-Cœur-de-Lion , Frédéric H , Dandolo , remplissaient ces jours de colère et de bruit; et pourtant jamais l'homme ne vécut dans une sé^ questration plus complète du monde réel. Au milieu de ce fracas , le siècle , sous le ciliée , se condamnait et se macérait lui-même. Les yeux baissés, sans rien voir autour d'eux» les peuples, comme des fantômes qui vont à Josaphat, s'acheminaient vers la Syrie. La Terre repentante se cachait sous l'aile des anges de la passion ; rois, empereurs, nations, tous reniaient le présent. Gomment le poète eût-il fait autrement ?

En vain une épopée vivante l'environnait ; en vain l'un après l'autre les peuples-pèlerins vinrent à passer près de son seuil , il ne détourna pas les

yeux vers eux. Gomme le saint dans sa cellule, le trouvère ne vit que l'idéal qui lui avait été légué par la tradition ; il ne chercha que son

propre songe. Si les événemens qui le réveillaient au milieu de ce songe divin entrèrent pour quelque chose dans ses chants , ce fut à son insu. A travers le bruit des armées des croisés, il n'entendit que les pas des paladins sur la feuillée, dans les forêts enchantées d'Ardennes ou de Broceliande. Le treizième siècle, qui est pour nous aujourd'hui l'image de la foi, avait déjà son âge d'or, vers lequel il se retournait avec douleur. Cet idéal religieux que nous cherchons dans le moyen-âge, le moyen-âge le cherchait dans les temps qui l'ont précédé ; et véritablement les grandes épopées de cette époque ne sont que l'expression de cet infini désir d'une condition qui n'a jamais été éprouvée , mais dont le christianisme avait éveillé l'idée. Elles prouvent irrésistiblement que les hommes n^étaient point frappés de la poésie qui se développait sous leurs yeux. Ils regrettaient une chose qui n'avait jamais été , qui ne pouvait pas être, et ce regret prodigieux d'un passé impossible

190 DE l'histoire

fut le principe et raliment de toute la poésie au moyen-âge. L'empire d'Arthus et celui de Gharlemdgne devinrent le paradis terrestre de la féodalité et du catholicisme. Toutes les pensées , repoussées de la réalité, se réfugièrent , comme des veuves et des orphelines , dans leurs châteaux imaginaires. L'un et Fautre, ils devinrent les rois de l'empire idéal, et chevauchèrent, entourés de leurs paladins, à travers la contrée des songes qui leur était inféodée. Chaque civilisation a commencé ainsi par se créer un passé imaginaire, l'Orient son Eden , la Grèce son âge d'or, Rome le temps d'Évandre. Arthus est l'Évandre du moyen-âge.

De cette vue générale si l'on descend à un examen pins détaillé , on s'aperçoit d'abord que ces deux noms d'Arthus et de Gharlemagne, qui se partagent l'empire des songes, marquent deux systèmes différens de tradition , d'origine et d'art. Inconnus i'un à l'antre, ils régnent chacun dans un monde séparé ; et tout le système religieux et politique du moyen-âge se trouve figuré dans ces deux vivans emblèmes.

Arthus , parmi les rochers de Cornouailtes ,

DE LA POÉSIE. i9i

au milieu des paladins qui s'égarent dans les forêts primitives, est le vague représentant d'une nation perdue. Les souvenirs des peuples dépos* sédés par les invasions germaniques se sont rassemblés sous sa couronne ; les forêts enchantées, les chênes fatidiques, les sources qui provoquent les tempêtes, les nains errans sur les décombres, les serpens ensorcelés, les monstres de la mythologie des Celtes, voilà ce qui reste de ces souvenirs. Dans cet horizon imaginaire, Arthus , qui n'a rien de commun avec les chevaliers d'origine germanique , est le roi des songes de la population conquise. 11 vit refoulé dans le pays de Galles 4 avec le peu de sujets qu'il a conservés , Paroeval , Lancelot , Tristan , Yseult la blonde ; fantêmes d'un peuple évanoui , ils ne poursuivent que des fanidmes.

Bien différent est Gharlemagne. Maître du monde , dans ses voyages fabuleux , il erre librement des Pyrénées aux Ardennes, des Ardennes en Terre-Sainte. Ses grands va^aux , Renaud de Montauban, Aubry le Bourguignon, Guillaume , Olivier , les fils Aymon , installés

192 DE l'bistoire

dans leur donjon, ont pris fortement possession du sot. Us sont d'origine franke et barbare. Leurs exploits se rattachent à rétablissement de la féodalité. Us en sont les champions et les héros.

Cette première différence en entraîne de plus grandes. Le personnage d*Arthus, plus imaginaire, se pliait plus facilement aux fantaisies des légendaires. De là son palais devient promptement un des centres delà poésie ecclésiastique. Son empire est celui deTascétisme et de la macération. Arthusest le roi de la légende; Gharlemagne reste le roi du poème héroïque. Gomme il y avait dans la société deux principes fortement constitués , l'église et la féodalité, i\ y eut aussi deux mythologies, deux héros, deux systèmes de poésiç épique , lesquels jusqu'au bout se distinguent l'un de l'autre par deux systèmes de rhythme et de versiQcation.

Dans le cycle d'Arthus, la poésie de l'élise s'est rencontrée quelque part avec un reste des croyances celtiques ; le prêtre s'est uni avec le barde pour chanter ensemble le lai des tradi-

lions bretonnes. La légende du Saint-Graal(l), c'est-à-dire du vase mystique qui contient le sang du Christ , a grandi là peu à peu jusqu'aux formes de Tépopée; car tout ce système de poésie est subordonné à l'idée du calice de la passion , de la même manière que le moyen-âge tout entier s'agenouille devant les reliques du Calvaire. Voilà le but des courses , des épreuves , des combats des chevaliers; c'est d'aller en quête de ce talisman de douleur. Le mont , la plaine , la forêt, le château abandonné, le sentier, tout vous ramène au sang encore mal étanché du Golgotha. Dans mainte vallée passent des cavaliers taciturnes. De loin à loin, l'un d'eux demande à l'ermite le chemin de l'infini ; l'ermite montre un sentier escarpé sur un mont sauvage. Le cavalier reprend , sans mot dire , son mystérieux voyage et disparaît. Sous cette forme , l'épopée ressemble à un prêtre templier ; elle cache le cœur du moine sous la cuirasse et le haubert.

(i) Ponr suivre Thistoire de celte légende, voyez l'Evan* gile apocryphe de Nicodème, cap. XIV et XV. — Acta sanctorom y III. Joseph. Arimalh. Aiartii , tom. II.

11 y avait «ne autre forme sous laquelle le Graal , symbole de perfectiou , apparaissait aox chevaliers. C'était sous la forme d'une pierre précieuse. Les rubis, les diamans, les oobles métaux, gardés par des griffons, étaient alors doués de vertus divines (1) , qui se montraient dans les incantations. L*émeraude donnait la chasteté; Tagate, Téloqu^ice; Taméthyste , la tempérance; le j^spe, la puissance; lonyx, la beauté; le saphir, la paix. Le corail préservait de la foudre^ la turquoise, des embûches; la calcédoine (2)^ des illusions ; Tescarboucle , des fantômes; l'iris, des fausses ténèbres; la chrysolithe*, des passions; la 'sardoioe, <le la Iristesse; la tQpase> dek folie; mais^*était le Saint- Graal qui rassemblait 4ou4es ces facullés, et d'autres ,plus célestes encore. Talisman de sainteié^ d'amour, d'iûmnortatité ! Je ebev^iUer chercbait à travers meaUs «dt vaux , dans là nature , -celte i^ierre.précieuse, comme l'alchimiste <;her-

(1) Absque dubio cœlesti ?ir(uti deputandum. A4bertus niagnus.

(2) Calcrdonius dicitur vaiere contra illusioncs phanfaslicas et mclancoiiâ cxortas. Alberlus inagnus.

DJ:: LA POËsiK. 195

cbait dans soa creuset la pierre pbilosophale. Cette tra(jUtiQ]),[à laquelle se ratjtache la philosophie d'Alb^rtrle-Grand , et qui se lie à la niytholugie arab.Q, à la science d'Avioenne, des oiages el de THerm^ égyptien, est le point par oi) l'épop/^e catholique s'allie à la pqésie orien^ taie. Ainsi 9 da,i;is rarchitecture gothique, l'ogive vous renygie de Hbeims à Damas et Ispahan.

Si Tor^ se contestait d^ chercher ce mélange du gfinÏ!^ ^^acerdotal let arabe dans les poèmes de la langue d'oi) du douzième ^iècle, on ne Vy troxiverait qu'à grand'peine; car la poésie, en France , est sorJ^e de bonne heure du sein de l'église. TaUe que les trouvères l'ont faite, elle est déjà tûote profane et mondaine. Les chevalier^J, il est vrai , poursui.vent encore la recherche du saint vase; la lance sanglante du Calvaire brille encore au sein des nuits enchantées de Parceval. Mais, à chaque moment , le but sacré est oublié , et la galanterie chevaleresque distrait déjjk les poursulvans de l'amour divin. Chrétien de Traie , qui a été dans le nord le chantre de ce cycle , ne eonserve plus rien du génie sacerdotal. Si f un ne considérait que ses œuvres, on

196 DE l'histoire

conclurait avec raison que ce génie n'a jamais existé. Rien n'arrèle, rien ne précipite sur ses quatre pieds , son petit vers, qui, à Torigine, peut avoir été celui des proses rimées des chants d'église. Il va du même pas sans s'arrêter jamais , comme le palefroi ambiant d'une' noble demoiselle. Évidemment, le poète de Philippe-Auguste emploie à chaque instant des emblèmes sacrés qui ont perdu pour lui leur ancienne importance, soit que le génie des symboles répugne essentiellement à l'esprit français , soit que Fart au berceau ait déjà commencé à remplacer la foi.

Cette transformation de la poésie , qui d'ecclésiastique devint séculière, ne s'est pourtant

pas opérée sans combats ; il reste assez de mo-

numens de cette lutte pour qu'elle soit hors de

doute. La partie religieuse et sacerdotale qui a

promptement péri dans l'épopée française, était

celle qui était le plus conforme au génie de la

vieille Allemagne ; c'est aussi celle qui a été le

mieux conservée dans les traductions tudesques

faites par les poètes de l'époque des Hohen-

slauffen. Le Lohengrin et les deux poèmes d'E*

schembach , le Titurel , le Parceval , tous com-

DE L4 roÉsi£. 197

posés d'après d'ancienaes versions françaises du cycle d'ArthuSy ont fidèlement gardé le sens pieux des originaux. C'est là que Ton retrouve ces généalogies de rois servans de Tamour divin, qui, dans une éternelle macération, vaillent sur le mont sauvage > auprès du vase sacré , le temple symbolique du Saint- Graal, les chevaliers, qui, sans vieillir, contemplent , pendant des siècles , la goutte de sang du calvaire. Tout ce mysticisme , si promptement aboli dans les imaginations champenoises et normandes, est surtout frappant dans le Titurel, poème à la fois enfantin et gigantesque , dont Tauteur pouvait

dire :

« Celui qui le lira , ou Tentendra ^ ou le co« piera , son a me sera emparadisée. »

C'est dans ce même poème que Ton retrouve cet élan d'amour religieux qui semble une var riante du fameux chant de saint François d'Assise:

« L'amour dompte le chevalier sous son casque ; L'amour ne veut point de partage dans sa gloire ; L'amour comprend le grand et le petit; L'amoura sur la terre et dans le ciel Dieu pour compagnon ; L'amour est partout , hormis dans l'enfer. »

198 DK l/lirstOiKK

Ici répoj)ée chevaleresque se reticôiltre avec les hymnes de Téglise , avec le gènié dé sâini Bernard 9 de saint Thomas; de saîàt Ldiïîs; poésie immaculée de TégUse mifitâhtè et dé Tamour divin ; commencée éÀ Flattée , cd/itîtiuèë en Allëttifàgttë, elle devait troùi^ër ssi Wviiié achetée àarià le pays de la pajl^auté et dâh^ té p^t*Àdià de Dante.

Lorsqu'à ràitaour de &ieà ; qui JRaisâit le fond de ces tradition^, succéda l'idéal de l*âiriôur humain , tout ce cycle de {>ôésie perdit en un moment son caractère. Ce changement at*racha aux poètëi leh plus rèligîétix un cri de douleur. Au nom de la foi allemande^ Eschembach s'éleva contre l'école nouvelle (4)* Après lui ^ Ifâtote (2) plongea dans l'enfer des vôlujïttïèiïx le cy^de d'Arthus dégénéré de sa fornie 'èâi*rtë. P^ràrqne (8) né fut pas môîiis SèVère. POtirtaiirt e'éSt par le dogme que le chMgeitiëtii bVàit "corWmencé. Marie venait d'être placée dans Tégii^

(i) Parzivai, pag. 388.

(2) Dante. Inferno^ ô, 6, 7.

(3) Petrarca. Triônfo d'Aftiore, cap. IIM.XX1X.

DE LA ROÉSIE. iftf)

à c6té et souvent aa-desAus du dieu jaloux des premiers siècles. Les hymnes cie cette époque , V.îpc Regina^ leSali^ Mater y saluaient tous ravémmient de la reine des cieux. Les litanie» de la Vierge retentissaient plus haut que les^ psaumes de Jehovah. L'Étoile matinale avait lu^ à l'horizon^ La Tour d'ivofre s'était levée sur la moMagne^, le Vase^' élection s'était rempli jusqu'aux bords ; la Rose mystique s'était épanouie ; elle embaumait la terre. Partout la Madone d'Italie se substituait aux images lugubres du Christ des catacombes. Cette Apothéose de la femme passa du dogme ilans l'itrt et dans la poésie. Au lieu de

l'emblème de la sagesse infinie , mille fantômes adorés , l'épouse du roi Arthus , la reine Genièvre aux mains plus blanches que fleurs d'été, la reine Yseult-la-Blonde, qui tient sa tête encHney la châtelaine de Vergy, la Dame du Lac , Berthe aux yeux plus vairs que faucons ni émériflons, Aude aux crins d'or, Alice au cœur dolent, Clarisse, Églantine,

Qui toujours sent un dard d'amour sous la mamelle ,

et l'enchanteresse Morgane, et, à la fin, Béatrîx

de Portiuariy en qui seoibleat se résumer toate& ces images, remplirent peu à peu le paradis des poêles. Les sentimens continuèrent d*ètre infinis; mais l'objet de ces sentimens avait changé. Il arriva au moyen-âge tout entier ce qui arrive encore au petit nombre d'hommes jeunes dont le siècle n'abâtardit pas de bonne heure les facultés. L'ardeur céleste qui consumait les cœurs avait fini par se concentrer sur un objet terrestre; et, comme l'amour avait commencé par être tout divin , la langue qui servit à l'exprimer conserva long-temps l'empreinte et le caractère du culte. Le vase de la passion du. Christ se remplit des philtres des enchanteresses et des> larmes des amans. Cette révolution^ qui en contenait tant d'autres > commença par la France. La femme remplaça l'église; le fabliau, la légende ; le roman , l'épopée. Assise au festin de la Table-Ronde , la France goûta la première,, sur les lèvres d'Yseult et de Tristan , le breuvage des voluptés condamnées. Dès ce moment, elle commença à oublier , avec eux , la coupe trop amère du Golgotha..

Les pôëmes du cycle de Gharlemagne se dis- UngueDt tout d'abord des précédens. Ils portent une autre bannière; ils sont invariablement composés devers de dix ou de douze syllabes (1). Avec leurs longues tirades , pendant lesquelles la même rime se reproduit et se répète sans relâche, à rimitation de la poésie arabe, ils marchent pesamment, comme des chevaliers bardés de fer. Privée encore d'articulations mobiles, la langue se brise sous ce lourd vêtement d'airain. Nouvellement émancipée et naturellement forte, précise, héroïque , inOexible , encore grossière , mais jamais recherchée, à la fois tragique et enjouée , propre par là au grand récit , c'est un moule qui a été brisé avant d'avoir été achevé. H n'eu est rien resté depuis la Renaissance, Cor- * neille, en qui survit le génie héroïque des trou-

(]) Dans les yersions étrangères, ceUe règle n'est plus obseryée. Ainsi , le Titarel , qui appartient an cycle da Graat , est composé de grands vers. Au contraire , Guillaume a été traduit dans le petit mètre.

2Ô2 DE l'histoire

\ères de Normandie» ayant donné à sa langue un

rythme et un accent tout différent.

Par leurs si^Cfts, oe^ poënnes n'apfiarlimnent pas tQus à l'époque de Gharlemagne* lly qn a qui remontent aux Mérovingiens et à Glovis,,le plus loyaux homme de France, il y en a, au contrarre, qui se rapportent à T^poque de Charies*le-Gbauve. En gén&ral, tout le tesaps compris depuis la création jusqu*à l'avéne^i^nt de la troi^ sièm^ race est ua espace peutre » dont les troq* vères se 9ont emparés. Ils en disposent ^ leur fantaisie. Mais la société, les mœurs^ les habitudes qu'ils dépeignent étant partout ies mêmes» leurs compositions, souvent différentes par le temps et .par leli>u,,apparlJîenQ<(»At toutes. à..un même ^système. EUes doivent porter un môme nom, Par, le droit divîiîi de la poésie, Gtuirlemagne fut, préttrs^bl^ment à tout aufaroi élu roi 4^ ce vague et incommensurable empire* I,»'impprtance personnelle et presque miraculeuse du fils de Pépin, les souvenirs de la féodalité naissante , surtout la lutte du mabométisme et du christismjsme, dont on lui attribuait la plus glorieuse part, ne laissaient pas un autre choit

DE lA POÉfeîÉ. 303

aux imaginations populaire». Il né sdgissafil plus d^aHletirs , comme da^ns te système ë'Arthus y de {iodrèuivt*e mû vague idéal. L'objet de la nouvelle épopée étiaii^ au Goittnaîre» trèi réel. C'était iè foyer même de la oivilî^tion ocoidéhtàlê qu'il fâlfsdt dëfebârè dôtitr^ l'OHent; Le même intérêt, qui , bhez les andèris^ s%^tait âttafehé à la guerre dé Trôîé, devait s'attacher, pêndàrit le tnoyen-âgë, au souvenir des guerres contre les Sarrafeîàs. L*llion dés trt)ttvéres ftit toujours la cité catholique.

Ce qui dôhûé, ôuti'é delà, Iè èè[t*âctèi*ê éthique à ces poêmès, c*èst qti'ils soAt drt tableau complet du système féodal. Nî Tàmolir liî \à relîgion n'y tiennent une grande plàèe-, du ^contraire, V^hWët 'pàMquè'y paé^ toujours Avtint i'fntêi^t fonianes([iië. L'âniÉrcfaiedu moyeb^e est 1è fond ïnêVaé du sbjét. Chaque pro^ri^é de France èsï \e cénti'e cl' une épOpéë, cfaïaqué tfùché B Son héros- âùoh de Èofâëàtiic , "Oër^hd de RouàsîUon, éuilladme à'Oi^ahge,' feéhàod de Mohtàù'bah, Âyïn'éric de Naiiboïinfe, Vëilà lés héros âe là langue il'ôC; Avl'Wy^lë^Ôôai'gulèhoh, Garin clè L'di«râîhè , ftlchabd dé Normàhàie ,

204 DE l'histoire

Raoul de Gambray, Thierry des Ârdennes, voilà les héros de la langue d'oil. Le grand fief de rantiquité était aussi représenté par le personnage de rimagination byzantine j Alexandre de Macédoine Au sommet de cette féodalité idéale apparaît Gharlemagne , à la barbe plus blanche que fleurs de lis ; il préside solennellement et fastueusement à Théroîsme de ses barons. Oisif et impuissant » il perd la France au jeu d*échecs. 11 offre une couronne contre un cheval. Maugis. remporte tout endormi dans le château de ses. chevaliers rebelles. Incessammetit il pleure, il se lamente, presque autant que FAttila des Nihelungen. En un mot , Tauteur des Capitulaires, le grand empereur d'Eginhard, n*est plus,, dans cette épopée, que Timage du roi féodal, abusé^ moqué , bravé par ses turbulens vassaux. Cependant , les chartes et les diplômes ne marquent pas mieux les conditions des hommes que ne font ces poèmes. Les relations des seigneurs et des vassaux , des vassaux et des serfs , les hommages-liges , les droits d'aînesse , d'aubaine , d'épave, le système de la propriété, les obligations et redevances des fiefs, sont mis là partout

en actiod. On ne sent plus, il est vrai, Texaltatîon d'amour qui est propre au cycle d'Ârthus ; mais on a devant soi le tableau de la famille féodale; non pas l'amant et la fiancée dans la forêt enchantée de Broceliande, mais le père, l'épouse, le fils, la sœur, au grave foyer du châtelain. Par-dessus tout, la vie extérieure du moyen - âge est peinte en couleurs très vivaces, comme elle Test sur les vitraux ou dans les vignettes des manuscrits. C'est dans ces longs récits que se retrouvent à leur place le baron dans sa tour , la guette sur les crénaux , le saint dans son monastère , les dames au clair visage cueillant les fleurs de mai, ou du haut des balcons , attendant Jes nouvelles , l'ermite au fond du bois qui lit son livre enluminé; la demoiselle sur son palefroi pommelé; les messagers, les pèlerins, les nains assis à table et devisant dans la salle pavée; le bourgeois sous la poterne, le serf sur la glèbe; les pavillons tendus au vent, les enseignes brodées et dépliées, les chasses au faucon, à l'émérillon; les jugemens par le feu, par l'eau , par le duel; les plaids, les joutes, les épées héroïques; la Durandal, la Joyeuse, la

206 DE l'histoiri:

Hauledaire; les chevaux piafibns et nommés (>ar ieuns iioiiis, à l'instar d'Homère, le ]Sayard des filsAjfmon, le Blaocbard de Gharlemagne, le Vateodnde Roland; tout ce qui accompag^it et suivait les disputas des seigneurs, défis, pourparlers, injures, prises d'armes, convocation du ban et de l'arrière-ban , machines de guerre, engins, assiauts,'pluies de flèches d'^çiev, famin^es 9 meurtres, toMrs démantelées; c'est-à-dîre le çf^te^tacle entier de c^Ue vie bruyante ) sUen- C(i^uae, guerrière , où tous ie^ externes étaient rs^semblés; en sorte que ces poèmes, qui semtraient exti^avaguer d'abord, Unissent souvent p^r vous ramener a Ufiie vérité 4e détails et de senpinens plus réelle pt plus ^isis^mte f^^e rhistQÎre.

TojAs Je9 jsvyets que pouvait fournir ie moyen- ASP él^i^jQt ainjiii l,raité$ par )es brouvères ; m^is dans ce gr^ncjl ^cwbr.e 4^ thèmes priqcipaw, ji y en ayj^it ui^ ^u%vei ji]^ .revenaient .sans ces^ ; il$ ipe j>(>uvaient s^i ^l'.c^pu^ser, ni (e quitter <|uand jls {l'a^vs^ient touché ; c'étaient le^ joutes .et Jes J[>atailles , no^i p^s ,qqml;>ats de galanterie , mais combats a pi^t^aqqe. ^ génie ^mv'foymt de la

Franee respire princjpdleineat dans C6$ valeureux poêles. Ajoutez que Wur langue de fer les secondait à merveille; pauvre en moraljté^t singulièrement riche et à Taise, quand il s'agit d'armures , de hauberts rompus et démaillés y de ^%9g vermeil, de vassaux navrés et de cervelles répaadues* Aussi, au milieude leurs interminables épopées , où souvent ils sommeillent comme leur anoêtre Homère , le signal de la bataille estil toujours pour eux le réveil du géfiie.'Un enthousiasme sincère les possède ; ils trouvent des lumières soudaines au plus fort de la Bguêlée. On

pourrait leur appliquer ce que IN^polépn disait 4erun deseslieutenans : ils exceUepjt ât {communiquer l'étincelle électrique aux hommçi^ et aux chevaux. Des prouesses d'imagination les égalent à leurs héros , car ils sont eux-mêmes les chevaliers errans de l'art et de la poésie. Malgré toutes les difficultés d'un idiome embarrassé > leurs fières fantaisies éclatent p^r de ^grands i,r9its , comme la Durandal hors du fourreau. Saps le secours de l'art, ils combattit, à proprepxen,t dise, nus et sans armes; et par la seule vaillance de la pensée, ils s'élèvent à un sublime

naïf que l'on n'a plus retrouvé depuis eux.

Qu'importe, direz-vous? il mentaient aux événemens. Oui, mais encore une fois, sous ce mensonge , il y avait une vérité plus vraie que l'histoire; et dans ces vers incultes, vous respirez, avec le génie de la force indomptée, l'orgueil suprême qui s'emparait de l'homme dans la solitude des donjons , d'où il voyait à ses pieds la nature abaissée et corvéable. Poésie, non d'aigles de roiympe, mais de milans et d'éperviers des Gaules.

Roland, à Roncevaux, est resté seul vivant de toute l 'arrière-garde avec l'archevêque Turpin. Les Sarrasins vont l'atteindre. L'archevêque est descendu dans la vallée pour lui chercher à boire. Roland évanoui se relève sur son séant ; il sonne de son cor d'ivoire pour appeler Charlemagne à son secours. Dans ce dernier moment, il adresse ses adieux à son épée, sa fameuse Durandal. De peur qu'elle ne tombe entre les mains des mécréans, il veut la rompre contre le ro^ cher; mais c'est le rocher qui se brise. la fin, il l'enfonce jusqu'à la garde dans le granit; il la met en pièces en la tournant dans ses mains.

Après cela il souffle de nouveau dans son cor jusqu'à ce que sa poitrine se brise. Et ce grand cri, plus fort que celui d'Achille, retentit dans toute la chevalerie et la noblesse de France jusqu'à la fin du moyen-âge. Voilà le grand vassal seul avec lui-même et son épée.

Le duc Guillaume défend, lui seul, les approches de sa ville contre l'armée innombrable des Sarrasins. Son neveu, encore enfant, est blessé à ses côtés. Il le prend sur ses épaules ;

il combat de l'autre main et se retire à pas lents, poursuivi par une nuée d'ennemis. La

duchesse, du haut des créneaux, le voit sans le reconnaître. Les ennemis l'entourent. Il frappe à grands coups à la porte, c Ouvrez, dit -il, je suis Guillaume. — Non , vous n'êtes point Guillaume, répond la duchesse eu refusant d'ouvrir. Ce n'est pas Guillaume qui fuirait devant une armée. » Poussé à bout par ces paroles, le duc s'élance au milieu des mécréans. Il les disperse, il les pourfend, après quoi il revient vers la duchesse en victorieux. Voilà l'héroïsme dans la famille féodale.

Au miKeu d'une bruyère, deux paladins de

210 DE l'bistoire

Cliarlemagne, Olivier et Roland, sont aux prî^ ses l'un contre l'autre. Le combat dure depuis un jour entier; les deux chevaux des chevaliers gisent à leurs pieds; le feu jaillit des cuirasses bosselées; le combat dure encore; Fépée d'Olivier se brise sur le casque de Roland. — « Sire Olivier, dit Roland, allez-en chercher une autre , et une coupe de vin , car j'ai grand'soif. » Un batelier apporte de la ville trois épées et un bocal de vin. Les chevaliers boivent a la même coupe; puis, le combat recommence. Vers la fin du second jour, Roland s'écrie r — Je suis malade , à ne vous le point cacher. Je voudrais me coucher pour me reposer. Mais Olivier lui répond avec ironie : — Couchez-Yous » s'il vous plalt , sur l'herbe v^te. Je vous éventerai pour vous rafraîchir. Alors Roland , à la fière pensée , reprend à haute voix ;

Vassal , je le disais pour vous éprouver. Je

combattrais encore volontiers quatre jours sans boireetsans manger. Eneffet, le combat continue. Plusieurs événements du poëme se passent, et l'on revient toujours à cet interminable duel. Les cottes démaillées, les écus brisés, rien ne le ralentit.

DE lA POÉSIK. 214

Le soir arrive, la nuU arrive, le combat dure toujours. A la fin , une nue s'abaisse du ciel entre les deux champions. De cette nue sort un ange. 11 salue avec douceur les deux francs chcYaliers : au nom du Dieu qui créa ciel et rosée, il leur commande de faire la paix , «et les ajoilrne contre les mécréans à Roncevaux. Les chevaliers, tout tremblans, lui obéissent; ils se délacent Tun à Tautre leurs casques ; après s'être entrebaisés , ils s'asseyent sur le pré en devjsant comme de vieux amis. Yoilà le seigneur féodal dans ses rapports avec Dieu. Tout cela n'€st*il pas singulièrement grand , lier, énergique? Le tremblement de ces deux hommes invincibles devant te séraphin désarmé (i), n'est-ce pas là une invention dans le vrai goût de l'antiquité, non romaine, mais grecque; non byzantine , mais homérique? Or, il y en a un grand nombre de ce genre dans les trouvères.

Si Ton demande quel rang ils occupent dans l'art, à moins d'être ébloui par le fanatisme

(0 VoilHi an sujet de tableau tout trouvé, il me semble fait pour tenler un grand peintre.

212 DK t'iilSTOIR»:

commun aux érudîu» on ne peut les mettre air rang de» poètes des âges sa vans et cultivés. Leur place est celle des rapsodes avaat Homère , ou des peintres toscans avant Giotto et Orcagna. Quelques-uns d'eux avoueni franchement que leur art est surtout un métier ; et Fauteur des Quatre fils Aymon termine en demandant or et argent assez ,

Pour donner aux filleUes et maint bon compagnon. Car c'est toat ce qu'il aime : que vous célerait-on ?

H est certain que les trouvères résumaient des chroniques fabuleuses^ atiiiquelles ils ajoutaient de leur chef peu de circonstances vrai ment nouvelles. Les personnages et les types principaux qui doivent remplir la scène épique ont été créés ou plutôt évoqués par eux. Les temps qui suivront aceepleront tons ces types , sam pr^jue en inventer un seul. Mais Vart n'a point encore réellement varié ces figures. Sous leurs casques, tou^s les chevaliers sont sembtaUes ; et la poésie, sans nuances, sans expression individuelle, tient encore, comme Clorinde, sa visière baissée. Le nain parle comme le géant, le seigneur comme

■-» '^-"•** ■".■-„■ t ,r>i ij .•«•-»ww

4e serf; formes à moitié ébabchées, qui ne peu^ vent se soulever de l'abtme, chaos balbutiant d^où doit sortir le monde de Dante, d'Ârioste, de Boccaco, de Spencer j de Caldéron , de Shakespeare. Au milieu de cette création à demi née, vrai pandi^ttonium ée l'épopée , où toutes les larves s'agitent, c'est à peine si le caractère de

chaque trouvère peut être distingué. Plusieurs générations coutinu^it l'une après l'autre le même poème, et la difl^rencedes hommes et des Canps ne devient pas plus sensible. Œuvres sans auteurs, dtes appartiennent à tous, comme l'architecture anonjme des cathédrales, qui semble avoir été Mtie sans architecte.

Quoi qu'il en soit , ces poèmes a'oat pas toujours été scellés, comme aujourd'hui, sous l'or des manuscrits. Nous ne possédons plus que la lettre morte de ces rapsodies 4|ui lenaieiit beaucoup du caractère de l'improvisatioii. Elles ont été en paitie ebantées , H les contemporains n'étaî^Qit point frappés comme nous le sommes du déaoement de l'expression , qu'une foule de circonstances swvaî^it à relever. Si l'on veut m^e se faire une juste idée de l'effet que ces

iMMMa««IMK

214 DE l'histoim

poèmes pouvaient produire , il faut se représenter le concours solennel des fêles qui les environnaient.

Pendant six mois d'hiver , le château féodal était resté enveloppé de nuages. Point de tournois, point de guerre; peu d'étrangers et de pèlerins j de longs jours monotones, de tristes et interminables soirées mal remplies par le jeu d'échec. Eniin , le printemps avait commencé ; la châtelaine avait cueilli la première violette dans le verger. Avec les hironddiles on attendait le retour du troubadour ou du trouvère.

Par un beau jour du mois de mai , ce dernier envoyait ses chanteurs et ses jongleurs réciter ses anciens romans aux bourgeois et au menu peuple dans l'intérieur des petites villes. Pour lui , il suivait la rampe escarpée qui menait au château. Sans demeurée , dès le soir de son arrivée y les barons , les écuyers , les demoiselles se réunissaient dans la grande salle pavée pour entendre le poème qu'il venait d'achever pendant l'hiver. Le trouvère , au milieu de l'assemblée , ne lisait pas , il récitait. Mais quand son récit s'élevait , il chantait par intervalles , en s'accom-

DE LA POÉSIK. 215

pagnant de la harpe ou de la \iole. Son début était plein de fierté et de naïveté. C'était en môme temps un tableau de rassemblée.

Seigneurs , or, faites paix , chevaliers et barens , Et rois et ducs, et comtes et princes de renoms ^

Et prélats et bourgeois, gens de religions ,

Dames et damoiselles^et petits enfançons.

Souvent il avait composé son poème par Tordre du seigneur, qui lui avait prêté la chronique dans laquelle était contenue la tradition du sujet. Souvent les ancêtres de son hôte y figuraient. Bailleurs y les lieux voisins , les petites villes, les bourgs^ les moustiers, les monastères y étaient désignés par leurs noms. Celui de France n'était jamais prononcé sans être ac^ compagne d'un titre d'honneur : c'était la douce, ou b plaisante , ou la louée , ou V honorée. Le trouvère parlait à ses auditeurs de ce qu'ils aimaient et connaissaient le mieux, de joutes et de batailles. Les qualités qu'il donnait à ses héros étaient peu variées , mais singulièrement frappantes et énergiques. A h Jîère pensée ^ hardi comme lion y à guise et homme Jier^ à guise desan^

2i6 DB l'histoire

glier (i), ces expressions et d'autres semblables , revenaient souvent dans ses descriptions. 11 racontait ainsi les grands faits d'Olivier, qui, navré à mort , se relève de son lit pour défier le géant 9 chef des Sarrasins; ou les larmes du cheval Bayard , que les écuyers saignent pour boire son sang, pendant que la famine est au château de Renaud ; ou la prise de Barbastre , ou la bataille d'Âlichamp , ou l'arrivée de la fille de l'émir dans la prison des chevaliers , ou la plainte de Gharlemagne , en entendant le cor de son neveu Roland. Au milieu des traditions qui se mêlent , il était souvent impuissant à régler ce désordre. 11 se contentait alors de répéter à la bruyante assemblée : Oyez , seigneurs I Et cette formule féodale suppléait à prescj^ue toute autre combinaison d'art. C'était le contraire à des époques de décadence. Les idées du poète étaient fécondes» ses sujets innombrables; sa langue seule était pauvre et pliait sous le faix. Du moins , elle ne détonnait jamais, et c'est une question de savoir si cette

(0 Daate dit : A guisa di leone.

W tA fOÉSlE. 217

rudesse inculte ne valait pas bien souvent l'affectation de l'élégance moderne. L'accent et le rhythme, auxquels la foule est surtout sensible, se marquaient par des procédés qui nous semblent aujourd'hui barbares , mais qui étaient alors tout puissans. En frappant vingt, qua* rante^ soixante fois de suite et sans relâche la même rimer le vprs finissait par graver la mesure dans l'oreille endurcie des vieux barons ; il retentissait ainsi , dans ces ai^semblées guerrières , comme Tépée sur Técu dans un tournois. Â là voix du chanteur, chaque objet rendait un écho sonore. JLe château crénelé , le veoi qui soufflait dans les salles, les aubades des giuettes sur les tourelles , le bruit des chaînes des piaats4evis, tout cela faisait en quelque sorte partie de son poëme. Ce qu'il ne disait pas , les choses et les souvenirs des auditeurs le disaient à sa place. Quand l'automne approchait, le trou« vère était à la fin de son récit ; il partait enrichi des présens de son hôte. C'étaient des vètemens précieux, de belles armes , des chevaux bien enharnachés. Quelquefois il était fait chevalier, si déjà il ne l'était. Souvent il emportait avec lui

218 DE l'bistoirb

l'amour de la châtelaine; puis, lui absent, le manoir avait perdu sa voix ; tout retombait, jusqu'à la saison nouvelle, dans le silence et la monotonie accoutumée.

La carrière fabuleuse des héros du cycle carlovingien se terminait en général dans le couvent; en sorte que cette épopée finissait comme avait commencé celle d^Arthus, c*est«à dire par la lé-* gende. Charlemagne est canonisé. Le géant des Sarrasins , Fierabras , se convertit et monte au ciel. Au déclin de leur vie, Guillaume d'Orange, Itenaud de Montauban , Oger le Danois , se font moines de Tordre de Saint-Benoît. C'était aussi la fin ordinaire des trouvères. Quand l'haleine venait à leur manquer I trompés par leur gloire éphémère , harassés et contrits^ ils se réfugiaient dans le cloître. Tout sortait de l'église; mais aussi tout y rentrait. Le poète y suivait son héros.

C'est une grande question de savoir qu'elle fut la première origine de ces poèmes. Assuré-

ment y les traditions ont flotté long-temps dans les esprits , avant de prendre la forme qu'elles ont revêtue au douzième siècle. Dans ce chaos, il y a des parties celtiques, bretonnes, provençales, frankes, byzantines, arabes, païen* nés, chrétiennes. De là , avec d'égales raisons, on peut en attribuer la première invention à des pays et des génies très différens. L'épopée du moyen - âge est aussi complexe que l'architecture même. Tous les peuples ont travaillé au plan de la cathédrale; tous ont coopéré par quelque point à l'ébauche de l'épopée catholique et féodale. A l'égard de la forme , il était naturel qu'elle fût d'abord imposée par les poètes les plus précoces, les plus industrieux dans le mécanisme de l'art , surtout les plus voisins des traditions de l'antiquité. Le témoignage des Meistersaenger (1) et le savant travail de

(1) « De ProYence en terre tudesque nous sont yenues les Traies traditions. » Parzival, pag. 388. — Ces expressions d'Bschembach (1215) ont long-temps paru trancher la question , car elles semblaient indiquer que Fauteur avait puisé son sujet dans un poème provençal ; mais il n'en est rien. Dans un passage cité, Tannée dernière , par M. Lachmann ,

i20 DE L*HISTOIRE

M . Fauriel ne permctteai guère de douter que les Provençaux aient été les créateurs du mécanisme épique. Si d'ailleurs on compare les poèmes de la langue d*oc et ceux de la langue d'oil , on s'aperçoit Mentât que les épîtbètes et les comparaisons convenues , les fins de vers fréquemment employées, les refrains, les habitudes et îdio« tismes particuliers aux trouvères, ont été littéralement transportés d'un dialecte dans l'autre. Le rhythme une fois trouvé et I^econnu, le branle fut donné; de toutes parts, les ^opées locales se formèrent comme d'elles-mêmes., Le verbe avait été prononcé, le chaos s'organisa. 11 en fut

Eschembach affirme positivement que l'ouvrage de Guyot le Provençal , où il a puisé le sien , était écrit en français :

K]fôi ijst eiû Provenzâl ;

Swaz er en franzoys dft von gesprach.

( Parzival , pag. 202.)

Et , en effet , presque fous le» mo^ 4§lf nngers 4oojt se sert U poète allemand appartiennent au dialecte d« nord. Getts observation importante , çt qu'il e^t facile de véf ifier, a été faite d'abord par M. Lachmann, daAf sa belle édition du Pairceval , préface , pag. 24.

d« la poésie comme de rarchitecture. Quand Togive se fut élevée en un point, elle se trouta par miracle couvrir toute l'Europe occidentale. Ainsi des épopées. Le nord ne traduisit pas le midi, ni le midi le nord; mais le problème de Târt une fois résolu par le rhythme et Taccent musical de la Provence , la langue du moyen-âge fut miraculeusementdéliée. Le poème qui , depuis long-temps, se préparait au fond des cœurs , éclata de toutes parts , et presque à la fois , en des langues différentes.

Non seulement les provinces du nord rivalisèrent avec celles du midi^; mais tous les peuples de TEurope occidentale, Allemands, Anglais , Danois , Italiens , Espagnoles , peu à peu ébranlés par cette cadence, se mirent à la suivre et à la répéter en chœur. Chacun d'eux plia sa langue au mode de la France, et redit à son tour les aventures du Graal et celte du fils de Pépin. En ce temps-là, les nations jouaient avec les mêmes songes. Une même foi, un même amour , les rassemblaient encore. La France , qui devait plus tard les entraîner dans la vie politique , les^ entraînait alors dans la région des

232 DK l'histoire

fables; el celte unité de la poésie annonçait par

avance l^unité de la civilisation moderne.

De nos jours, la critique allemande a la pre* mière donné l'exemple de publier des textes complets de ces dîfTérentes versions. Elle a fourni par là une base à Tétude des littératures comparées du moyen-âge. Seulement, on s'étonne qu'elle ait mêlé si fréquemment à ces questions des origines, les passions et les antipathies d'un autre âge. Trop souvent on pourrait résumer comme il suit ses remarques sur la poésie d'Arthus et de Charlemagne : Tout ce qui, dans l'épopée chevaleresque au moyen-âge, est grandeur, pureté, chasteté, sainteté, est X élément allemand. Tout ce qui , dans la même épopée, est immoralité, monotonie, corruption, insipidité, est l'e'/eme/i/ français. Pourquoi faire ainsi remonter au maillot les rancunes des peuples vieillis?

Ce qu'il y a d'incontestable, c'est que les poètes français , dans le cycle guerroyant de Charlemagne, n'ont été surpassés de leur temps par aucun de leurs imitateurs. Dans le cycle d'Arlhus, ils ont, de l'aveu des Meistersaenger,

combiné toute la fable; ils ont inventé tous les événemens. Mais sur le fond des imaginations provençales et normandes, les Allemands ont jeté tme végétation efflorescente , à la manière des ornemens répandus sur Togive d*abord nue du douzième siècle. Les Meistersaenger ont été , en quelque sorte, les imagiers et les foliaciers de ce genre de poésie. Ils en ont aussi , comme il a été dit ci-dessus, conservé le sens austère et religieux. D'ailleurs, moins agile, moius gracieuse, moins naïve que celle de Chrétien de Troie, la langue d'Eschembach , est, par compensation , plus étendue, plus élevée et plus grave. Les trouvères allemands ont prêté à la poésie française un panthéisme enfantin qu'elles ne connaissait pas. Cette sympathie vague des fleurs , des ruisseaux, des forêts avec les héros provençaux et bretons , appartient entièrement aux traducteurs. Je citerai de cela un seul exemple , mais il est frappant , et tiré du^ poëme le plus populaire du moyen-âge. «

Tristan et Yseult-la-Blonde , après avoir bu le breuvage enchanté, se sont enfuis au fond des bois. A peine arrivé dans ces solitudes, le Tris-

224 DB L'mSTOIRK

tan français est obsédé par les difficultés de la vie matérielle. Pour protéger la \ie d^Yseult, il déploie une extrême actÎTÎté. Il ne quitte pas son arc; les aboiemens de son lévrier reten-* tissent à côté de lui dans là forêt. De ses flèches empennées , il poursuit les daims > les cerfs , les chamois. Il rsfpporte à la reine sa proie saignante. Il la prépare de ses tnains, i la manière d'Achille et ce geare de vie unit par devenir si difficile à supporter , qu'il le quitte à la première occasion.

Bien différent est le poème de Gottfried de Stras* bourg. Ses deux amans ne boivent ni ne mangent. Si vous demandez comment ils se nourrissaient, dit le vieux poète d'Alsace , c'est, mol qui vous le dirai : au fond des forêts et sous la ramée, ils trouvaient un meilleur breuvage que sur la table d'Arthus ; c'était la douce confiance , l'a* mour(i) embaumé; ils avaient pour serviteur Tombre et le soleil , le vert tiUeul^ la rivière et la source, Therbe, la feuille et le bourgeon. Pour messagers, ils avaient aussi le petit et pur rossi*

(i) Diu gebalsamiic minne» GoUf t. Sirasb. , p. 230.

gDoU TaloueUe et la linote, et les gais oiselets des tM>is. Mainte douce langue chantait et déchan" tait pour eux (1). L'arbre , le pré verdoyant , la fleur sous Therbe, et la douce rosée, leur souriaient quand ils passaient : que leur fallait-il davantage?

Les diirérences des deux peuples ne sont-elles pas déjà toutes marquées dans cet exemple ? Ce Tristan, chasseur industrieux, si vile rassasié de son idéal solitaire , si empressé à retourner parmi les paladins au milieu des tournois, n'estce pas le génie de la France elle-même, sipromp* tement lassée des forêts enchantées du moyen-* âge , si avide de la vie active des temps mo« dernes? Au contraire, ce Tristan, perdu dans ses rêves , qui , au lieu de son arc , emporte sa harpe dans les bois , qui vit éternellement d'un invisible souffle, qui passe les heures et les jours à s'enivrer du breuvage de ses pro-

(T Ces mots français , ainsi qu*iin grand nombre d'autres ( même des yers français tout entiers), sont dans le texte de Gottfried. Je remarque qu'on ne les retrouve pas dans le passage correspondant du poëme français. Gottfried aurait donc eu sous les yeux un autre poème que celui dont il nous reste des fragmens , el que Ton attribue à Chrétien de Troie. II. 16

près désirs, pour qui la blonde Yseult remplace tous les paladins de la che?alerie, et tous les bruits du sièclct ce Tristan, on pourrait dire ce Werther de la chevalerie, contemplatif, oisif, n^estHse pas T Allemagne telle qu'elle devait nous apparaître plus tard? E!t n'est-il pas sensible que de ces deux poésies , la première , en grandissant, ira aboutir au sensua* lisme de Voltaire , et la seconde au panthéisme de Goethe ? Si Ton pouvait comparer les versions italiennes, danoises, anglaises, on^ arriverait i des résultats analogues. Les instincts et le^ tempéramens des peuples se trahiraient ainsi dès leur berceau.

Mainteijant, je suppose qu'après le long travail des trouvères, la France, au foyer de toutes tes traditions épiques, eét produit un homme capable de les résumer dans un monument durable. Je ne crois pas qu'en aucun temps, poète eût trouvé sa tâche plus avancée. D'une main hardie , il se serait emparé des ébauches que le siècle produisait partout en Europe. Souvent, il ne fallait à ses ébauches qu'un trait de plus pour sortir de la barbarie et s'élever aux

formes d*un art indestructible. L'Homère féodal eût absorbé ainsi le génie épars des rapsodes de la féodalité. Dans la lotte de Mahomet et du Christ y était naturellement contenue Tunité de «on sujet. Â ce fondement il eût rattaché les épi« sodes innombrables qui s'en étaient séparés, et auxquels il ne manquait rien que la main du maître pour s^ordonner ^ntre eux. Cet Ârioste sérieux, que j'imagine ici, eût mêlé dans une même action le cycle d^Arthus et le cycle de Charlemagne, c'est*à*dire Téglise et la ftodalité, le nord et le midi. En même temps que la monarchie réunissait les provinces , il eût absorbé Cous les fiefs de poésie dans un poême-roi ; et sous cette forme, l'épopée eût été l'image et la réalisation anticipée de la société française. N'ou* bliez pas que la langue propre à ce monument était plus qu'à demi achevée. Le rfaythme ataitété créé par l'instinct des troubadours et par Yi&A^ tation des chants mauresques. Quant au earac« tèrede la stance épique, il semblait indiqué el préparé par les tirades où dominait dans la rime cofitinue un son fondamental. Que (allaitil à ces vers du poème de Roncevaux., d'une

228 DE l'histoire

parlie de Guillaume, de Gérard devienne, de Garin ie Loherain , de Renaud de Montauban , de Fierabras , pour se dépouiller de leur enve^ loppe grossière? Ils eontenaient tous les rudimens d'une langue héroïque. Quoi de plus? Les ébauches étaient préparées; tous les fils étaient tendus. Pourquoi l'artiste a-t-il manqué à l'œuvre? Fauted'un homme, le travail des génération est demeuré stérile. Nous voyons aujourd'hui les membres épars du poème ; mais le poème , qui le verra jamais? Ni demain ni plus tard, la vie ne reviendra à ces généreux trouvères , Adenez le Roy, Girardin d'Amiens , Huon de Villeneuve , Jehan de Flagy, ni à tant d'autres doot je voudrais savoir les noms pour les redire. Un insondable oubli pèse également sur eux tous; et pourtant ils furent poètes. Plus d'un noble cœur, en les entendant^ a battu sous la cuirasse ; plus d'un homme de fer a pleuré sous sa visière.

Eux-mêmes, que de fois n'ont-ils pas été troublés et exaltés par l'écho de leur voix ? Ouvriers de génie, ils sont morts secrètement, sans souci, confians dans le maître qui devait couronner après eux leurs travaux commencés; et le mal-

tre n'est pas venu ; et plus vains que les fables qu'ils ont chantées, personne n'a achevé leur oeuvre^ ni ne se souvient de leur œuvre ; et au jour * d'hui tant d'efforts, tant de saintes inventions des peuples, tant de vaillantes images, tant dMicroîques traditions , bien faites poqr encourager £t enhardir a tout jamais le cœur des hommes , resteront évanouies , parce qu'il a manqué une bouche pour les répéter et leur prêter le secours souvent profane de Tart. La Babel du moyenâge a été élevée jusqu'à effleurer le ciel ; mais avant de Le toucher, elle a croulé en cendres, et ceux qui en montrent les restes doivent s' apprêter à être raillés par une postérité incrédule.

Le fatalisme historique , je le sais bien , démontrera magistralement que si cette œuvre a maniqué, ça été pour le plus grand bien des générations suivantes et de la nôtre en particulier; que c'eût été un immense malheur pour la France de posséder un poème dantesque, lequel ^ût imposé à sa langue le sceau du moyen-âge, et l'eût inféodée comme l'italienne à l'imagina lion el à la poésie. Nous conviendrons, tant qu'on voudra, que la France a couru cet énorme

230 DE l'histoire

danger; et même en secret» les portes closes,

nous regretterons de n'avoir pas à endurer cette

infortune.

Au reste j ces rapsodies n*ayant pas été re* cueillies quand le génie des temps le permettait, elles durent promptement se transformer et dis^ paraître^ Les poètes du moyen*âge croyaient sincèrement avoir exprimé tout ce qu'ils voyaient ou sentaient dans leurs cœurs. Les hoosimes auxquels ils s'adressaient le croyaient avec eux. Mais le jour où les salles des châteaux se dépeuplèrent, où le concours d'objets qui donnait à ces fêtes de poésie une puissance éphémère vint à changer, ce jour-là, il ne resta qu'une ébauche monotone et muette, à la place de l'épopée qu'avaient entendue ou cru entendre les hommes d'un autre siècle. A mesure que la société féodale déclina, ses poèmes , déchus des vers à la prose, disparurent comme elle. La France nedevait avoir ni sa charte des barons comme l'Angleterre, ni sa Comédie dis^ine comme l'Italie. Appelée à ruiner le passé, il semble qu'elle ne devait laisser en arrière aucun établissement durable.

Le tiers-état qui surgissait ne pouvait guère

DE LÀ PÛIÈSIE. 2di

nourrir un amour profond pour ces épopées dans lesquelles il ne jouait que le rôle du serf. Ce n'était pas pour lui qu'elles avaient été conn posées. Il n'y trouvait que le tableau de son abaissement. Outre cela , il s'était fait sa propre poésie dans l'apologue et la grande composition du Renard j poésie corvéable et mainmortable qui n'ose pas s'exprimer par une bouche hufnaine; quand elle sera affranchie, c'est à elle que se rattachera La Fontaine.

Quelques lambeaux de l'épopée sérieuse survécurent par hasard. Au plus haut du paradis , Dante rencontre Roland dans l'étoile de Mars, Guillaume dans l'étoile de Jupiter. Le grossier Obéron du onzième siècle reparaît dans une Nuit et Eté de Shakspeare » Fierabras dans un des mystères de Galdéron , Gharlemagne daas Boiardoy Pulci, Arioste, Cervantes; voilà les miettes tombées de la tabte d'Homère.

11 y avait, au reste, dans le subtime 4u treizième siècle, un c6té ridicule qui devait finir par être découvert. Pour que les e9prit§ n'en eussent pas été frappés plus tôt, il failatt m^e qu'ils fussent aussi sincèrement préoccupés

^32 DE l'bistoire

qu'ils l'étaient en effet. Ces anachronismes qiri supprimaient le temps, eette géographie héroïque qui supprimait l'espaee, ne pouvaient pas toujours durer. L'ignorance céleste sur laquelle tout reposait devait cesser un jour; et alors le rire allait remplacer les éternelles larmes des amans de Gornouailles. O rire plus amer que les pleurs! renaissance plus triste que le tombeau , quand le calice du Graal se remplit du vin de Toscane, et que les lèvres ascétiques y burent l'oubli de l'antique espérance! la menace comme les promesses, la foi des vivans comme la foi des morts, tout avait été déçu. Ni le monde n'avait fini à l'heure publiée par le Dies irce^ ni les morts trop attendus n'étaient ressuscites, ni Arthus ne s'était réveillé dans la forêt de Bretagne. Sur le tombeau de Tristan et d'Yseult, le lierre et la rose s'étaient flétris l'un l'autre. Au sommet du Mont-Sauvage^ le fentôme de l'idéal avait disparu avant d'avoir été atteint par la cbevalerie. Qui pourrait dénombrer les désencbantemens de l'homme à la fin du moyen-âge ? et que sont les nôtres à côté de ceux-là? Le quinzième siècle et le seizième s'en vengèrent par un rire

héroïque. C'est du milieu des démocraties d'Italie que sortit la première satire du grand poème de la féodalité. Pulci est du pays de Savonarole et de Machiavel. Après lui, Arioste et Cervantes se partagèrent la double épopée de la chevalerie. Dans ce dernier moment, la division primitive des deux cycles fut encore maintenue, et la raillerie eonsômmée avec une étiquette royale. Roland Furieux resta le neveu de Charlemagne et représenta tout le cycle évanoui des Carlovingiens. Quant à don Quichotte, poursuivant a travers monts et vaux son idéal inaccessible, qui ne reconnaît le dernier né de la famille des paladins d'Arthus et du Saint-Graal? Je voudrais que quelqu'un racontât les expériences qu'il a fallu au monde pour descendre peu à peu de Parcevalle-Gallois à Gargantua et à Grandgousier, et de Béatrix de Portinari à Dulcinée du Toboso. Par degrés , la poésie féodale tomba dans un si grand oubli, qu'autant eût valu qu'elle n'eût pas existé. Depuis Malherbe, tout data de la Renaissance. Contre les analogies manifestes de rhistoire, il demeura décidé que, par une exçeptioj) ^ans exemple , Isi poésie en France était

234 DE l'histoirb

née en Tan 4510 environ, de Tépigramina et du sonnet, dans le cabaret des écoliers de Paris. Tout son passé chevaleresque lui fut retranché. Villon et Marot furent les vénérables deux , à barbe blanche, qui présidèrent à ce berceau et le tachèrent de lie. Avec moins de préocimpation , il eut été possiMe de s'apercevoir que le madrigal, le sonnet, la ballade affectée, Tépttre, le triolet, et les autres formes artificielles de ce temps-là, annonçaient la décadmce d'uo art ancien, aussi t^en que les essais d'un art nouveau* Par delà les poètes des Yal(Hs, auraient apparu les poètes de Philippe-Auguste.

En ^et, si quelque chose doit être conclu de tout ce qui précède, c'est que la poésie en France n'a pas eu de moindres origines que dans le reste de la société chrétienne. EHe n'est pas de plus chétive lignée que l'italienne , l'espagnole, rallemande, l'anglaise. Elle est née dans le berceau commun à tous, dans Féglise. Avec la féodalité, elle a grandi hors des villes , dans les châteaux , parmi les chants des troubadours et les pompes des fêtes provinciales. Au troisième siècle, elle est parvenue avec la constitution du

Ail^flM^^^MBl^^MMHMnMMrirtto

Dfi LA l^OtSIK. 235

moyen-âge, à une sorte de maturité. Après cela, elle a, comme une littérature formée, parcouru les longues phases du sophisme et de la décadence; le roman ergoteur de la Rose appartient à ce déclin. Les fabliaux du seiisième siècle sont les épisodes détachés du grand poëme du treizième. Villon, Marot, Saint-Gelais , ces prétendus ancêtres, ont perdu déjà la trace du passé. De l'épopée , ils sont descendus au ma-* drigal ; de la simplicité débonnaire des romans de chevalerie, à la mignardise du rondeau. Ingénieux et subtils dans le mécanisme des vers , ce qui leur manque, c'est la pensée. Toutefois , jusque sous la Ligue et Louis XIII , un reste du vieux génie héroïque se perpétue emphatiquement dans les Amadis. En ce moment, le fantôme des traditions disparait, avec la féodalité, sous Richelieu.

En un mot, la poésie française a eu deux épo^

ques principales, Tune toute féodale , au temps des croisades, l'autre toute royale, au siècle de Louis XIV. L'intervalle qui les sépare comprend la dissolution de la première et l'avènement de la seconde. De plus, ces deux époques n'ont

338 DE l'sistoim

que rbumanilé a produites» orientales» grec* ques , romaines » fiéodales » il a choisi lilMrement ceUes dont il lai a plu de se rapprocher. Il s^est donné les aïeux qu'il a voulus ; et ordonnant , reniant» brisant» renouant ainsi à son gré le lien des générations» le siècle de Louis XIY est devenu le premier acte des révolutions dans lesquidles la France devait engager le monde. Appelée à abolir le moyen-âge dans les lois et dans les mœurs» la France a commencé par l'abolir dans les formes de la poésie. Sa littérature a été » comme ses institutions civiles » un acte de choix et de libre arbitre» non de nécessité et de tradition ; et il n'est pas prouvé que XArtpoétique de Boileau n'ait été» dans un temps» ce que la déclaration des droits de la Constituante a été dans un autre.

Par là s'expliquent la défiance» l'antipathie instinctive de la France pour les formes et pour les habitudes des littératures étrangères. Il est clair que, continuant l'œuvre des traditions abolies» ces littératures semblent être en contradiction perpétuelle avec le génie de la France et le principe de son action. Aussi, aura-t-on beau

faire; Dante, Gaidéron, Shakspeare, apparaîtront long-temps encore parmi nous comme les fantômes d'un passé ennemi.

D'autre part, j'ai souvent entendu remarquer a\ec étonnement que les ennemis les plus ardens du régime politique de Louis XIV sont les plus fidèles partisans des établissemens et des principes littéraires de cette époque. C'est au milieu des réactions les plus violentes contre le passé que cette royauté de l'art a jeté les racines les plus profondes au cœur de la nation. Le dix-s^tième siècle a triomphé même en 89 et en 93. Pourquoi cela ? Précisément parce que les formes de cet art , n'ayant pas de fondemens profonds dans l'histoire féodale, se prêtent, à tous les changemens, et peuvent survivre à tous les naufrages. Emancipées du servage du moyenâge , ces formes s'appliquent à la France nouvelle plus qu'à la France ancienne ; et il est dans la nature des choses , que plus ce pays s'aiïranchira des souvenirs et des liens de son passé, plus cette poésie lui ressemblera; en sorte que les changemens de mœurs, de lois, de régimes, qui vieilliront tout le reste, ne feront que la rajeunir.

^40 DE L'fllSTOIRE

Voilà pourquoi il est bien inutile de s'inquiéter de la gloire du siècle de Louis XIV. Ce siècle^ éternellement triomphant, est le génie même de la France; il lui apparaît chaque nuit sous sa tente. Et pourtant le monde aujourd'hui est plein d'hommes au langage funèbre, qui vont partout prophétisant sa ruine y s'ils ne lui portent secours. Ne les arrêtez pas ; ne leur parlez pas; ils se hâtent^ et peut-être arriveront-ils trop tard. En effets ils ont pris sous leur très noble, très haute et très puissante protection, ce siècle défaillant. Ces chevaliers de la gloire se sont faits les défenseurs des faibles et des affligés, à savoir, de Bossuet, de Pascal, de Corneille, de Racine, de Molière, de Voltaire et de plusieurs autres orphelins de cette famille. Ils se travaillent incessamment pour la cause de ces opprimés; ils ne boivent, ni ne mangent, ni ne sommeillent; ils en mourront. Ne pourraient ils pas, en conscience, et sans danger pour leurs pupilles, se permettre quelque repos, et dormir sur leur lance?

Si , en effet , le moyen - âge a éié le berceau des croyances populaii*e$ et de la poésie

instinctive! le siècle de Louis XIV est celui qui nous en sépare irrévocablement. La France a goûté vers ce temps-là le fruit de Tarbre de la science du bien et du mal. Elle ne peut retourner en arrière dans son âge d'innocence.

Austère, inexorable, Tépoque de Louis XIV est comme Tange à Tépée flamboyante , qui ferme sur nous les portes dé cet Eden mystique. Toutes les fois^ que les peuples comiiiencent à défaillir , et tournent avec regret la tète Vers ce paradis perdu, le grand siècle se soulève de lui - même , et rend le retour impossible. Nul de nous né rentrera dans t'Eden de la poésie et de la foi des ancêtres. Les portes ciselées par les archanges ont été closes atec fracas: En vaiii mille eflbrts se déchaîneront contre elles : la barrière élevée subsistera ; le genre humain ii'aura poitat de transfuges:

Epopée des jours passés, trouvères, chevalerie, amours enchantés, légendes, charmes Commencés , larves 9 images ébauchées , poésie qui aurait pu être , qui n'a été qu'à demi , flottez , errez dans les limbes des vides souvenirs. Vainetnent vous redemandez à naître : il est trop tard ;

If. 16

242 DE l'histoire

un monde nous sépare de vous. Spectres des temps évanouis 9 que deviendriez-vous parmi nous? Vous nous feriez mourir, et nous ne'vous ferions pas vivre une heure.

De la comparaison de la littérature française à ces deux époques, au moyen-âge et sous Louis XIV , résulte une autre conséquence plus triste, à mon avis; c'est que rien n'est faux comme la maxime de nos temps , qui veut que les époques les plus religieuses soient aussi les plus propres ' au développement des arts. Ah! si la croyance faisait les' ouvrages durables, quelle poésie eût été plus accomplie que celle des trouvères? Née dans des siècles de sainteté, de quelle hauteur ne dominerait-elle pas tous les âges modernes ! Mais il n'en est point ainsi , et plus je réfléchis au principe ci-dessus énoncé, plus je m'aperçois

qu'il dérive d'une méconnaissance égale de la religion et de l'art.

Ne vous aveuglez pas sur la valeur de l'art , et , retombant dans la vieille erreur, n'allez pas 'prendre l'idole pour la divinité. Examinez, étudiez , comparez tous les monumens achevés du génie humain; vous trouverez en chacun d'eux

un sentiment de critique qui exclut Tingénuité de la foi . A proprement parler, Tart lui-même ne commence à exister qu'à la condition de se séparer dp culte et de la liturgie , c'est-à-dire d'établir une église dans l'église , un Dieu nou* veau au sein du Dieu antique. Le prêtre crée lés symboles; l'artiste les détruit. L'Orient sacer-dotal a fait les dieux ; la Grèce impie a fait les statues. Quand je lis les poètes du temps de Périclès , je pense aux impiétés naissantes dans récole de Socrate. Le siècle d'Auguste commence ; mais déjà les augures ne peuvent se regarder sans rire. Au moyen-âge , l'époque des troubadours est celle des hérésies des Albigeois et des Yaudois. Qu'est-ce que la prétendue or« thodoxie de Dante, si ce n'est un perpétuel blasphème contre la papauté? Quoi de plus? Le

siècle de Léon X est le siècle de Luther. Aux époques religieuses par excellence appartiennent

les sphinx de Thèbes, saint Jérôme, TertuUien, saint Hilaire, les hymnes et les proses ecclésiastiques, les trouvères, les mystères, les crucifix de Cimabué. Aux époques où nait le scepticisme appartiennent les marbres du Parthénon, l'An*

2^4 DE l'histoire

YinoûSy Michel-Ange, Raphaël» Arioste , Shakes^ pearç, Millon, Cervantes, Pascal, Ifolière, Racine, La Fontaine, Voltaire. De quel côté sont les cfoyans? ëê quel côté sont les artistes?

Ne confondez donc plus la religion et Tart, sî vous ne voulez les détruire Tun et l'autre et l'un par l'autre. On demande aujourd'hui à l'artiste d'être prêtre , c'est-à-dire de n'être nr prêtre ni SHrtisle. Quant au poète , il ne lui esl

plus permis de^ rimer un couplet sans affirmer quelle est sa for en matière d'ontologie, ce qu'il affirme touchant l'origine de la terre et du soleil, de la mer et des étoiles , du travail et dû salaire f d'Ormuzd et d'Ahriman;^ Profondeur fausse et décevante, mère de frivolité et d'impiété réelle.

De là aussi il est résulté que notre époque, en" qualité d'hérétique ^ a été mise et l'interdit, et comme telle livrée au bras séculier. Ce siècle a trouvé , parmi nous, un nombre infini de prédicateurs , qui , la corde au cou , le cilice aux reins , et portant par avance le deuil de leur propre génie, vont prêchant la fin du monde, à savoir : de la jeunesse qui les quitte , de la beauté qu'ils ont perdue, de l'amour qui- les fuît, de l'espérancer

Dfi LA POÉSIE. 245

^ui les abuse. Et de cette somme effroyable de sermons, mandemens, homélies, il est resté ^lémontré : premièrement, que rien n'est plus ichétifquela vue du monde ébranlé , par trois fois en moins de trente ans, jusqu'en ses fondexnens , par la révolution française ; tant d'assemblées fameuses, de grands courages, d'échafauds jbravés, de révoltes vaincues et ranimées; tant de rois en exil et mourans sans tombeaux; tant de batailles rangées sur terre et sur mer ; aux deux bouts de la chaîne , TAmérique et la Grèce affranchies; un f^mpire détruit en une nuit, et partout la paix phis inquiète que la guerre; deuxièmement , que rien n'est plus anti-poétique ni plus indigne dp rexamen d'un galant homme que l'époque qui a réuni » dans un même chœur 4iabolique, jprpethe , Byron , Klopstock, Âlfieri , AndréGhénler,Schiller,Ch4teaubria9d,Wjeland, U^^ deStae], Herder , Lamartine, Ufiland, Man- ^oni , Waljter 3cott , Golçridge, Hugo , Wordsvortli , Tieck , Jean Paul , La Mennais , Béranger, 1^ tout couronné par le roi des nains. Napoléon I

T |- Il

i^E l'épopée allemande.

Soit que les guerres religieuses qui éclatèrenl sur les plateaux de l'Inde aient été la première cause des migrations orientales , soit que la tradition de la montagne de Mérou ^ où siégeait sur son trône d'or le dieu des richesses magiques , ait attiré les peuples primitifs Ters les contrées du Nord , soit qu'ils aient cédé à une impulsion instinctive en descendant des lieux les plus élevés avec les fleuves, on aperçoit àl'origine del'histoire la race indo-germanique s'ébranler et cheminer lentement des sources du Gange dans la Bactriane, la Médie, le long des flancs du Taurus, et s'amasser peu à peu contre les murailles du

Éi:

Caucase. Quelques écrivains reconnaissent les traces d'une communication non interrompue entre l'île de Taprobane et la Colchide y dans le commerce du corail et des perles de l'Inde. Sur les bords du Bosphore , le culte du soleil est un reflet du culte de Java et de l'Iran* Dans sa marche rapide , les pieds du jeune Dieu laissent derrière lui une empreinte de deux coudées, sur les rochers de Ceylan , sur le granit du Pa* ropamise , sur les sables de la mer Noire. C'est là (1) que se rencontrètent , pressées entre le Pont-Euxin et la mer Caspienne , des populations qui , dans leurs marches , s'étant arrètéei^ çà et là 9 avaient pris chacune une forme distincte : au centre de la Colchide la race égyptienne, que ses cheveux crépus, sa langue, ses vètemens de laine et le principe de la circoncision , distinguaient de ses voisins \ près d'elle » sur le Thermodon 9 les Syriens, les Chaldéens; au sud les Persans; enfin les Hyperboréens

(1) Herodol,lib. IV, 104-125. — Strab. , VI., p. 28. — RUler's Erdkunde , II, p. 617. — Geier. Urgeschichte, 382, — Klaprolh , Asia potygloUa.

fermani le cercle. Quand les tribus ainsi acculées commencèrent à se gôner, elles s'ouvrirent un chemin par les Portes Caucasiennes ^ et tournant le Pont-Euxin par le Palus-Méotide et laTauride , elles Tinrent déborder d'abord sur l'Ister , puis dans la Grèce septentrionale. Chacune apportait ses dieux et ses images. Âyec les Hyperboréens , l'Artémis descendait de Dodone en Eubée et à Delos; le Mithra de l'Iran cheminait avec \ê» Doriens de la Thessalie dans la Piéride et la Béotie : avec les Darda'niens, le Zeus de l'Inde s'établissait sur les terres nouvelles de la Crète et de la Samothrace ; l'Hermès égyptien errait avec les Pélasges en Arcadie. Tous^ sous les profonds mystères qu^ils enveloppaient, portaient les traits de b race à laquelle ils appartenaient. La Pallas des Scythes rappelait, par son génie guerrier, l'instinct des peuples qu'elle avait connus sur le Phase. Ce n'est que sous l'influence hellénique qu'elle commença la carrière

des arts , unissant dans sa double nature le caractère de deux époques séculaires. Ainsi , profondément marqués et séparés , chacun avait au sein de sa tribu sa place et son temple favori.

Venus de tous les bouts de rborizon, ces dieux se distinguaient y se repoussaient aussi fortement que les histoires et les origines. Non seulement ils s'excluaient, mais ils en vinrent aux mains. L'histoire conserve les traces de ces luttes pro«f fondes qui armèrent des sacerdoces ennemis. Le dieu de la lumière, T Apollon asiatique, per-r sécuta long-temps le Bacchus-Osiris venu de l'Ethiopie ; et les deux races japhétiques et sémitiques , venant à se rencontrer sur le sol de la Grèce, reprirent les anciennes haines qui les divisaient en Orient. Peu à peu ces opposi-r tiens s'usèrent par la lutte. Quand les élémens épars du monde grec parvinrent à l'unité, les dieux se rapprochèrent et sympatbisèreht entre eux comme les tribus. Égaux en grandeur et en âge , mille liens naquirent qui les enchaînèrent ^mutuellement. Ils firent échange de symboles et d'idées. La lumière du sabéisme pénétra le génie mystérieux de la religion égyptienne, l'aspect sauvage des dieux hyperboréens fut tempéré par la grandeur majestueuse de la mythologie de l'Inde. Autant d'abord les cultes avaient semblé dif*férens , autant alors ils parurent alliés de près.

250 DE l'histoire

Des sommets de l*Himalaya, des plaines de TEuphrate, des oasis de l'Ethiopie, des gorges de la Golcbide » des bords du Tanaîs , toutes les sources religieuses débordèrent dans la pensée de la Grèce ; et l'idée de Dieu , jusque là répandue et divisée par fragmens entre les races , se concentra et rayonna tout entière dans la merveille de la théogonie olympienne.

Quand ce mouvement tut achevé, des mêmes lieux où il s'était préparé , s'ébranla en silence une nouvelle race qui eût suivi le même chemin et peut-être reproduit la même histoire, si le monde antique, alors encore compacte, ne lui eût présenté une forte barrière. Refoulée par la chute d^Mithridate, elle s'avança à pas de loup, par un vaste détour, sur les marais du Volga, dans les déserts de la Eussie, sur les bords de la mer du Nord; quoiqu'elle ne trouvât nulle part d'obstacle qui l'inquiétât, elle s'établit à l'écart dans les terres inconnues de la Ghersonèse Gimbrique, prête à fondre sur sa proie quand le temps serait venu. Quelques unes de ses tribus appartenaient à la race des laboureurs que Gyrus avait appelés à la révolte; d'autres étaient issues

des colonies rnèdes établies en Géorgie ; il y en avait une sur le Bosphore Gimmérien , qui formait une caste indienne, et conservait son ancien nom. Quoique sorties du Pont-Euxin, leur départ fut à peine aperçu ; et ce n*est que lorsqu'elles eurent déterminé par leur arrivée le déplacement des Teutons et des Cimbres, que l'Italie commença à regarder l'orage qui se formait au Nord« Pendant près d'un siècle, elles suivirent cette voie, d'un côté touchant à la Ghersonèse Gimbrique, de l'autre aux Portes Gaspiennes, leur centre appuyé sur la Duna. On les cherchait au Nord pendant qu'elles débouchaient à grandes masses par l'Orient. L'em« pire , découvert de ce côté , leur ouvril la vallée du Danube; les Alains et les Goths asiatiques s'y précipitèrent. Sur les frontières de l'Hsemus^ ils se joignirent aux Gètes d'Hérodote, qui, depuis long-temps, placés à la source de la mythologie orphique, s'étaient soumis aux règles de Pythagore, et faisaient le lien des traditions Scandinaves avec le génie du midi de la Grèce. L'étude que nous nous proposons ici est de rechercher jusqu'à quel point le souvenir de ce^

252 DE l'histoire

migralions universelles a survécu dans les poë*

mes indigènes du Nord, et si on peut en re»

connaître la trace dans l'épopée* allemande du

moyen-âge.

Dès le sixième siècle de notre ère, le Goth Jornandès (1) attribue une ancienne épopée aux peuples de sa race assis sur les bords de la mer Noire'j il nomme même un dos héros qui reparaît dans le cycle des Nibelungen. Après lui, sous la domination franke , et long-temps avant les Garlovingiens, nous trouvons un fragment de ces chants, qui, quoique mutilé, sufBt pour montrer l'antiquité de la tradition transmise alors par des espèces de rapsodes, Sans doute ces chants n'échappèrent pas à l'attention de Gharlemagne, qui, selon Éginbart, fit recuallir les poèmes barbares des anciens âges. S'il ne fut pas pour eux ce que l'on croit que Pisistrate et Lycurgue ont été pour Homère , si , en les enchaînant à l'écriture, il ne put les marquer pour

Ci) Jornandès, De Rebuê getidê^ c. 4. — EginharC, c. 29, 107. -r Goerres, Zeitung fur Einsiedler. — Nicol. Oj^us, Vila j^ttilœ. — Freher , Origin. Palàlinœ y p. p. — Grimm, Mt, Teuton, Waelder,

toujours du caractère de son temps, c'^eit qu'ils vivaient encore dans l'imagination des peuples , et qu'ils continuèrent de se développer au souffle épique de la multitude. Vers la fin du dixièmef siècle, la Norwége entrevoyant à peine le chrié-* tianisme, son roi Olof écoute les scaldes de son palais chanter sur leur lyre Tode de Sîgurd, de Brynhy}d et de Gùdrun , c'est-à-dire l'histoire des principaux personnages de notre cycle héroïque. Un peu plus d'un siècle après vieht le témoignage important de Saxo Grammaticus. Selon lui, Magnus le jeune ^ fils d'un roi danois, ayant fofrmé une conspiration contre Canut, envoie un chantre saxon l'inviter à une conférence secrète, où il se prépare à l'égorger. Le Saxon ,■ uni à Canut par les liens de l'amitié et d'une commune origine, prend pitié de son sort; il cherche à l'avertir du danger sans trahir ses sermens. Pour éveiller les soupçons du prince, il chante la trahison de Grimihl envers ses frères. Voilà donc un poëme assez populaire, assez vivant, pour servir d'interprète, de langage convenu entre les individus d'une même race. C'est aussi l'époque où la tradition a atteint sa plus

bi

mt^ÊÊ

254 DE l'histoire

haute puissance. Elle a parcouru toutes ses phases, et, incapable de s'accroître, elle n'aspire plus qu'à se fixer dans une œuvre d'art. Le flot de poésie qui jusque-là a coulé à pleins bords avec la race germanique , se concentre dans la pensée d'un homme de génie. Soit qu'il ait seul achevé l'œuvre, soit que plusieurs y aient concouru, son nom reste un problème comme celui des architectes des cathédrales gothiques. Mais la preuve qu'il recueillit vraiment à sa source, et sans en omettre aucun, les élémens vitaux de la tradition , c'est qu'il ne parait après lui aucun effort pour accroître son monument. Au contraire , son œuvre ne tarde pas à déchoir du poème à la prose du roman populaire. Je ne reproduirai pas les témoignages des chroniques rimées , ni ceux des troubadours du Nord. Les allusions que ces derniers font au Nibelungen sont si Tréqueutes , qu'ils semblent tous s'y rattacher comme à une origine commune.

11 sufBt de dire qu'à la renaissance des lettres, un empereur d'Allemagne fit faire des fouilles à Worms, la ville des Héros , dans l'espoir d'y trouver les restes du géant Siegfried. Le mau-

rfi^^^^âfiaiâfiÉH

vais succès ne dissipa point le prestige j et les montagnards de la Bavière, les paysans de Hongrie continuent avec une persévérance pr^que incroyable de chanter, après mille ans, dans les soirées d'hiver TAttila des Huns, le Dietrich des Goths , la fille de Contran le Mérovingien. Le mouvement de la réforme qui emporta rAUemagne dans un monde nouveau fut seul capable d'interrompre le fil de ses souvenirs épiques. Plus tard , enchaînée au joug du siècle de Louis XIV, elle oublia complètement l'épopée nationale ; mais à peine eut-elle commencé dans le dernier siècle à reprendre la vive conscience de ses forces, ce poëme, comme le génie attaché à ses pas, et qui lui apparaît à chaque époque solennelle de son existence, se réveille de la poussière. On le croyait pour jamais perdu et évanoui , quand il se retrouva dans le fond du monastère de Saint-Gall. Il se montra au jour en même temps que Kant; et, ce qui était naturel, il reçut la même condamnation du roi Frédéric. Maintenant si, comparant les âges divers de la tradition , nous cherchons la première ébauche, ou plutôt le germe primitif d'où est né ce

2ê6 mt L^HISTOIRE

poëme, voici le récit que nous rencontrions dans la mythologie des Eddas Scandinaves :

A l'origine de la race des Frankd (1) , un enrant flottait sur les eaux» dans un vase de cristal, où la reine des Yolsungen Tavait déposé à sa naissance. Jeté sur le rivage de la mer, où il pousi^ait des cris perçans , une biche vint lui donner son lait; elle le nourrit dans la forêt avec ses faons. Un jour, Redgin le nain l'ayant rencontré dans lé bois, l'emmena dans sa chauinière et Tadopta pour son fils; Dès l'âge de neuf ans , Siegfried ou Sigurd (c'était le nom de l'enfant) était si fort qu'aucun homme ne pouvait lui résister. Après avoir essayé ses forcer sur ses compagnons, il va consulter Gripir, lé plus sage des devins : « Dis -moi, noble roi, vois-tu d'avance au loin, sous la tente du ciel, les nobles faits de Siegfried? — Toi seul ttf vaincras le dragon de feu qui repose sur le Guitàheidi. Dans l'antre de Fofner, tu enlèveras ses trésors sur le dos de Grani, et tu iras* Rejoindre Giùki , le héros à la bonne armure. »

(1) £dcla Saemund. Edda Snorro. — Chants de Ctipir,' de rolundur, etc. , — Folsunga saga.

Après une longue prophélie , dans laquelle tout l'avenir du jeune héros est dévoilé, Gripir, pressé par ses questions, finît par lui avouer que la possession du trésor lui coûtera la vie.

De retour chez le nain, H apprend l'histoire magique de ses ancêtres. Quand les dieux , dans l'origine, parcouraient le monde, Odia, Leki et Haener arrivèrent au bord d'un fleuve; le dieu Loki saisit au bord d'une cascade le devin Andvari, métamorphosé en poisson. « Je m'appelle Andvari , dit ce dernier , Oiiiu est le nom de mon père. J'ai roulé de cascades en cascades. A ma naissance, 4ine méchante nome a décidé que je vivrais dans les flots. » Pour se racheter, Andvari livre au dieu toutes les richesses qu'il a entassées dans le fleu^'e; il retient pourtant un anneau d'or qtie Loki lui reprend. Le nain rentre alors dans son rocher et prononce une solennelle malédiction sur le trésor qui lui a été enlevé. Son frère Fofner s'empare du trésor, se change en dragon de feu, et veille jour et nuit sur sa proie.

Tels étaient les récits du nain à Siegfried-