IL

et qui ne laisse plus de relâche à celui qui le possède. Ce cri de douleur que pousse tout homme en naissant à la vie morale y comme en sortant du sein de sa mère , cette impuissance de yivre qui tous saisit, en commençant de vivre, sont peints ici, en traits qui n'ont jamais été surpasséjs.^ C'est la situation de René avec des détails qui la rendent plus cuisante et plu$ amère. Le bonheur du jeune poète était d^ s^égarer à la chasse 9 dans > quelque lande écartée , ^uril se sentaif; » cx)maie il dit , puissance et solitude ^ Un jour qu'il ét^it dans l'un de ces endroits les plus reculés, il a^ma son fusil et il. appliqua le .canon contre 9on front» en frappant la crosse contre terre., IL y a^v^it dans. l'écurie du château deux g|[^d&.chevau^ de trait, ^ur lesquels U obevauqhait tout,8ei|l 4 4r^vçi;$ l^^Jbois. X^elquefois sa s^^e^ur L'^ccomp^gn^it ^ pie^t ^ tpusjes deux se perdaient» l^;plui$ loin qu'iUppHvaieBty.dans les lar)dQs;iJ}s,ne rentraient, que. le soir ^po^r le triste souper par lequel finissait la journée; il lis^ilj^s^j^ yerS; à L^cile, <^r cjoits, il n'écrivait (|u'en vers , et Luc^JuMisaît sa prose de jeune fille. De . cet échange se composait entre eux

ifcai

MÉLANliES. 5i

une langue qui tenait à la fois de Thomme et de la femme 9 du frère et de la soeur, de la prose et dû vers. La rencontre d'une femnie achève dé ' bouleverser ce cœîir déjà tnalade. L'amour d'un être imaginaire, Tamour des lieux et des nuages , celui* des rêves de son ^^nîe naissant, bouillonnent dans ce vase vide et plein à la fois, et qui menace de se rompre. 'Lés fantômes à demi formés de sa pensée 9 et qui s'ap«pelleront plus tard Atala, Vellédaj Gbaetas, Eudore, passent et repassent dans son esprit comme des larves qui n'ont ehcore ni voix, ni figuré i ni nom , et qui pourtant font ass^z de bruit [iodtr lui ôter le somtneil. Vous assiéte^ irr^ittient ëû jCè moment , dans ce 'manoir gothique , â Une «orte d^incatttatîon. La poésie trace atrtôUt* de be solitaire un cercle de douleurs impalpablesl i elle j'ëtte daihèr $ôn'cœur,'^cdnime Urié soréiëfè dans lift^ brasier, ded désespoirs sans éàUse Qu'elle attiîié jour et nuit,déii désirs incotanusi déé- noms de' fettimësv mille Mgoisses safis Animes, dé^ téhèbt^éS',-^ dëB^^ fi^iipirs^et' des^ «laf^lîieë? Um ô^IrtbPër OuârUd jl sôM^èa de -m èèrole^r* aUrte j^é^û lé pouvoir de créer d'Une » parole uh

5tZ MÉLANGES.

palais d# diamant pour abriter ses songes^.

Ces pages des Mémoires sont peut-être celles qui seront relues le plus souvent ; celui qui les a écrites remuera plus tard de grands noms ; il racontera Tavénement et la chute des rois. A présent il parle de choses qui n'ont ni forme ni figure y d'événemens sans cause et sans effets , de vraie fumée; et pourtant le lecteur se préoccupera un jour de ce souffle ou de cette vapeur imaginaire 9 autant qu'on le fera des histoires d'empires et de royaumes, des traités de paix et de guerre , parce que dans ce rien est tout un mondC) et que cet infiniment petit recèle en soi, aussi bien que René, toute l'histoire de l'homme.

Mais le sifflement du vent et l'écume des vagues ne suffîsiiient pas à cette imagination. Ce n'était pas assez d'entendre le vieux château murmurer sous la pluie, et les hirondelles de mer jeter en passant leur cri d'alarmes ; il fallait que René entendit encore une tempête d'hommes , qu'il vît une royauté naufragée , et que lui , hirondelle de triste augure, jetât aussi son cri de détresse sur cet autre océan des passions sociales ; il fallait que sa longue solitude se peuplât en un

jour de figures ineffaçables, de noms devenus fameux en une nuit , d'échafauds et de victoires ; que la fouie l'obsédât incessamment de son bruit, de ses clameurs, plus hautes que la mer de Bretagne; pour cela il va assister à une révolution.

Avant de l'y suivre , je dois dire que ces Mémoires sont interrompus par des espèces de prologues mis en tète de chaque livre. Us sont datés de différens lieux et de différens temps ; ils marquent ainsi Tannée et l'endroit où chaque partie a été écrite. Il y en a de 1811 et de la Yalléeaux-Loups ; ce sont les premiers. Il y en a d'autres de l'ambassade de Berlin et de Londres ; les derniers sont de 1832 et de la rue d'Enfer. Le poète se réserve là tous ses droits , et il se donne pleine carrière; le Qot trop abondant déborde là en nappes enchantées , dans des bassins de vermeil. Il y a de ces commencemens pleins de larmes qui mènent à une histoire burlesque, et de comiques débuts qui conduisent à une fin tragique, en sorte que vous sentez en chaque endroit la jeunesse et la vieillesse, la tristesse et la joie , la vie et la mort , la fiction «t la vérité, le présent et le passé, réunis et.

MM

54 MÉtANGtîS,

confondus dans l'harmonie d'une oeuvre d-arl. Chateaubriand part d'abord de Gombourg pour Brest , où il devait entrer dans la marine royale:; il songe qyelque temps à s'embarquer^ pour les Indes-Ori^tales. Ce projet maoqué , on le voit tout-à-coup reparaître à Gombourg. Son père, à son grand étonnement, le reçoit bien, et lui pro* pose d'entrer dans le régiment de Navarre. U ar^ rive à Paris, de là à Cambrai » ou œ régiment était alors en garni$an^ il passe par tous les|[radefS inférieur^ , et il instruit les recrues sur les ^lets des falaises de Dieppe. Sa chambre devient bleot^t le rendez-vous des offîaers; les anciens lui racontent leurs campagnes, les nouveaux v^ius leurs aventures d'amour. 11 y avait alors eq France deu^ sous-lieutenans qui faisaient l'ex^- Qice en même temps sur le pré, l'un à Briemie, l'autre à Dieppe : l'un portait dans sa giberne :Atcole, Maren^, Austerlitz, Wagram; l'^^utre Bèné, Atcda, Eudore^ le Génie du Chris tianismei • Ge régimeBt de Navarre laissait, à.ce qu'il pa^ rait^ bien du loisir à ses lieutenans. Bans H^ se* eond voyage à Paris, Chateaubriand est présenté à Louis XVI; il travei*se les grandes salles db

■feM^>

Ve^sailleiëi;- il assiste au petit lever du' roi. Le roi parle! i^ tout le montle; il arrive à Châteaubrisfnd, il le regarde, et au bout d'une itlinute il le^ salue sans rien dire:<îette royauté moribonde ûé trouva rien à dire à ce jeune inconnu' qui doât dépetiâer plus tard tant de génie à en réchauffer la ceudrë; Pour que la présentation fui complète, il ikllait que Chateaubriand montât dans les carrosises du roi. Une chasse^dans la forêt de Saint^Germain lui en fournit l'occasion. Dans la description di$ cette chasse se (i^ploieot ies ressources itifinies de l'écrivain. C'est une sorte de chànt-d'ArioMe; mis en tête du^ drame 'de la révololion française ; et ce dernier amusement de la royauté avant son éekifdod, produit^ (à 'Un grand effet. Oii'patt de Versailles «dans les cs^rosses 'dorés; au miÙëd de la forêt, les chevaui piaffent , leë cors réëb^iient;i on entend hurler* la meute des chiens de l^gobert.. Les^ vie^ï chiAftiës jettent teikr omb^é de malheur sur dette dernière fête^îiès «hartfoi/i^

nerets ^g8£ouiHent:«)eur& <îhanîsbns du temps 'de Qlovis'sur la tètade Louis XVI^^ui'^nême.'cerf traqué dans son gtte royal ji\ va tomber bieuïêl sous l'épieu de la' démocratie. ^

La révolution éclate en effet| Chateaubriand retourne en congé à Gombourg. Les états de Bretagne sont convoqués, et ils deviennent dans les mémoires Tobjet d'une longue introduction historique ; car c'est le caractère de ce livre de mêler incessamment la poésie , la biographie ^ l'histoire et la nature. Le bouleversement qui se prépare s'annonce déjà dans l'enceinte de ces états de Bretagne- Le peuple hurle, il veut for^eer les portes; le jeune lieutenant et les seigneurs bretons son! obligés de se faire jour l'épée à la main. Plusieurs des leurs sont massacrés dans la, rue. Cette avant-scène de la révolution retentit comme un bruit de hache au milieu des rêveries des bois de Combourg. C'est une nouvelle corde qui s'ajoute au génie de l'écrivain. Le politique va se joindre au poète. Il ne vivra pas comme un poète allemand dans sa nuée. La réalité se mêle à ses chimères; leur robe qui n'est encore que filée, est déjà tachée de sang. Atala n'aura pas seulement pour frères et sœurs Amélie, Cymodocée et le dernier des Abencerrages , mais aussi V Essai sur les résolutions y la politique du Con^

hëlanges. 5T

scri^ateury et la Monarchie selon la charte.

Ce dur enseignement d'une révolution se con* tinue à l^is. Chateaubriand assiste à la prise de la Bastille. Le soir, en rentrant chez lui, dans la rue du Mail, il entend quelque bruit dans la rue. On lui présente à la fenêtre deux tètes portées sur une pique. Cette première accolade du génie révolutionnaire décide de son choix entre les partis; plus tard ce&deux tètes repa^ raltront maintes fois, portées en représailles devant le visage du peuple^ au sommet de ces phrases sanguinolentes que lui seul sait aiguiser pour cela. Il assiste au retour de la famille royale; il voit de près les pleurs de la belle boulangère et du petit mitron. Il va au club des jacobins : Robespierre, Danton, Marat, passent par ses mains. Ce sont de terribles portraits. Vous les entendez parler, crier. C'est la première fois qu'ils ont été peints avec la fougue du poète et de l'artiste. Mirabeau aussi comparaît dans ce Pandaernonium. Chateaubriand dîne deux fois avec lui ; Mirabeau l'enchante par ses projets romanesques, par ses histoires d'amour, ses rêveries mêlées à ses entreprises politiques. U y a

un reflet de Torgie dans ce tableau ; qui vous fait penser au plâtre moulé sur la tête encore fumante de ce mort , une heure avant les funérailles d'Achille. Vous y retrouvez chacune des morsures de la petite vérole , les escharres et les marques de cet invisible foudre qu'il portait en lui-même. Placée là à rentrée des événemens, cette figure colossale semble être Teffigie de la révolution française - elle-même qui vous regarde, béante, sur sa porte. Ajoutez que ces scènes sont racontées dans cette langue de la révolution que Taiiteur a prise dans les dubs, toute criatitC' et hurlante, et à' laquelle il a 'su donner un dés premiers la consista ttce' de Part et dete parole écrite. Car c'est une chose dîgtte de remarque que, pendant que la Convention partait encore avec les Robespierre et les Saint- Jiist ta langue classique du dfx-huitième siècle , aussi blanche que kt-eocarde de l-^neien régitne, Ghâleaâbriand ^e fhisail déjà cët^ idiome Vrâinient tricolore mêlé du roi et du peuple ,c<>tisu de pourpre et de haillons, de' monarchie et dé démocratie, de grand et*de petit, qui devait' si bi^én représenter le mélange haletant de toutes les

MÉJLANfiES. 59

fortu&es passées et de toutes les destinées mtsed à pied dans la Tu^. Il ramasse dés lors ces 'mots sans-^culotte» que plus -tard* il jettera impunément dans ses écrits politiques, et ces paroles coiffées du bonnet roiage qu'il mandera trente ans plus tard, à la barre dej la chambre des pairs.'

Après cette vie des clubs vient le tableau de ta vie littéraire* Chateaubriand avait retrouvé Lucile à Paris auprès de son frère. Ils s'étaient Ués avec plusieurs gens de lettres . C'étaient Paru j , toujours assoupi, comme une bayadère, au bruit de la fontaine de sa cour , Fontanes, qui ne fait là que paraître ; c'étaient beaucoup d -inconnus, Flios surtout ^ le seul que je jne rappelle, et qui faisait grand bmit alors. Rien n'est plits étrange que ces pejtites passions, tant remplies d'ellesmêmes qu'îles ne voient pas les grandes qui les dévoreront , ^ que^ -cds idylles^ qui cachent i toutjce monde nain le mot d'une révolution. On pouvait encore là parler de vers ,^ on-en réôitait^ on en lisait. Chateaubriand vienl k bout de faire imprimer une élégie dans le Mercure^ et il manqueen.mourir dejoie. On voitlà.à nu et mieux que

partout ailleurs comment ia vie ordinaire se passait sous les menaces de la vie publique, et comment il était possible, jusque sous le couteau, de rire, de muser, de chanter^ de se promener, de méditer, d'apprendre le grec, de chercher une rime , d'aller au spectacle , de rêver et d'aimer;. Tout cela se faisait cependant ; mais le poète ne pouvait pas se contenter toujours de cette- sinistre oisiveté. Déjà avaient grandi les ailes et

les plumes de ce jeune oiseau de mer des grèves de Bretagne. Le temps de prendre son vol est arrivé. Qu'il parte donc! pendant que la société tout entière, moitié riant, moitié pleurant, se noie sur son arche dans le déluge du passé; qu'il aille chercher, s'il peut , à travers l'Océan, la branche d'olivier du Nouveau-Monde.

Le projet de départ pour l'Amérique date de ce temps-là. Un peu plus tard , les chimères qui s'agitaient en lui n'auraient pas trouvé ea Europe, pour s'y fixer, un pouce de terre qui ne fût ensanglanté ; elles cherchaient , sans le savoir , une terre vierge comme elles ; elle& s'élevaient dans le cœur de ce jeune homme comme des troupes d'hirondelles , quand est

MÉLANGES. 6i

venu le temps de la migration et qu'il leur faut ou mourir ou partir pour un autre pays. Cependant le poète se cachait en lui sous le savant. Compatriote de Duguay-Trouin, il voulait devenir, avant tout, un grand navigateur. Il lui fallait naturellement découvrir au moins le passage du détroit de Behring. 11 passait ses jours sur des cartes avec M. de Malesherbes. Le vieillard enviait le jeune homme. Il n'était question entre eux que de la renommée du futur géographe. Ni l'un ni l'autre ne voyaient sur ce rivage lointain, ces fantômes d'amour , Chactas , Céluta , encore privés de corps , qui appelaient lamentablement le poète de qui ils devaient recevoir la lumière et le don des paroles mélodieuses. Jusque-là les Indes-Occidentales n'avaient eu que peu ou point d'influence sur l'art européen : elles n'existaient pas pour lui. Ce devait être une des meilleures parties de la gloire de M. de Chateaubriand de découvrir , à proprement parler , l'Amérique de l'imagination et d'être pour nous le Cortès ou le Pizarre de la Colombie idéale. Il était d'ailleurs naturel que ce fût un cadet de Bretagne, né dans cet tlot de Saint-Malo, qui le premier en France

62 ' I1ÉLANG£S.

allât abordév^ sur l'autre rive, le grand vaisseau de poésie, tenu en panne vis-à-vis de l'Europe, tout chargea son bord des songes et des soupirs d'un autre monde.

- Il part. .A Saint^Malo , il s'embarque le jour même où arrive la nouvelle de la mort de Mira^ beau^ Viennent ici plusieurs scènes de mer, dont les {ireniiers traits ont été déposés dans le Génie dwGhristianmne. On les retrouve en cet endroit, plus familiers, plus intimes, plus'mélés de goudron et d'eau salée. Vous voyez marcher le vaisseau j voiles et bonnettes déployées , avec sesèallots, avecises agrès, avec ses passagers , avec ses habitans de divers genres ^eljuscfu'au matou du capitaine ', qéi se ràfidit sur ses pattes Mntre^le tangi^ev Tout cela jiage dans une lumière ^phosphorescente ^ àf la manière à& l'une des plus belles marines de Claude terrain: Le vèybgeifr touché à deux îles ^ de la defnièré , î4 Hippidrie une courte histoire de jeune fille^ véri^ table roÉPeniatiiie/^que je^oudrais pouvoir ouetl^ lipsilr ssi tige pèui» tei placer ici; Arrivé à^Nevi^- ¥o&^ il^t3pt<é0ehflëir»\«dslitogt6â> On â^udéjà Mtie enlrevoé, ainsi que te p^halléle dd gébéi^al

américain et de Napoléon. Le passage du nord-^ ouest et les plans du géographe sont bientôt ou* bliés. Le poète s'enfonce dans les forêts, seul , à cheval , avec un domestique hollandais. Il visite la Louisiane, la Floride ^ le Canada, le pays des Sîminoles, des Natchez,des Muscogûlges; il cherche déjà la retraite idéale du père Aubry ; il lui fraie , chaque matin , à son insu , le sentier do rermîtage. Les lianes enlacent le poète , les oiseaux moqueurs le saluent sur les branches ; les herbes des savanes qu'il regarde lui apprennent leur langue {dantureuse ; les vieux dattiers lui di'sent: < Cueillez avec votre serpe no$ souvenirs. » Et les belles fleurs de ^magn<4ias : Donnez -nous ime sœw^*iine^ sœur de votre fantsisiê , aussi belle que nous, et que's6n:.anie soit emprei&te de la ^senteur de nos rêves. » Le lieu , la scène , lalangue, étaient trouvés; il ne manquait plus qu'une femme pour remplir le poème. Le voya-* geuv; arrive dans une \nh\X' Ae Bois-Brûlés j 'A remonte aiiec eux' le Mississipi. Il < y avait 'dans cette tribu deux Floridiennës qui bientôt éfMse» d'amour pour luî^^^ne.' île quittent i^my^Vif^ke s^îvcofit dans une tle, elles s'y énfibr ment avec lui ;

B4 MÉLAINGES.

pendant la nuit, elles veillent toutes deux près de sa natte. Leurs jeux ne sont pas moins extraordinaires que leurs amours. La plus jeune s'assied sur la carapace d'une tortue qu'elles rencontrent près du rivage. L' autre enlace de lianes sa compagne', en lui jetant des coquillages et de^ fleurs. Un matin , on entend un coup de sifflet et la voîx rude d'un Bois-Brûlé; les deux/emmes peintes se lèvent en sursaut et quittent Ttle. En se réveillant, le voyageur voit la tribu qui se ras< semble ; des buffles et des taureaux beuglent et se précipitent; une grande poussière s'élève; des hommes jettent sur deux chevaux vigoureux les deux Floridiennes : tout part au galop et disparaît. C'est Atala qui fuit sur ce cheval; c'est elle, cette Floridienne bourbeuse que vous voyez passer et qui s'en va se purifier au loin dans la source du poète. Son fouet, retentit à travers les bois; elle va frapper à la porte du père Aubry, dans le pays des rêves où vivent Amélie , René, Chactas. Son cheval souffle et écume. Elle ne s'arrêtera plus qu'elle n'ait atteint la ^borne de l'idéal et de la beauté imaginaire.

Sans doute Atala n'était pas la. seule image

MËLAiNCES. 65

qui errait dans les forêts quand Chateaubriand Ta rencontrée. J'imagine qu'elle avait maintes sœurs inconnues, auxquelles il ne manque rien qu'un poète pour les faire sortir de leur solitude. Sans doute il y en a d'immortelles qui chevauchent à cette heure avec les Gauchos dans les Pampas du sud, et dont plus tard on connaîtra l'histoire. Il y a de ces âmes en peine , qui pleurent sous les lianes , au bord de l'Océan, et qui appellent , nuit et jour, le vaisseau qui doit apporter le lin et le fil pour les habiller de gloire. 11 y a de ces fantômes d'art qui attendent, comme Virginie, au bord des rivières , que leur Paul les prenne dans ses bras , avec leurs robes brumeuses, et qu'il les porte de l'autre côté, toutes palpitantes d'aise, sur l'herbe et sur les moussesi 11 y en a d'autres qui montent et descendent le long des Andes, dans une insupportable angoisse, et qui psalmodient là d'éternelles chansons d'amour , dans le vent et la bruyère , en cherchant à travers l'immensité celui qui doit venir un jour leur donner un nom et une langue humaine.

Malgré ces enchantemens. Chateaubriand inu. 6

terrompt son voyage. Le journal d'un planteur qui annonce l'arrestation du roi à Varennes le réveille au milieu de ces songes. Il repasse en France. Une tempête essuyée sur les côtes lui fournit une des plus belles pages des Mémoires. En arrivant en Bretagne, il se marie. Ici le livre descend à une si profonde intimité qu'il m'est impossible de l'y suivre. Tout ce qu il m'est permis de dire, c'est que vous sentez un soufQe saint tout nouvellement sorti du cloître qui entre en ce moment dans le récit, et une ame de chrétienne qui circule en cet endroit dans le langage de l'écrivain. Les événemens qui suivent sont déjà connus, je ne fais que les rappeler : son émigration avec son frère, -^ son arrivée à Bruxelles au milieu de l'état-major de l'armée des princes, — on lui refuse du service, — il s'engage dans le bataillon des volontaires royaux de Bretagne, —le siège de Thionville, —il y est blessé à la cuisse. La petite-vérole et la dyssenterie se joignent à cette blessure. Le corps d'armée des émigrés se dissout. — Chateaubriand fait la retraitée pied.— A Namur, des femmes lui donnent une couverture et veulent le conduire

à rhôpitaU — son évanouissement dans les Ardennes, — il est ramassé par des bûcherons et mis dans un fourgon du prince de Ligne. Il re-^ trouve son frère à Bruxelles. — De là il va prendre la mer à Ostende et débarque mourant chez son oncle dans Tile de Guernesey . Cette affreuse histoire est mêlée de rires fiévreux, de chants d'alouettes, de descriptions de lieux et de combats denuitsqueTon retrouvera dans la vied'Eudore. U fallait que le grand écrivain contemporain de Napoléon eût senti Todeur de la poudre et en eût au moins barbouillé ses doigts. Ce soldat qui montait la garde en sentinelle perdue contre la révolution française avait d'ailleurs un fusil dont le chien ne partait pas. Quand on le relevait de faction , et qu'il ne faisait pas le feu au bivouac, ou qu'il ne lavait pas ses chemises , il s'asseyait dans les fossés et rêvait ou écrivait. Mais il avait déjà sûr tes lèvres deux de ces noms qui ouvrent d'eux-mêmes les portes barricadées» Si la sentinelle eût demandé à ce soldat poète le mot d'ordre pou^ entrer dès ce temps-là dans la ville dés esprits immortels, il aurait pu déjà ré- {tondre : René y Aiala.

68 mëlan(;ës.

Un jour, à Jersey, son oncle entre dans la chambre du malade; ce vieillard était en deuil de la tête aux pieds ; on venait d'apprendre la mort de Louis XVL

Un peu après, Chateaubriand passe à Londres. H trouve pour compagnons d'anciens officiers de l'armée de Condé et de vieux prêtres émigrés. C'est ici que commence une longue agonie qui semble devoir finir comme celle de Gilbert et de Chatterton. Le jeune émigré reste sans argent et sans ressource; il habite avec un de ses amis un taudis dont la fenêtre donnait sur un cimetière. Les jours où il faisait froid , les deux amis demeuraient au lit, ne pouvant point allumer de feu. Une fois, ils restent ainsi plusieurs jours sans manger. Quand Châteaubrfand passait, dans la journée, devant une boutique de boulanger, Il s'arrêtait et se tenait aux murs, tout près de s'évanouir. Son compagnon perd courage ; il se frappe la poitrine avec un canif, et il est sur le point d'en mourir. Heureusement le hasard vient à leur aide ; Chateaubriand reçoit de sa famille quelques secours inattendus; pour comble de prospérité, un de ces usuriers qui

-;JJ-- ^hi I . ^i^^ig^^ggg^^-. . YTi, II, , fi-fc jM-fc I iM^ I - 11- 1 ^1

étaient alors la fortune des émigrés lui offre

d'aller déchiffrer pour un libraire de vieux manuscrits dans un comté d'Angleterre. Ce fut ce qui le sauva et ce qui faillit le perdre encore.

Dans ce comté, et dans la petite ville où il s'était rendu, vivait une veuve retirée avec sa fille; Chateaubriand est bientôt admis dans leur intimité. Dans une partie de chasse à cheval , il se casse la jambe. Cette famille devint dès-lors la sienne, et ce fut la jeune Charlotte qui prit soin dé lui dans sa convalescence. Mais qui aurait le courage de raconter prématurément la suite de cette histoire : la vie douce et recueillie des deux amans, les rêveries près du piano, les lectures de Dante et de Pétrarque, tant de jours remplis par une parole à demi prononcée; et ce mot qui éclate tout à coup, comme, un tonnerre, dans

cette maison paisible : < Madame, je suis marié ! » puis ce lopg silence, puis ces vingt ans écoulés sans nouvelles ; après cela cette dame , avec ses deux enfans en deuil, qui entrent dans le cabinet de l'ambassadeur français à Londres; et ces éternels «Vous en sou venez -vous ? » qui reviennent et recommencent incessamment et frappent

'*^:'«^.. ^^ y»»^ 'f — -mmmmm^gg^^^gft^^^i^lg^liig^

70 MÉLANGlilS.

votre cœur comme une larme qui tomberait du ciel. C'est une de ces courtes histoires où l'on met dans une heure tout son génie si Ton en a. L'écrivain disparaît, l'homme reste; les mots ne

sont plus des mots, ils ont des aiguillons, et leurs poisons se trempent dans votre souvenir.

Ici s'arrête la partie déjà achevée des Mémoi* res; elle ne va pas plus loin que l'année 1800,

La vie du voyageur finit , celle de l'écrivain commence. Le dur noviciat du poète est terminé. Il peut désormais prendre la plume. 11 a soufiFert le froid et le chaud, l'adieu et le retour; il a espéré, il a désiré; il a fait le tour de tous ses rêves. Qu'il écrive maintenant en de longs volumes le poème intarissable de sa jeunesse. Déjà nous pourrions dire quelles seront ses idées, leur forme et leur couleur. Nous connaissons les personnages principaux qui vont nous apparaître transfigurés par l'art. Gombourg, la Bretagne, l'Amérique , voilà le fond du tableau. Dans cette contrée idéale , on verra passer comme des ressuseitées une autre Lucile plus pâle que la Lucile terrestre , une autre Floridiennc plus belle que

smmmÊÊÊÊi

celle des Florides. Lesr mers Atlantiques ont montré au poète leurs grands couchers de soleil. 11 a. regardé long-temps le miroir des lacs ; il a écouté jusqu'au soir le bruit des oiseaux qui s'endorment dans les forêts. Il lui restait à connaître le cœur et la passion d'une femme, afin d'y puiser ces larmes que le génie n'invente pas. Charlotte vient de les répandre, ces larmes divines. II peut y tremper désormais sa plume et remplir, s'il veut, de cette douleur, son livre jusqu'à la dernière page.

M. de Chateaubriand est séparé des traditions littéraires de l'ancienne France par une révolution ; il y a entre le siècle de Louis XI Y et lui , la monarchie de moins. Il dit quelque part qu'il écrit sur un tombeau; je le crois bien; dans ce tombeau dort avec son écusson un passé de mille ans : il mène le deuil de tous les morts que 89 a faits. A tous ceux qui n'ont point de sépulcre , à la féodalité, à la royauté, à l'église, à l'aristocratie, à toutes les illusions finies et trépassées, il donne une voix pour se plaindre et des larmes, pour pleurer. Après ces funérailles des anciens droits et des anciens pouvoirs , c*est lui qui a.

reçu la mission d'écrire l'inscription de tout ce monde détruit en une année. Sur l'un il écrit : Je m'appelle espérance ! Sur l'autre : Et moi désir ! Sur l'autre : Je m'appelle royauté! Sur l'autre : J'étais la foi quand j'étais quelque chose ! il y a entre la mort et le génie de cet écrivain un pacte que rien ne peut briser, et sans lequel il ne serait pas prophète de ruines ; il sera instruit, par avance, de tout ce qui va mourir; et quand, après quinze ans, le fantôme de royauté que l'on croyait avoir dispersé et décapité, reparaîtra silencieusement , avec la restauration, au milieu de la France stupéfaite, et qu'il arrivera au trône sans que personne puisse l'empêcher ni d'y monter, ni d'en descendre, cethomme sera encore là pour saluer du doigt ce mort couronné , pour le reconnaître et pour l'appeler par son nom; et quand le spectre disparaîtra , ce sera lui encore qui suivra sa dernière ombre dans les ruines.

Mais si par son origine, par ses sentimens, par ses souvenirs de Gombourg, il relève du passé ,. îl appartient à Tavenir par tous ses instincts d'artiste; il a beau regretter ce qui n'est plus, dès.

qu'il parle ou qu'il écrit , le voilà dans les termes de son art l'homme le plus révolutionnaire de son temps.

Certes, après la poésie ridée du dix-buitième siècle qui branlait la tète sur le fauteuil de Voltaire , en séchant son encre avec la cendre de toutes les espérances détruites , ce dut être une belle journée que celle où naquit cette poésie du jeune siècle. On aurait dû sonner les cloches , comme pour une fille de roi, pour cet enfant de bon augure qui montrait assez que l'humanité n'était ni morte, ni vieillie, et que son sang coulait ardemment dans ses veines. Venez , venez ; il nous est né une fille , une fille de roi ; elle pleure et se lamente, parce qu'elle est bercée dans l'orage; ses langes sont cousus par des génies de Bretagne. Dans ses cheveux elle porte une fleur qui ne fleurit qu'en Amérique; tous les oiseaux en sont joyeux, parce qu'elle ressemble au vert printemps. Quand elle sera grande, elle sera l'héritière du vieux monde qui pleure, pensant qu'il va mourir.

Pendant les trois derniers siècles de la monarchie, l'imagination et le génie littéraire étaient ve-

7i MÉLANGES.

nus s'abriter près du trône comme tous les autres pouvoirs de l'état. La littérature du moyenâge, qui, dans la première époque du génie français, allait librement en plein air, avec les chanteurs et les trouvères, de châteaux en châteaux, à travers les clairières, avait été obligée de quitter les belles tours, et l'abeille bourdonnante des provinces, pour venir s'enfermer dans les murs de Paris. Tant que dura la même forme politique, on dut renoncer aux vieilles forêts, aux neuves, à la mer , à tout ce qui n'était pas l'œuvre de l'homme; de la nature entière il restait à la poésie un pan du ciel qu'elle entrevoyait par la fenêtre de Villon. La royauté l'avait poussée dans la grande cité et fermée aux verroux. Dans cette prison il fallut passer trois siècles. Ainsi se forma en France une poésie urbaine et sociale pour laquelle la nature n'existait pas , et que l'on ne retrouve à ce degré d'abstraction dans aucun autre pays. Mais quand l'ancienne forme politique fut renversée, cette même poésie qui étouffait dans la cité chercha à rentrer dans la nature. Le toit qui l'avait abritée venait de s'écrouler. Elle leva la tète, et vit pour la première fois le ciel et

rinûni à découvert. Avec Bernardin d^ Saint- Pierre et avec M. de Chateaubriand elle voyagea dans le grand Océan. Elle ne reprit pas haleine qu'elle n'eût abordé avec le vaisseau de Paul et de Virginie les îles des Indes-Orientales, et avec Ghactas les lacs de la Louisiane. Elle se serait volontiers consumée sur la corolle d'une fleur, sur une mousse, sur un insecte dans cette mousse, tant ces choses avaient de nouveauté pour elle. Après le bouleversement de l'état social , ce fut une littérature pleine d'avenir que celle qui montra ainsi , même à travers ses larmes , la nature qui reverdissait , l'oiseau qui chantait en secouant ses plumes au bord du nid, et le soleil de l'Atlantique et des savanes qui remplissait son urne de gloire pour Marengo et Austerlitz.

Deux écrivains restèrent pour attester que la révolution politique avait passé dans l'art et dans la parole écrite : Madame de Staël et M. de Chateaubriand. Leur voix retentit dans le vide de l'empire ; comme dans une urne d'airain qu'agite incessamment une main surhumaine; mais^ ni l'un ni l'autre ne trouv^a un mot pour saluer

■■Ai-'. •Vr'* '2

Terapereur. La gloire de Napoléon resta indé- ' pendante des lettres j elle n'eut pour écho que sa voix et pour poëme qu'elle-même. Tout se tait dans le sable quand le lion royal se lève et passe.

Cet isolement des intérêts politiques fut d'ailleurs ce qui donna à l'imagination de M. de Chateaubriand, sous Tempire, la faculté de grandir sans limites. D'un côté était le peuple avec son empereur, de l'autre ce génie errant qui se promenait au loin sur tous les rivages ; ne vivant que sur des ruines, il semblait chercher çà et là dans la poussière un monde perdu. Dans la solitude de sa pensée, élevé sur tous les débris des souvenirs et des traditions de l'ancienne société , c'est lui qui contemplait véritablement du haut des quarante siècles de cette pyramide funèbre la grande bataille de l'empire.

Sous la restauration , quelle a été la mission de M. de Chateaubriand? Sa mission a été de faire l'oraison funèbre de la vieille société et de la monarchie qui la représentait. Désormais aucune royauté ne peut l'aimer, par la même raison qui faisait que Louis XiV détournait ses

iiMfca

mélan(;es. 77

yeux du clocher de Saint-Denis. Rappelez-vous ce fossoyeur de Shakspeare qui ne relève de terre que des chefs qui ont porté couronne ou diadème.

Les dernières pages que M. de Chateaubriand ait écrites sont l'itinéraire de son voyage au château de Prague en 1833 , conclusion anticipée du drame qui a commencé, dans ses Mémoires , avec les fanfares et la chasse de Louis XVI dans la forêt de Saint-Germain. Il ne m'appartient pas de suivre l'écrivain dans les confidences où il pénètre, ni de surprendre le secret de l'intérieur d'une cour désarmée. Tout ce que je sais, c'est que ce n'est pas seulement un homme que l'Europe tient à son ban dans ce château, mais un principe ; non pas seulement un roi, mais une royauté; non pas seulement une famille, mais une institution , mais une société. Ce ne sont pas des personnes qui vivent là, mais des symboles, et c'est la grandeur qui leur reste et que rien ne leur ôtera. La porte, l'escalier, le fossé , le ponl-levis, tout a un sens profond dans ce donjon, tant que cette famille l'habite; et même à celte triste table du vieux monarque, où toutes

78 mélan<;es«

les places semblent remplies, il y a encore plus 1

d'un siège vide qui altend son {convive couronné avec le pain et le vin et le sel de l'exil.

Avril , 1834.