II

Avant de parvenir jusqu'à nous , les vers d'Homère ont traversé un certain nombre de vicissitudes dont Tbistoire ferait seule une longue Odyssée. On rencontre d^abord, dès l'origine y ce mystérieux nom d'Homère. Après lui surviennent des générations d'hommes appliqués seulement à transmettre ses chants. Ce sont les Homérides , les aœdes , les rhapsodes y puis les scholiastes et les grammairiens d'Alexandrie. Chacun de ces noms désigne des conditions très difiérenles. Les Homérides , qui se glorifiaient d'être de la famille d'Homère, étaient une dynastie de poètes qui prétendaient avoir hérité de ses chants , et se les transmettaient les uns aux autres. Ils avaient gardé eux-mômes une partie de l'inspiration des temps héroïques. La môme chose peut ôtre dite des aoedes. Les rhapsodes qui les suivirent se bornèrent peu à peu à l'étude de la déclamation. C'est de leur bouche, dit*on, que Pisistrate fit recueillir les poésies homériques. Mais ce qu'il fit pour l'Attique, d'autres villes le firent , sans doute , pour leur

106 DE i/histoirë

propre compte , el rien ne prouve que les éditions de Marseille, de Ghio, d'Ârgos, de Sinope, de Chypre et de Crète , aient été copiées sur la sienne. Les diaskeuastes formèrent le lien entre les rhapsodes et les grammairiens d' Alexandrie^ Le texte d'Homère fut alors fixé; les rois de Macédoine et d'Egypte le commentèrent à leur tour, et il y a tel de leur contemporains dont le nom ne périra pas , seulement parce qu'ils ont déplacé un aecenl dans un \ers de TUiade. Jusqu'au dernier moment l'antiquité se tient ainsi courbée,' comme un scribe, sur le texte d'Ho-^ mère. Quand à la fin le» Bysantins tournèrent la page , ils y trouvèrent l'Évangile.

Maintenant, si Ton se représente les altéra*tiens de tout geAre que ces poèmes ont dû subir en passant par tant de mains , au lieu dé s'étonner de la discordance de quelques parties avec l'ensemble , on admirera bien plutôt que ces iiicohérenees ne soient pas plus nombreuses. Pour moi , toutes les fois que je réfléchis à ce mode de transmission par le chant , laux' fantaisies des rhapsodes , à la variété et à la luUe des états ^ à Torgueit des villes , intéressées à felsifier à leur

guise le récit du poète, surtout, à cet espace si difficile à traverser de la tradition orale à récriture; puis après cela, aux caprices des scholiastés, aux systèmes des philosopihes et des critiques; je suis, au contraire, confondu qu'à travers tant de chances, T unité du poème ait pu survivre telle quelle, et je conclus que cette unité a dû être, au commencement, Fœuvre d'une volonté souveraine, puisque de semblables révolutions n'empêchent pas d'en reconnaître la marque. Si Ton disait que l'ordonnance des parties est l'œuvre de Pisistrate, j'ajouterais que Pisis«trate fut le plus grand et le plus incompréhensible des poètes; car pour umr bout à bout des membre de corps différons , pour concilier sans les recomposer des rhapsodies vagabondes, pour rassembler dans un même système des inspirations et des volontés si diverses, pour soumettre ces fragmens à une transformation générale, capable de produire l'ilhision dé la vraie beauté , et d'abuser sur ce point l'œil si assuré de toute l'antiquité, on oublie qu'il fttudrait plus de gé^ nie que le monde n'en a jamais iBittribué à Ho«mère. Le prodige ici surpasserait le poème*

i08 DE l'histoibe

Mais cette difficulté n'est pas la seule. Si les œuvres d'Homère sont un recueil de chants de divers poètes de semblable génie, comment ne nous est-il resté que ces deux épisodes l'Iliade et rodyssée? Au temps des Alexandrins, on avait recueilli dans les écoles une série de poèmes qui s'achevaient Tun l'autre , et embrassait toute la traditions de la guerre de Troie. Leurs auteurs avaient reçu pour cette raison le nom de Cycli'ques. On avait alors, par exemple, la Titanomachie , la Danaïde , l'Amazonie, l'OEdippide , la petite Iliade, la prise d'Ilion , la Télégonie. J'admets, pour un moment, que chacun deces poèmes fût véritablement authentique, et que nul d'entre eux ne fût le fruit de l'inspiration tardive d'Alexandrie. Voilà la tradition entière des temps héroïques. Elle forme un grand , un immense poème, semblable à ceux de l'Inde. Que l'on m'explique maintenant pourquoi, en possession de cette foule d'épopées de même nature , l'antiquité n'a des yeux et des oreilles que pour Homère; pourquoi elle le distingue avec tant de soin de ses imitateurs; et pourquoi Pisistt*ate , voulant fonder un corps complet de traditions ,

B^E Là poésie. 109

abandonne tout cet ensemble pour se renfermer dans les chants de Tlliade et de l'Odyssée. Si cet édifice de poésie formait avec Homère un tout homogène, contre Tassertion positive d'Âristote, il ne valait guère la peine d*ètre le chef du pre* mier état de la Grèce , et d'avoir sous sa main toutes les ressources de l'Attique, pour ne recueillir du poème national que deux fragmens étrangers aux traditions locales d'Athènes. Ou bien, si » conformément à l'opinion des anciens , ces poètes cycliques ne faisaient que languir aux pieds d'Homère 9 d'où venait cette différence? Assurément de la différence du génie et de la supériorité d'un seul sur tous les autres. On n'échappe à cette conséquence que par la réhabilitation tardive que l'on a voulu faire des cycliques , contrairement au jugement de la saine antiquité. Entre Athènes ou Alexandrie il faut choisir.

Que de difficultés et de faux-fuyans pour aboutir à un prodige! Je doute qu'il en coûtât davantage de revenir à la tradition toute simple, telle qu'elle a été si long-temps acceptée par le bon sens du genre humain. En effet, que met-

110 DE l'histoire

on en balance de ces contradictions évidentes t insolubles? Que leur oppose*t-on pour rejeter l'unité de Toeuvre d'Homère? la difficulté d'admettre que ses poèmes aient été inventés sans l'usage de récriture; objection qui tire toute sa force d'une manière fausse de considérer le procédé de composition des poètes antiques.

11 ne faut pas oublier en effet que le chant était un élément inséparable de leur art , un moyen de conservation et de transmission tel ^^ qu'il a été pour eux ce que l'écriture est devenue pour le moy enrage 9 l'imprimerie pour les temps modernes. On est trop enclin à se représenter ces vieux poètes , à la manière des contemporains , seuls avec leur inspiration et leur sujets gardant tristement, comme l'avare, le secret de leur œuvre jusqu'à ce qu'elle soit achevée. Rien de pareil chez eux à cet isolement. Ils n'étaient jamais séparés du peuple. Us vivaient au sein d'une atmosphère éternellement résonnante, où la moindre de leurs paroles était recueillie. A peine avaient*ils chanté une rhapsodie , mille mémoires s'en emparaient autour d'eux ; mille voix la répétaient et sela transmettaient l'une à l'autre.

DE LA POÉSIE. lii

Cet écho de tout un peuple vibrant, e'était là leur publicité et leur manière de fixer leurs pensées. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée que les poèmes homériques ont été composés par fragmens, si Ton veut dire que le poète ne les a pas -entassés tous à la fois dans sa mémoire , comme un écrivain moderne entasse les pages de son livre. Ce n*étaient point des livres que conn posaient ces heureux poètes; et quand on s'occupe d'eux, on ne pourrait trop oublier tout ce qui se rapporte aux procédés de la littérature écrite. Chaque chant , à mesure qu'il était entendu, tombait dans ledomainede la tradition publique. C'est aussi là que le poèteallait le rechercher quand il en avait besoin. Tout vivait de son ceuvre autour de lui ; tout la lui renvoyait , tout la lui reproduisait. Qu'avait-il à faire de feuilleter des pages écrites pour retrouver son passé? Il pouvait feuilleter la mémoire de tous ceux qui l'entouraient. C'est dans ce sens qu'il est permis d'admettre le mot de Yico , que l'Iliade et r Odyssée sont l'œuvre du peuple grec. Le peuple, en effet , y travailla autant que le poète. Le poète inventait , le peuple se ressouvenait.

112 DE l'histoire

L'un était ia ^oix; l'autre était l'écho. Le peuple grec tout entier, voilà le livre incessament ouvert sur lequel le poète des premiers temps, a écrit , jour par jour, son œuvre impérissable.

Quelque chose de semblable se retrouve dans la manière dont le Coran a été publié. Chaque chapitre augmentait successivement pour les Arabes le domaine de la révélation religieuse; de même , chaque rhapsodie a complété peu à peu la révélation de l'art grec. De nos jours même , n'avons-nous pas un exemple frappant de ce qui précède? Qui doute que les principales chansons de notre Béranger n'eussent pu être recueillies l'une après l'autre, seulement par le secours du chant ? Il lui eût été possible de composer et de publier ses œuvres sans l'appareil d'aucun des arts mécaniques propres aux modernes. Que Ton étende cet exemple aux proportions de la Grèce héroïque, on aura retrouvé le procédé de ses premiers artistes.

Il n'est douteux pour personne, aujourd'hui, que Wolf et ses disciples ont assigné une origine trop récente à l'usage de l'écriture , parmi les Grecs j il n'est pas moins certain que l'institu-

riM^Mfti

Dt: LA POÉSIE. il3

lion des rhapsodes fut suffisante pour assurer d'abord la durée de l'œuvre du poète. On apprenait les poésies d'Homère comme on apprend aujourd'ui une profession libérale. La mémoire de ces vers était un héritage que les familles se léguaient les unes aux autres. La rivalité des chanteurs servait à en garantir l'authenticité. On mettait son orgueil, non seulement à les déclamer mieux qu'un autre, mais aussi à en posséder la version la plus belle , la plus complète , la plus correcte. Au commencement, les rhapsodes plus rapprochés du poète s'accompagnaient com me lui d'un instrument. On peut se figurer cette partie musicale comme un prélude , ou comme un accord très simple qui formait la basse naturelle d'un récitatif continu. Dans tous les cas, c'était un moyen de soutenir la voix du chanteur, pour l'empêcher de détonner plutôt que pour servir réellement à la mélodie. Plus tard, les rhapsodes abandonnèrent la lyre; ils prirent en échange une branche de laurier. Le temps approchait où le chant lui-même allait dispara^re devant l'écriture.

On admet que ces poèmes aient été retenus

41| BE l'histoire

par les rhapsodes ; mais ^ dit-on , où trou'ver un auditoire capable de les entendre jusqu'au bout? — De la ^oiéme manière qne ces épopées n^ont pas été produites dans un même moment de la vie du poète, elles ti*ont pas été non plus chantées en un seul jour. Chez les anciens, la poésie était une condition nécessaire de la vie ; tout était une occasion pour les vers : le matin , le soir, le repas, la fête, les travaux, les noces, rarrîtée, le départ. Dans une "vie ainsi faite, Fattentioti en quelque sorte ne s'épuisait pas plus que le poème. Les mêmes contrées offrent encore quelques restes de cette passion du chant. On m'a montré , en Morée, anx environs de Mistra , un

klepbte qui récita pendant tout le printemps , à la mème'place, les chants populaires des Grecs modernes , et son auditoire ne lui manqua jamais. A !9apl€ls, j'ai vu les improvisateurs du^Môle continuer leur profession pendflit l'année entière. La même liistoire n'était jamais torîninée le même joqr , n^^ouvent dans la mêmeseniaine. C'était, au ooj^traire , un. de leurs artifices , de remettre chaque soir la conclusion au lendemain. La foule revenait , bien avant l'heure, à sa

place accoutumée, et je n'ai jamais remarqué que ni le TCnt, ni le soleil l'ait empêchée de se rassembler. Gesimprovisations, quelepeuplepaient, durent chaque jour trois ou quatre heures. Maintenant , que l'on prête seulement au peuple grec d'Athènes, de Syracuse, de Chio, des Gyclades, la curiosité poétique qui se retrouve encore chez les peuples du midi , et sous les haillons des lazzaroni, le même chanteur pourra réciter facilement mille vers en uii jour, et les poèmes d'Homère suffiront à peine pour un mois au même rhapsode.

Toutefois, il estdifficile d'admettre que l'Iliade <6l l'Odyssée ne soient rien autre chose que des chants pQp^fôires, Ces poèn^es aont nationiiùx ; mais ils dépia$â$tnt évidemment les forces, de l'ii^Uoct abwdonné à ses seules ressourças.

Que r.<^ çoipp^r^ tous les chants rieooimus pour. Ami^^ direQteBObent de l'inspiration du p^uirfe, ^t que I'oq 4is^ ^i l'on trou^ idaiis un se^l d'entré wn le caractère achevé de cette poésie hoiuérique. Dans lesquels découvrira-

H 6 DK L'uiSTOiHE

t-on rien qui ressemble à cette plénitude de diction, à ce nombre, à ce tempérament majestueux, et il faut le reconnaître aussi, à cette réflexion assidue? Les irrégularités et les licences du rhjthme, les vers faux , si fréquens qu'on veuille les supposer, ne feront jamais que cet hexamètre olympien appartienne dans Tart à une condition pleinement analogue aux redondillas des romances espagnoles, aux chants iserbes ou bohèmes. Le vers d'Homère est né de l'inspiration populaire; il en conserve les formes et quelques habitudes , mais il porte déjà la couronne et le sceau d'un art cultivé. Il est sorti de la foule; on reconnaît le roi à sa démarche royale.

Non seulement Homère appartient à la poésie cultivée, tout démontre qu'une longue tradition d'art existait avant lui. Les poètes j ses précurseurs, resteront éternellement inconnus. Rien ne soulèvera le voile qui couvre leur mémoire ; mais parmi eux , il y en eut, sans doute, de grands et de puissans. C'est lui qui s'empara de leurs chants isolés, et qui fit réellement la tâche que Ton voudrait attribuer à Pisistrate. Seulement il ne re-

w: LA PoÉsrE. HT

cueillit pas ces rhapsodies pour les coudre au ka-sard ; il absorba dans son œuvre les gloires passées', et c'est là sa grandeur. Plusieurs noms sont contenus dans le sien , qui en doute? Ce sont les noms des hommes dont il a, sans le vouloir, usurpé la mémoire. Ainsi, le poète persan, Ferdoussi a résumé les traditions qui l'ont précédé. Ainsi, Arioste, en les polissant, s'est approprié les œuvres des trouvères dé Gharlemagne et de la Table Ronde. Bien que dépouillés, deux ou trois noms ont survécu. Thamyrîs peut' avoir été pour Homère ce qùe^Boiardo a été pour Arioste.

L'Iliade et l'Odyssée ne marquent pas le com^ mencement de la vie du peuple grec. Ces poèmes sont bien plutôt, suivant un des caractères de l'épopée, le testament d'une époque passée , et le monument qui clôt une antiquité oubliée. Ils sont placés sur la limite d'un monde qui finit et d'un monde qui commence. Celui qui périt est le régimedusacerdoce et des rois; celui qui va naître est le règne de l'aristocratie et de ladémocratte; Sparte et Athènes vont remplacer Mycènes. Le long travail des élémens qui ont formé le caractère grec est déjà achevé , lorsque Homère paratt.

lis DE L^HISTOIRE

Avant Idî, se rencontre la fondation de Troie. 11 n*en connaît que la chute. Le vieux rhapsode ne sort pas du berceau du monde. Il est déjà assis sur des ruines.

Pour mesurer les temps qui Font précédé, il suffirait de considérer ses dieux. Ce n'est point en un jour, en effets que son Jupiter Olympien est sorti ainsi tout armé des croyances du monde. Qui pourrait dire ce qu^il a fallu d'années pour que sa Vénus surgît des eaux » et que l'univers •lui nouât sa teinture? Par combien de transformations ont passé ces dieux ténébreux de l'époque de Saturne , avant de sourire, sur le seuil de leurs temples de marbre I Chacun d'eux est une statue lentement taillée dans le bloc grossier des croyances primitives. Que de peuples d'artistes ont lentement travaillé dans ce grand atelier des temps héroïques, avant que la croyance fût complète, et que bbaque divinité fût dressée sur sa base ! Pour apparaître d'abord dans la splendeur de son œuvre, la Grèce a brisé ses ébauches.

Homère est déjà loin des croyances antiques.

Son Olympe n'est plus l'Olympe des vieux jours^

DE LA POÉSIE. liO

et voilà sans doute pourquoi Platon le tenait pour un corrupteur du dogme religieux. Parmi les modernes» celui qui l'explique le mieu^ est Raphaël. Lui aussi abandonna la tradition. Il renooQa à peindre les \ierg^t^ bysantkies teUes que l'art sacerci^tal du oioy en-âge les avait consacrées* U se fit un ciel nouveau, peuplé des images des jeunes filles de Foligoo, de Sienne et de Pérouge. De mèmef Homère et ceux qui Font précédé changèrent la nature et Taspect des dieux du passé. Us leur donnèrent , quelle que fût leur origine 9 le profil du génie grec. Us les couvrirent de la pourpre des rois d^Argos et d'Orchomène. C'était là de l'hérésie; mais cette hérésie allait être la foi de Tayenir. Orphée était rempla^Qé par Homère» le prêtre par l'artiste.

On a prodtgieusenoent disputé dans ces derniers temps sur la forme et le seps d^ cette ancienne prthodoxie du paganisme grec avant Homère. D'oii sortaient ces dieux? du sol de la Grèce ^ om du sol de l'Orient ? On a attrihaé à ces prêtres du passé une science profonde $ cacjbée sous des symboles. U ^t permis de croire que l'on a transporté au Cerceau des religions

aO DE l'histoire

ce qui ne se rencontre guère que sur leur déclin. Les premiers prêtres furent certainement les premiers croy ans ; et quand ils firent cette distinction théologique entre le dogme et le sens naturel, la foi était déjà tombée. Il est difficile de s'empêcher de penser que la simplicité fut surtout Tame du monde naissant. Des pêcheurs de Galilée ont» les premiers, prêché le christianisme. Difficilement , le paganisme aurait-il été fondé par des docteurs.

Quoi qu'il en soit , le caractère le plus vrai des monumens homériques est d'avoir scellé et consacré pour jamais l'unité du peuple grec. Toutes ces tribus hostiles les unes aux autres » différentes de mœurs, de cultes, d'institutions, se rapprochèrent, sous la protection du grand nom d'Homère. Jamais chants épars , sans ordonnance et et sans plan, eussent-ils produit ce miracle? Si la poésie eût été abandonnée à toutes les chances de la diversité des peuples et des tribus, au lieu de la sagesse et de l'harmonie que l'antiquité admirait dans les œuvres de son poète , n'y découvrirait-on pas bien plutôt le génie tumultueux des états grecs? On aurait des rhapsodies do-

DE LA POÉSIE. i21

riennes y ioniennes ; l'aristocratie heurterait la démocratie. On aurait une poésie de contraste , non pas la poésie d*Homère. Il fallait, chez ces peuples épars, un Moïse païen qui ramenât le chaos à l'unité. Homère fut après Orphée , le Moïse du monde grec. L'Iliade et l'Odyssée furent sa Genèse et son Deutéronome. Tout un peuple d'artistes reçut à son berceau la Bible de Part, non point écrite sur le mont Sinaï , au milieu des éclats de la foudre, mais gravée dans la mémoire des hommes , au son de la cytbare de Smyrne. Les peuples grecs peuvent désormais s'engager à leur aise dans les luttes intestines. Leur lien de famille ne sera plus brisé. Us portent tous, dans leur souvenir, une même et ineffaçable loi d'harmonie et de beauté. Lentement ils vont chanter et épeler le livre du vieux rhapsode; lentement aussi , un autre peuple dans les montagnes de la Judée , va. psalmodier sous son dattier les cantiques de l'Homère du mont Sinaï. Plus tard, quand leur éducation sera achevée, ils se rencontreront les uns et les autres à Éphèse , dans l'auditoire de saint Paul.

i22 DE l'histoire

Les poèmes d'Homère ont été ckNQiiés à TeDfafiee de la Grèce pour qu'elle les feuilletât, es souriant, sur ses gradins d'albâtre , comme ub livre fait de gravures et d'images coloriées; car l'éducation de ce peuple s'est faite dans la joie et non pas dans les larmes. Il était le dernier jié du dieu antique. Il a été caressé de la main du Jaeo|;> olympien , comme son dernier fruit et son Benjamin » entre toutes les nations. Son breu* vage lui a été présenté soir et matin y dans la double coupe einmielléje de l'Iliade et de l'Odyssée. Oh I l'étrange idée de Platon de vouloir faire d'Homère un triste philosophe! Qui jamais le fut moins que lui ? La sérénité était sa plus grande science. Considérez seulement la simplicité de son mécaaisme. Son hexamètre , formé presque tout entier de dactyles , s'avance , comme Achille aux pieds légers , puis se repose un moment , à la fin de sa coarse » sur son lent spondée ; puis comme un voyageur , qui a repris haleine , ou comme un laboureur qui s'est assis au bout de son silloQ i. le vers se relève et part plus agile pour sa nouifell^ .carrièr0. A o^tte simpli-^ cité des moyens répond la simplicité du but« Si

c'est Homère qui a changé la figure des dieux , assurément il Ta fait sans se mêler de doctrine. Que l'on étende, autant qu'on le voudra , la science des symboles, pour lui, il s'en est. peu soucié. l'heureux poète qui n'avait besoin que d'aspirer à la beauté la plus pUre, pour être en même temps le plus savant , le plus politique , le plus religieux de tout son peuple! Ceux qui viendront, après lui, ne manqueront pas d'imiter cette sérénité divine , son principal caractère ! Mais toujours quelque malaise du monde les démentira* Virgile, Ts^e, Gamoens, ont caché maintes blessures sous leur pourpre tyriènne. Dante, Shakspeare, se sont montrés à leur tour. D'autres siècles ont amené d'autres ver^. Le temps dçs rires a . passé comme celui des lar* n^s. Le moyen-âge , centriste , a fini comme la Grèce imprévoyante. La douleur s'est effacée

comme la joie. Tout a été essayé; tout a changé; tout a reparu. Mais rien n'a plus sQuri^sur la terre, du sourire de la poésie d'Homère, ni la fleur, ni la vierge, ni le vieillard, ni le poète.

Souvent, j'ai vu, en Grèce, au lever du;9oleil, la terre épanouie à la brise de mer, comme à une

i2i DE l'histoire

espérance nouvelle, f^es bois^ les vallées exhalaient une odeur particulière à ce pajfs. Peu à peu f les montagnes , les golfes sortaient des ténèbres. Chemin faisant, on passait sous des bosquets humides d'agnus castus et d'ébéniers sauvages , ou Ton arrivait près d'une baie dont les bords fumaient y au matin , comme Une braise ardente , ou l'on voyait de loin de blondes colonnes suspendues , comme un rayon de miel , auK flancs azurés de la montagne , et tout faisait silence, et restait dans Tattente. On eftt dit que cette terre , renouvelée en une nuit , avait retrouvé , dans le repos , comme un athlète , ses forces consumées. Malgré soi , on s'arrêtait pour entendre si des flots , des ravins , des collines , n'allait pas s'élever une harmonie séculaire; si ce sol n'allait pas vibrer ^t enfanter de lui-même un nouveau chant d'Homère. Mais à mesure que le jour grandissait et divulguait la misère de ces contrées, cette impression de l'adolescence de la nature se dissipait par degrés; on rencontrait une ville écroulée, ou la carcasse d'un aqueduc vénitien , ou des champs blanchissant d'ossemens , et le soir au chant du hibou , au cri.

du chacal , la terre se rendormait avec un soupir , comme épuisée de ce rêve du passé et de cette illusion évanouie.

La différence qu'il y a entre les anciens et les modernes se fait bien voir dans la préférence qu'ils ont donnée à Tun ou à l'autre des poèmes homériques. L'antiquité » éprise des vertus héroïques, avait plus de sympathie et une admiration plus prodigue pour TUiade. Au contraire, les modernes, élevés dans la vie de famille , ont choisi rodyssée. En effet , l'Iliade est Je poème de la jeunesse du monde. L'Odyssée est le poème des vieillards. Dans l'Iliade, le matin de la vie grecque commence à éclater. Tout est espérance et désir. Chacun a sa passion qu'il n'a point assouvie. L'incertitude de la victoire laisse encore tout l'avenir intact ; les glaives brillent pour tous au soleil. Dans l'Odyssée, le but est accompli ; c'est le retour. Chargés de butin , les vaisseaux sont dispersés; ils brisent leurs pesantes carènes sur le sable, comme autant d'espérances naufragées. Les hommes ont dépouillé leur chimère ; muets , ils retournent dans leurs foyers. La Troie fumante, comme un désir abandonné.

126 DE l'histoire

reste seule en' ruine et désbabitée sur ia côte d'Asie. Les loups » les chacals la visiteront ; les hommes ne la visiteront plus. C'en est fait ! le poëme de la vie est fini. La jeunesse et la vieillesse /f avenir et le passée le désir et le regret » tout déjà a été raconté. On pourrait s'en tenir à ces deux livres.

Les poètes grecs ont tous les traits d'Homère; ils sont de la même famille. Ils n'ont pas seulement recueilli les miettes de son banquet; ils

sont du même sang, ils vivent du même souffle; par-dessus tout , ils ont les mêmes conditions d'art et de beauté. Un seul d'entre eux est marqué d'un type tout différent et appartient à une autre lignée. C'est Eschyle. Celui-là rémonte à Orphée. Jamais la tradition d'Homère né suffirait pour l'expliquer. 11 possède, lui seul > le mystère des origines ; comme Electre , il porte l'urne et les cendres du passé, pendant que la maison est remplie delà joie des convives. Quant aux autres, ils sont aussi étrangers qu'Homère à toute intentibh de mysticisme. S'il est des profondeurs cachées sous leur polythéisme, ils l'ignorent; ils acceptent leurs dieqx, sans arrière-pensée, de

la mènae manière que le moy engage acceptait ses croyances; ils marchent comme le cerde des heures, autaur de ce grand char d'Homère, touchant à peine le sol , loin d'en fouiller le triste abtme. On ne peut douter que cette préoccupation unique de l'idée de beauté xie soit la principale cause de la supériorité de l'art grec sur tous les autres; et quand le vieil Aristophane dénonçait à l'aréopage les interprétations mo- ' raies du dogme païen , il défendait la cause de la poésie , non moins que celle de la religion. C'est ce qui parut assez clairement lorsque la Grèce d'Alexandrie pénétra le mystère de son culte. Sa philosophie a^ait grandi, mais son ari était perdu. La curieuse Psyché atait allumé sa lampe; le dieu s'était enfui. ;De tout «on pas$é d'héroïsme que lui restait-il? La couche vide et le chevet de laGréce Jbysantine.

Siil'on recherche pourquoi Ja haute antiquité n'a ptts pa'oduit d'autres épopées que celles. qui touche aux traditions voisines de la guerre de Troie , il est facile de voir que l'unité nécessaire à ce genre de poé^e ne s'est plus rencontrée jamais, si ce n'est par intervalle et par surprise ,

128 DE l'histoire

dans l'histoire grecque. A peine ceitte époque estelle achevée, ie vieux monde se divise. La veftue des Héraclides établit une dissension qui ne finira plus. Il y aura encore quelques momens passagers où la Grèce essaiera de retrouver l'harmonie qu'elle a perdue. Mais ces momens rapides ne constitueront plus un état durable : ils seront l'exception, non la loi. Dans un état ainsi partagé , le drame naîtra de la nature des choses ; il fomentera à son aise ses discordes au milieu des discordes de tous. Deux fois, il est vrai, la Grèce , avant de périr , remonte à l'unité : une fois à Salami ne , contre les Perses — mais cette levée de boucliers ne dure qu'un jour — une autre fois, sous Alexandre, et cet efTort ne se prolonge pas davantage. Le drame était dans l'histoire, il fut aussi dans l'art. Sur le terrain éternellement chancelant des discordes d'Athènes et de Sparte, au milieu de ce dialogue sanglant des deux cités , il y a place pour Eschyle, Sophocle , Aristophane, mais non plus pour l'escabeau paisible du vieil Homère.

Pour voir combien la cause de l'épopée était désespérée dès le temps d'Aristote, il faut lire ce

DE LA POÉSIE. i29

qui resio de sa Poétique. Cet ouvroge peut être considéré comme le recueil des ioiaqui ressortaient nécessairement , pour la poésie, des conditions politiques de l'époque où il fut écrit. La forme qui frappe son auteur est celle du drame, parce que c'est celle qui s'appliquait le mieux à l'état présent du monde; et quand il plaçait l'épopée au-dessous de la tragédie, Ari$tote ne faisait en cela qu'apprécier a\ec justesse les élémens du génie contemporain. Après lui, son disciple Alexandre pleura , pensant qu'il n'aurait point d'Homère. Ce furent là les plus nobles larmes de l'antiquité. Le héros prenait congé de l'art grec j il se sentait irrévocablement tombé du poème à l'histoire. Il avait bien pu fonder dans Alexandrie, un peuple savant et philosophe; mais cette ville éternellement balbutiante saurait-elle jamais enfanter un art nouveau? Alexandre est l'Achille d'une Troie pédantesque. Il a heurté de son glaive et provoqué de toutes parts le monde pour en faire jaillir l'inspiration antique , et pas un écho n'a répondu ; ses larmes tombent sur la terre, parce que la terre est devenue froide et muette. Pourquoi régner? pourquoi combnln 9

130 DE l'histoire

ire ? Il n'y a plus ni lyre , ni poète dans Tlonie , sur FEuphrate, ni sur l'Indus. En ce moment Alexandre sentit s'approcher la mort du monde païen. Cette ame jmmense connut par avance cette infinie douleur qui devait enfanter un jour le christianisme.

H suffit d'indiquer l'influence d'Homèt*e sur les temps qui suivirent. Chez les Romains , ses œuvres furent traitées comme un monument > non de marn d'homme, mats de la nature même. Tout Târt consista à s'en rapprocher le plus possible. On l'imitait comme on aurait imité le cîel , ou l' océan , ou le désert. Plus tard le moyèn-âge ne connut de lui que son nom ; et quand même il en eût été autrement , que pou- \ait-il y avoir de commun entre le mysticisme du 13* Sîéclér et les trâdîliokïs de l*10nie ? De qbél air Dante, chargé de Soucis , àurâlt-^îl abordé la figure raydnniihte d*Homère ! qu'àufait côtopris le vieux rhapsode à rétertielfe' dotllèur dU Worentîn? Lé mélancolique Virgile, voilà Tinitiateur du itiôyen ^ âge , le gUidè hàttirël du chantre de la Comédie divine ^ il duCa mio , à travers les cercles d'épreuve et la tradition

^ ' Mi I Mwi I i

de douleur de l'humanité soit chrétienne soit païenne. Le premier changement que l'on rencontre chez les modernes » en quittant l' Iliade et r Odyssée, se trouve dans la forme même du récit; le narrateur épique reprend souvent haleine ; sans cesse il s'interrompt comme unyieillard embarrassé dans ses longs souvenirs. Combien les chants de Dante ne sont-ils pas fréquemment coupés et brisés! C'est pis encore dans l'Arioste , dans leTasse, dansCamoens. Partagé en stances , le rédt a p^u entièrement sa continuité; il se rompt » il se renoue sans cesse; mais les paroles ne coulent jrfus comme le miel de la bouche du poète. Mîkon est peut-être le seul qui ait conservé dans sa forme quelque chose du repos et de l'abondance antique. On le dirait né d'un ange d'épouvante d'Israël , et d'une naïade de Thessalie. Dans k littérature française du sièele de Louis XIV, si l'on excepteLa Fontaine et Féod^Hi» les traces visibles de l'influence grecque ne paraissent pas remonter plus loin qu'à Sophocle. Les Allemands, venus les derniers , se sont épuisés en scientifiques efforts pour rcti'ouver, dans quelques œu^es, le repos et la

432 DE l'uistoire

félicité d'Homère. Mais ils se sont bien vite lassés eux-mêmes de cette épreuve d'un jour au sein des rêves de l'âge d'or et de la poésie patriarcale.

Aujourd'hui, le crtique n'est pas séparé de l'Iliade ou de l'Odysée par moinsde commentaires que lecroyant nel'estderÉvangile. Quede gloses, que de systèmes, que d'interprétations à traverser pour remonter au sens propre et littéral d'Homère ! Les modernes ont réussi à cacher, sous l'étalage des paradoxes, cette colossale figure. Ce n'est pas sans effort que l'on repousse cette science parasite, pour retrouver la beauté toute nue du poète ; il ne faudrait pas moins que la brise d'Asie eHe-même pour dissiper la poussière des écoles.

Je me souviens qu'un jour j'arrivai au fond du golfe d'Argos. La mer brillait à l'extrémité de la rade. Des montagnes nues, évasées, cernaient l'horizon; et d'épais nuages, poussés par le venr , jetaient leurs ombres vagabondes au milieu de la plaine. Vers le soir, j'atteignis des collines chauves et désertes ; sur leurs, flancs pendaient des murailles cyclopéennes; à

travers les ouvertures de ces murailles, on voyait de longues couleuvres qui dardaient leurs langues sur le bord des ravins. Je passai près d'une porte où était sculpté un lion; en descendant quelques pas je parvins à l'entrée d'un grand tombeau. Cette ville était Mycènes ; cette porte était celle par où le roi des hommes y Âgamemnon, avait dû passer pour aller à Troie; ce tombeau était celui de l'un des Atrides. En ce même moment, le vent de mer arrivait en murmurant, comme une cythare ionienne, sous des touffes de jonquilles séchées. Ce soir-là, je renonçai pour jamais aux systèmes des glossateurs, et je vis bien qu'il n'est qu'un seul vrai commentaire d'Homère, à savoir, son pays, son ciel, ces murailles de géans , et là- bas cette mer dwine , et ces vagues du golfe qui continuent de se bercer au chant du vieux Rhapsode , comme la danse des filles de Chio.

Mars 1836.