LES PRESSENTIMENTS DE WILDENBRUCH
C’est que, comme tous les Allemands, il s’était pris à haïr l’Angleterre. S’allier, écrivait-il, à un pays qui n’est pas continental, à un pays « transocéanique », c’est devenir l’ennemi du reste de l’Europe, c'est devenir incapable de pratiquer une politique mondiale propre et indépendante.
L’Angleterre était pour lui la patrie de Shakespeare et il avait glorifié Harold résistant aux Normands. Mais il reprochait à la Grande-Bretagne sa conduite dans le sud de l’Afrique, et il avait célébré l’héroïsme des Boers, de cesBoers qui luttaient un contre cent et que le monde admirait silencieusement sans lever la main ni même un doigt en leur faveur. Aux yeux de Wildenbruch, l’Angleterre n’était plus qu’un monstre, le Mammon avide de posséder et d’avoir ; il l’accusait de n’aimer que le « sac d’argent x>, d’exercer envers les Boers le droit du plus fort, le droit du poing. Les hommes, disaitil — mais qui ne jugera que les vers de Wildenbruch s’appliquent à l’Allemagne de 1914 se jetant sur la Belgique ? — les hommes «ont alors ressenti la destruction du droit sacré, et partout les cœurs se sont soulevés ».
Il finit par craindre l’encerclement du germanisme, et en 1889, dans le poème L' Allemagne et le monde, il poussait un cri d’alarme. Que fera l’Allemagne entourée d’ennemis? Est-il possible
qu'un jour elle n'existe plus ? Le monde perdrait donc sa richesse et son âme !
La mort de Bismarck lui inspire en 1898 des accents douloureux, désespérés : « Veille, Allemagne ; défends ta cause et ta vie ; ne deviens pas faible ! Le ciel s’assombrit! Les corbeaux du Kyffhauser sortent des noirs abîmes en croassant et le Adèle Eckart ne les épouvante plus! Ne laisse pas Bismarck mourir en toi! Ne livre pas ta bannière 1 Vois-tu les ennemis? Les entends-tu chuchoter et les vois-tu se glisser vers toi, vers la proie que leur regard convoite? »
Mêmes angoisses en 1909 et mêmes pressentiments sinistres. Ah! cette année 1909, soupire Wildenbruch, sera peut-être l’année fatale, elle a les yeux froids et durs : elle sera dure comme le destin. Et, dans le poème La nouvelle année allemande 1909 , il conjure ses compatriotes de dépouiller le vieil homme. Nulle part ils n’ont d’amis ! De tous côtés on leur répond par un ricanement de haine. « De droite, de gauche, comme une vague sanglante, approche le danger! » Il semble, a dit son ami et biographe Litzmann, entendre le son du cor de Roland à Roncevaux.
Wildenbruch n’avait pas conûanoe dans la génération nouvelle. « Sommes-nous encore forts ? Dans nos membres avons-nous de la moelle et de l’acier ? Et dans nos âmes avons-nous de la flamme ? Non. Au son des chansons décadentes qui nous enivrent, notre sang allemand n’est plus qu'un
LES PREBSêNTIMKNTS DE WILDENBRUCH Î21
sang misérable. Nous avons prodigué le bien que nos pères nous conquirent et nous rêvons de noire propre valeur. Dans l’éclatde la pompe et de la vanité nous avons étouffé la sourde et pressante voix de la conscience t »
A la pensée de l’avenir il se trouble et s’attriste. Il n’envisage que périls et catastrophes. S’il retrace en 1902 dans le Roi Laurin , la lutte des Gots contre Byzance, il fait voir — assez bizarrement, selon sa coutume, et de façon vague et symbolique — que les Germains sont vaincus parle roi Laurin, par un nain noir et rusé, par un enchanteur infatigable qui vit de sa haine.
Sa dernière œuvre Le roi allemand qui ne parut qu’après sa mort représente la victoire de Henri l’Oiseleur sur les Huns ou du peuple allemand sur les Russes. « L’inimitié des hommes, s’écrie Henri, m’environne, et autour de nous rampent ces noirs serpents, l’envie et la haine, qui empoisonnent le monde ». Il triomphe pourtant. Mais il a douté ; une femme l’a séduit, et, un instant, il s’est séparé des siens en disant qu’il veut vivre sa vie et qu’il n’a besoin de personne. Cette faiblesse de Henri, cet amour de jouissances qui s’est emparé de lui, cet orgueilleux égoïsme, voilà ce que Wildenbruch reprochait à ses jeunes contemporains, et c’est pourquoi il voyait au seuil de l’Allemagne apparahre le malheur qui épiait et guettait (1).
...an Deutschlands Pforte Not und Unheil lauernd spàht.
LES GLORIEUX CAMARADES
La jeunesse de la Révolution et de l’Empire, comme celle d’ajourd’hui, émue par le danger de la patrie, entraînée par l’amour du métier militaire, devançait quelquefois l’appel et d’elle-même entrait dans les rangs de l’armée.
Au 18 brumaire, Philippe de Ségur décide d’être soldat lorsqu’il voit passer, comme pour aller à la guerre, les dragons du 9* régiment, manteaux roulés, casque en tête, sabre en main.
« La carrière militaire, écrit Combe, nous présentait un horizon sans limites ; tous les cœurs imbus de sentiments patriotiques et de l’amour de la gloire étaient fanatisés. »
Musset nous parle en termes inoubliables de cette jeunesse, qui avait dans l'âme tant de joie, tant de vie, tant de fanfares : les enfants respiraient un air où resplendissait l’acier; s’ils croyaient Mural et l’Empereur invulnérables, ils se savaient, eux, des-
tinés à mourir sur un champ de bataille, et qu’étaitce que mourir ? « Dans sa pourpre fumante, la mort était si belle, si grande, si magnifique ! Elle ressemblait si bien à l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue jeune ! »
Mais j’avoue que j’ai rarement trouvé dans les Mémoires du temps l’exemple d’un jouvenceau qui se fait soldat parce qu’il voit reparaître un glorieux condisciple qu’il souhaite d’imiter.
Jadis, en temps de paix, au lycée, dans la cour des grands, au milieu de nos jeux ou de nos promenades, nous voyions quelquefois survenir, avec la permission des autorités, un camarade en uniforme de saint-cyrien ou de polytechnicien, et l’on courait à lui, on lui faisait fête, on s’enorgueillissait de lui serrer la main, on l’enviait : miror et mvideo, disait alors un scholar.
J’imagine qu’aujourd'hui, lorsqu’un ancien élève du lycée entre soudain dans la cour des grands, lorsqu’il montre ses grades ou sa croix de guerre ou peut-être la croix d’honneur, ses condisciples d’antan se pressent autour de lui pour le féliciter, pour admirer son ai ^martial et sa belle tournure. Il a le prestige de l’homme qui défend la France et lui donne sa vie. On ne se lasse pas de le regarder, on le dévore des yeux, on se dit qu’on a devant soi un vaillant soldat, un héros, et on voudrait l’accompa-
LES GLORIEUX CAMARADES
gner là-bas, on voudrait partager son destin, on voudrait, comme lui, lutter pour la patrie et recueillir quelque renom.
Ce glorieux aîné sert donc d’exemple à ses jeunes camarades, et c’est peut-être le meilleur modèle qu’ils puissent prendre. Le maître expose aux élèves les devoirs qu’ils ont à remplir. L’histoire et la poésie leur apprennent qu’il est doux et honorable de mourir pour son pays. Mais rien ne vaut la leçon vivante donnée par ce jeune soldat qu’ils ont connu sur les bancs de la classe et qu’ils revoient vêtu de l’habit national : il est là, debout, en face d’eux; il revient du front; il leur parle des dangers qu’il a courus et de l’existence aventureuse qu’il a menée; on croirait que le feu du combat brille encore dans son regard ; il sent la guerre ; il a quelque chose de fier, d’élevé, de supérieur ; c’est un demi-dieu.
J’ai cherché dans les récits du temps passé si de glorieux camarades, comme je les nomme, n’ont pas produit sur la jeunesse scolaire une semblable impression et j'ai, je le répète, peu trouvé.
Je ne doute pas de l’émotion qui dut saisir, le 8 octobre 1792, à la distribution des prix, les élèves du collège de Versailles lorsque retentirent les noms de certains lauréats. En rhétorique, Joseph Delcros, deuxième prix de version, parti pour la
défense de la patrie ! En seconde, premier prix de narration latine, deuxième prix de narration française, deuxième prix de vers latins à Jean-François Ducret , parti pour la défense de la patrie 1 En troisième, Jean Curé, parti pour la défense de la patrie I Henri Pance, parti pour la défense de la patrie ! Victor-Abel Dessole, parti pour la défense de la patrie ! La municipalité de Versailles avait, par une lettre écrite dans le style de l’époque, loué et encouragé les lauréats : «Jeune homme, sois ferme et courageux ; sois vainqueur ; tes amis, tes frères sont présents ici ; ils joignent leurs acclamations aux témoignages qui te sont otferts. » N’est-il pas évident que des camarades de Curé, de Pance et de Dessole, agités d’un généreux frémissement, échauffés par une noble émulation, sont, eux aussi, après la distribution, partis pour la défense de la patrie? Mais je n’ai pas là-dessus de témoignage formel.
Faut-il s'en étonner ? La chose est si simple, si naturelle ! Pierre fait son devoir ; Paul fait également le sien ; pourquoi le dire et l’écrire ?
Pourtant, en un endroit de ses Mémoires, Alphonse d’Hautpoul représente un de ces glorieux camarades. Il est à l’Ecole militaire de Fontainebleau lorsqu’au moi» de mars 1805 paraît son
LES GLORIEUX CAMARADES
frère Amand, lieutenant dans l’artillerie à cheval de la garde, vêtu d'un magnifique uniforme et mis naguère à l'ordre du jour de l'armée pour sa bravoure à la bataille d’Austerlitz. Tous les élèves raconte Alphonse, accueillent ce héros avec enthousiasme et lui-même déclare que la visite d’un maréchal de France ne l’aurait pas rendu plus heureux.
Vigny, lui aussi, dans un passage saisissant de Servitude et grandeur militaire , met en scène ces glorieux camarades. Il assure que sa génération, nourrie de bulletins par l’Empereur, avait toujours sous les yeux une épée nue ; que le tambour étouffait la voix des professeurs ; que les canons et les cloches des Te Deum étourdissaient les tètes ; que logarithmes et tropes n’étaient aux yeux des enfants que des degrés pour monter à « la plus belle étoile des deux », à l’étoile de la Légion d’honneur, et Vigny ajoute : <r Lorsqu’un de nos frères, sorti depuis quelques mois du collège, reparaissait en uniforme de housard et le bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les jetions à la tête des maîtres ! »
Je crois que Vigny exagère et que les élèves n’ont pas jeté leurs bouquins à la tête des maîtres qui n’en pouvaient mais. Remarquez toutefois cette expression de Vigny : « nous rougissions de nos livres ». Elle me rappelle un endroit des Mémoires de Gouvion Saint-Cyr, où cet homme ordinairement froid, sévère et un peu dur, s’anime soudain
ALLEMANDS D’HIER ET d’aUJOURD’büI
comme si un rayon de jeunesse, un éclair d’enthousiasme pénétrait dans son âme : « La patrie était en danger ; on courut aux armes, on se porta dans les camps. Un jeune homme aurait rougi Av rester dans ses foyers quand l’indépendance nationale paraissait menacée. Chacun abandonna ses études, sa profession, et des armées se formèrent qui assurèrent le triomphe de la France. Noble et grand exemple, imité par d’autres peuples, parodié aussi, mais qui vivra dans la mémoire des hommes aussi longtemps que les nations conserveront le sentiment de la dignité et que le nom de patrie ne sera pas ua vain mot ! »