II

caractère. Elle lui avait limidement reproché l'exposition du tableau dans lequel une ressemblance trop frappante la signalait ; elle lui contestait doucement le droit de le posséder chez lui 5 sa bienséance n'osait en accepter l'hommage et le placer chez elle ; c'eût été mettre un peu trop en évidence leur engagement futur avant qu'il fût contracté définitivement. Exiger qu'une peinture si précieuse fût détruite, c'était un sacrifice barbare à des susceptibilités puériles. Amant et peintre , d'Erlange, doublement ingénieux à conserver son chef-d'œuvre et à satisfaire au scrupule de son modèle adoré , trouva la meilleure destination au portrait de celle qu'il nommait déjà sa fiancée. Il obtint la grâce d'en faire le don au couvent des Dames anglaises à^ oh Constantine était sortie , et sa démarche auprès de la digne abbesse qui l'avait pieusement élevée lui procura l'avantage de recevoir par un organe discret et véridique les renseignemens les plus heureux sur les qualités de l'aimable fille à laquelle il désirait unir son sort.

Là, son portrait gardé comme un trésor sacré , à l'écart des yeux profanes , et reconnu par les compagnes de sa jeunesse , resterait

lî)

presque sanctifié comme elle devait l'être ellemême dans le saint asile oii le titre d'épouse lui serait donné. La vertueuse prieure, qui n'avait cessé de chérir et de bénir Constantine , contempla ce portrait avec attendrissement , et manifesta sa joie d'être la dépositaire d'un si gracieux ouvrage. Le comte d'Erlange emporta de chez elle, en la quittant, des impressions (|ui attachèrent bien plus son ame à l'objet de son choix que les plus touchantes dont l'eût frappé son aspect virginal dans le monde. Quel contraste , en effet , pour un jeune étourdi , vain, dissipé, frivole, passant tous les jours à travers le bruit, les jeux et les spectacles du luxe , que l'entrée du monastère des recluses , que la simplicité de leur ameublement et de leur habit , que les grilles du parloir, que la nudité des murs sous lesquels un profond silence l'oblige à baisser la voix , et que la paix d'un séjour où son cœur respire pour la première fois l'air purifiant de la sainteté!

Cette impression si neuve d'objets inaccoutumés eut pour lui quelque chose de plus piquant que ses autres sensations tant de fois émoussées dans le commerce ordinaire de la société. Le charme s'en réfléchit prestigieuse-

ment sur l'aimable vierge dont il venait d'appendre l'image en ex-voto dans le sanctuaire de ses dévotes compagnes, et redoubla toute la ferveur de sa vocation conjugale.

Instruite de cette mystérieuse offrande , Constantine en fut agréablement touchée; elle en témoigna naïvement sa reconnaissance , et curieuse d'admirer les talens du peintre vers lequel déjà l'attirait son doux penchant , elle se hâta de conduire son tuteur dans la sainte maison où d'Erlange avait recelé le tableau dont l'amour lui inspira la composition.

L'oncle et le frère d'Alminti la suivirent. Nathalie et la baronne d'Orsoho furent de la partie. On reçut le plus flatteur accueil de la supérieure du couvent, qui, devenue confidente des espérances du colonel , s'en entretint avec bienveillance. Constantine s'émut aux louanges qu'elle entendit faire de lui et de son habile pinceau par les connaisseurs en beaux-arts qui l'escortaient et par plusieurs de ses anciennes condisciples qu^elle avait amicalement rappelées à cette visite. Le contentement éclatait sur tous les fronts, et même il éclaircissait celui du sombre Fernand d'Alminti. Le bonheur de sa fille lui communiquait une satisfaction vie-

torieuse de sa tristesse dont le dernier accès était passé.

Peu de temps après , on fixa le jour des noces de Constantine ; il serait superflu de décrire les diverses agitations des cœurs intéressés à cette fête de famille. Hélas! un revers désolant en arrêta les apprêts, et l'obstacle aux accords partit de la méchanceté de madame de Nolfrise.

Cette femme , ayant ressaisi toutes les preuves écrites de son propre égarement , ne pensait plus qu'à se venger à la fois de la rivale et de l'amant qui l'avaient blessée dans ses deux passions les plus vives , l'amour et la vanité. La haine est ingénieuse à choisir ses instrumens ; elle s'associe aux rancunes d'autrui par un sympathique instinct. La sienne aperçut le moyen de nuire et de cultiver un germe de discorde dans le caractère envieux et méchant de madame d'Ollon ; car on peut appliquer aux propos de la haine ce que le poëte Ducis a dit de ceux de l'envie.

L'envie en parlant bas a des échos nombreux.

Ce fut donc à l'oreille de la mère de Nathalie qu'elle alla commettre à dessein la première

indiscrétion qu'elle méditait de faire ébruiter dans Paris , afin que le scandale en revînt jusqu'à Constantine. La gravité de cette vieille Honesta , pensait-elle bien , donnerait du crédit à son babil confidentiel, et madame de Nolfrise , en s'épargnant le tort de répéter partout elle-même ce qu'elle aurait publié par une autre bouche , ne paraîtrait comptable que du résultatd'une étourderie imprévoyante, et non de méchanceté calculée. Or, dans une visite secrète, elle affecta de consulter l'expérience de madame d'Ollon sur la conduite qu'elle avait à tenir envers un homme dont les légèretés l'exposaient à certaines aventures qu'elle jugeait fort ridicules. Il l'avait courtisée , elle se riait de ses extravagances , disait-elle , et les souffrait sans les prendre au sérieux et sans préjudice à sa réputation d'honnête femme. Devait-elle s'effaroucher d'un galant badinage dont une coquetterie très-innocente peut s'amuser? Devait-elle soupçonner qu'elle eût à se mettre en garde contre l'objet d'une liaison clandestine qu'il avait formée , et qu'elle fut en butte aux rivalités d'une petite veuve de Sirvonne qu'elle-même surprit , oh ! dans une attitude et là , des grimaces , des demi-rires,

des exclamations de fausse pudeur plus signilicalives que la plus indécente posture dont elle s'efforçait à supposer le hasard; elle ajoutait n'en avoir que trop vu , bien que presque aveuglée par la confusion ; cependant , sa réticence eut l'art de se ménager personnellement et de taire la remise de la lettre que sa victime reçut pour se défendre d'une divulgation diffamante. Ainsi, ne révélant que la moitié de l'événement, son artifice aggrava le tort du colonel de l'affligeant embarras qu'il fit éprouver à sa vertu lorsqu'il la rendit scandaleusement témoin de la culpabilité de sa maîtresse.

Elle exagéra ses alarmes avec une subtile précaution et laissa pressentir les faux récits qu'on répandrait , discours qu'elle tâcha d'atténuer par avance en les attribuant à la calomnie; enfin, tant d'insinuations convainquirent madame d'Ollon que ce couple sans mœurs l'accuserait d'un dérèglement pareil au sien, et l'intéressèrent même à plaider sa cause aux dépens de la partie adverse. La sentencieuse bégueule le lui promit, en essuyant ses pleurs hypocrites , non sans lui avoir fait subir une longue mercuriale sur les conséquences de ses airs évaporés , de sa frénésie pour les succès et

de son ton coquet au milieu d'aune cour d^adorateurs. La belle pénitente la remercia de ses réprimandes , et sortit avec l'espoir que les leçons plus sévères qu'elle ferait à sa fille sur le compte du séducteur d^Erlange éclateraient hautement dans la maison de mademoiselle de Léliane , dont elles rompraient les engagemens de mariage.

Sa fureur ne se trompa point. L'actif commérage de madame d'Ollon prêta des ailes à son secret , qui vola de bouche en bouche. Le bruit de l'aventure courut dans la ville , commenté par tous les oisifs , par toutes les folles et par toutes les prudes. Il frappa de crainte la bonne Nathalie, qui n'osait en alarmer sa Constantine si chérie ; il effraya surtout la baronne d'Orsolio , à qui l'épreuve d'une alUance imprudente avait appris le malheur qui suit un indigne choix. Elle crut que sa conscience devait un salutaire avis que chacun hésitait à donner sur cette affaire épineuse. L'avenir de Constantine en dépendait. Elle interrogea d'Alminti ; ce serait le méconnaître que de ne pas préjuger son affliction et sa réponse

— Avertissez ma pupille : laissons -la se déterminer seule d'après les mouvemens de

son ame. Je n'assumerai jamais sur moi la responsabilité (le sa destinée entière. Que son sort devînt malheureux par l'effet d'une erreur de mes préventions , je ne me pardonnerais pas ses chagrins. Si nos prévisions trop sévères gênent sa préférence et nous abusent , nous l'aurons privée d'un établissement peut-être prospère. Une inclination détournée peut produire les maux de toute la vie. La plupart des hymens sont funestes , parce que d'excessives prudences ont mis obstacle aux plus désirés , et que les coeurs intéressés à les former n'ont pas pris volontairement leur parti. L'inconduite de M. d'Erlange est, certes, d'un fâcheux présage ; mais n'est-elle pas naturelle au caractère des jeunes gens de sa nation ? Les Français , inconstans en tout , ne sont susceptibles d'aucun amour exclusif, d'aucun sentiment unique, profond, dévoué ; ils passent incessamment d'une maîtresse à une autre ; ils se partagent entre elles ; ils les poursuivent pour les sacrifier, et néanmoins quelques-uns deviennent capables d'un attachement solide et vrai pour telle épouse qu'ils estiment, qui les aime et les honore. Laissons, croyez-moi , notre Constantine disposer d'elle-même et fixer sa résolution. Ne

lisquons pas de lui coûter des larmes. Je suis homme, et ne me sentii'ais pas la force de la faire pleurer. Toutefois , notre devoir est de l'avertir : permettez-moi de charger votre délicatesse de cette mission. Vos malheurs, si peu mérités , lui offriront un exemple du péril d'épouser un amant volage , puisque la sagesse et Ja beauté ne garantissent pas de son abandon. Un pénible ressouvenir attrista la baronne et la résigna, pour sauver Constantine des suites d'une dangereuse union, à remplir le cruel office qu'on lui imposait. Combien ne lui fallutil pas user de circonlocutions pour lui déclarer l'irrégularité des mœurs de son prétendu, et l'instruire de l'événement qui soulevait contre lui parmi les femmes un décri si général, que les plus chastes lui fermaient leur maison ! Quel étonnement saisit la jeune Constantine ! Ignorante encore du monde et des hommes, simple en tous ses vœux, se croyant le seul objet des affections dont elle accueillait le témoignage , ne se doutant pas que le langage de l'amour eût la moindre duplicité , que le mensonge et les intrigues se pussent mêler aux promesses d'un dévouement éternel , stupéfaite , elle écoutait et comprenait à peine. Elle palpitait , rougissait

sans presque savoir pourquoi; mais, telle qu'une biche doucement apprivoisée , confiante aux premières caresses , n'ayant pas encore connu de chasseur qui la menaçât, prête à se livrer aux mains qui ia flattent , tout- à-coup sent un piège , aperçoit des rets tendus autour d'elle , recule , fuit d'un pied agile , et s'échappe sans retour efïarouchée ; ainsi la timide Constantine , le cœur serré , l'oeil plein de trouble , ne voit plus dans son amant qu'un perfide ennemi qui l'adulait en la trahissant, qui ne la poursuivait que pour l'enlacer; et déjà , frémissant de s'en être approchée , elle se jure désormais de se dérober partout à sa rencontre, et brise pour toujours les nœuds encore fi-agiles qui l'engageaient avec lui.

Heureusement sa prédilection naissante n'était qu'un vague et tendre penchant , et non un vif amour ; pourtant elle gémit au fond du cœur, et l'avoua naïvement. Le coupable lui avait plu : la faute qu'il a commise ne détruit pas assez les charmes de sa figure et les séductions de ses manières, pour qu'elle n'éprouve pas un indéfinissable regret de ses tromperies. Cependant elle se félicite du droit que lui laisse son protecteur de rompre tout lien avec un ingrat : elle

lui refuse sa main et dicte cet irrévocable arrêt à madame d'Orsolio , afin que la sévérité d' Alminti le lui prononce. Trop faible , elle ne saurait que se taire en sa présence, et trop offensée, elle ne veut pas lui pardonner.

Jamais le comte d'Erlange ne fut plus rigoureusement puni de ses galantes erreurs qu'à la nouvelle de ce renvoi mortifiant. Plus désolé de perdre mademoiselle de Léliane qu'humilié du congé formel qu'il reçut de sa part , il employa tout pour qu'elle daignât le révoquer. Instances, lettres, messages, rien ne la fléchit. Il s'excusa , pria , s'emporta ; ni sa passion , ni ses nombreuses démarches , ni l'entremise des personnes attachées à Gonslantine , ne purent obtenir d'elle un consentement à le revoir. Son désespoir avait touché Nathahe , la baronne d'Orsolio et les deux Alminti , qui vainement s'efforcèrent à le justifier : leur négociation ne le fit point rentrer en grâce. Le coeur neuf de la jeune fille , blessé pour la première fois, ressentit trop vivement le coup qui l'avait froissé pour revenir à la sécurité. Le manque de foi du comte l'avait rendue incrédule à ses nouveaux sermens et aux souffrances de son repentir. Définitivement congédié, l'amant n'insista plus,

et las de s'épuiser en tentalives inutiles , rappelant sa fierté à son secours, il cessa de paraître. Ce contre-temps le rejeta malgré lui dans la carrière des armes et des vains plaisirs , oii dès-lors il rechercha les imparfaits dédommagemens d'un bonheur paisible qui lui échappait. Mais Constantine, tant qu'on intercéda près d'elle en sa faveur, s'applaudissait du châtiment que lui infligeait son dédain , et le jugeant indigne de pardon, elle se présumait indifférente. Depuis que son exil l'eutréduile elle-même aune sorte de délaissement inaccoutumé, à la privalion des doux hommages que son empressement lui rendait , aux chances incertaines qui allaient succéder à des noces dont son dépit enfantin avait reculé l'époque , ses idées flottaient ; elle doutait de ce qu'elle eût dû vouloir , elle devenait pensive et sérieuse : une langueur interne , un malaise inconnu la tourmentaient et décoloraient son visage. Chacun, en l'observant, remarqua chaque jour qu'une altération plus visible effaçait de ses lèvres jusqu'aux moindres traces du sourire et de l'enjouement. Le premier que frappa cette révolution dans ses traits et dans son maintien, ce fut son père. Ses yeux, dont la bienveillance assidue couvrait si attentive-

ment ce précieux objet de sa tendresse, qui dans ses gestes, dans ses regards , épiaient tous ses désirs pour les satisfaire, toutes ses craintes pour les rassurer, pénétrèrent les symptômes d'un secret ennui qui l'obsédait. Il déplorait la malencontreuse aventure qui avait détruit l'espérance de son établissement prochain ; inquiet de la voir si triste , il lui demanda si peutêtre son volontaire refus des offres de d'Erlange l'agitait d'un regret involontaire.

— Non , bon ami ! lui avait-elle répondu , il m'a trompée , et depuis je n"'eusse jamais pu croire être vraiment aimée de lui.

Sa crainte était sincère, et l'impression qui lui en restait avait suffi pour combattre son goût indécis encore. Une sympathie plus décidée aurait pu saisir son cœur , y porter une fermentation insurmontable. Alminli reconnut que les circonstances des fiançailles manquées , leurs apprêts suspendus, les entretiens auxquels ils donnèrent lieu , les soins amoureux du futur , les caquetages féminins et la perspective du jour nuptial, n'aA^aient déjà concouru que trop vite au développement prématuré des sentimens de Constantine. Ravie au passe-temps de l'enfantillage par des émotions précoces,

le calme ne pouvait plus occuper le vide inaporlun qui fatiguait son jeune cœur. Il fallut promettre d'autres objets à son effervescence nouvelle, et dissiper son état soucieux par le mouvement et les distractions mondaines.

Alminti, sacrifiant à cette nécessite le goût de ses courses solitaires, résolut d'accompagner sa fille partout, en fidèle guide , et se jeta sur ses pas dans les brujans tourbillons qu'il fi^iyait depuis long-temps. Soigneux de multiplier ses amusemens , de varier l'emploi de ses heures pour maintenir sa fraîcheur et sa gaieté, il s'associait à tous ses plaisirs avec complaisance, ill'escorlait aux promenades lesplusfi'équentées , et, renouant pour elle ses nobles relations chez les grands , l'introduisait aux pompeuses solennités de la cour, dans les concerts et dans les bals des princes et des ambassadeurs, oij lui-même participait à l'éblouissement dont la frappait la magnificence des fêtes. La belle enfant de sa Selmour, qu'il envisageait avec délectation, eut plus d'empire sur lui que les conseils de son digne oncle, que la raison de son frère et que l'amitié de sa belle-soeur, pour le rendre au monde et l'arracher à ses sauvages habitudes de retraite.

Au milieu de ces divertissemens successifs , comment le petit chagrin qui effleura l'ame de Conslantine ne se fût-il pas promptement dissipé, si leur impression continue sembla guérir la morosité d'Alminti? Il devenait tout autre: ses visites au tombeau de Meudon étaient plus rares : il en détournait ses pas et ses pensées. La dépouille aride que renfermait ce monument de sa douleur ne lui en représentait plus l'objet, et cessa d'être à ses yeux féconde en illusions consolantes ; la sécheresse de son aspect en défigurait le souvenir. Ce n'était déjà plus que dans la personne de sa fille qu'il goûtait le charme idéal d'en contempler la mère ; moins atrabilaire, et quelquefois calme et serein même, il retrouvait des jours sans nuage et des heures de sommeil sans trouble.

Une nuit, sous les rideaux de son lit il reposait les yeux fermés à la lumière , dans cet état mixte où, n'étant plus éveillé, on n'est pas encore endormi, où les prestiges d'une agréable journée se reproduisent aux sens encore échauffés , où la stimulation des organes fait affluer au cerveau nombre d'idées incohérentes , fugitives, d'images mouvantes, confuses, bizarres, tantôt correctes, tantôt difformes, se variant

:38 sans cesse, se colorant, se reflétant, se chassant les unes sur les autres, et ne s'évanouissant ((u'au terme d'un complet assoupissement. Mais après que le corps est endormi, l'accélération du sani^, continuant d'y être excitée, y porte intérieurement l'énergie vitale des rêves, qui lui rendent sensibles les objets du souvenir en des visions souvent coordonnées , régulières, et non moins évidentes que les choses et les personnes manifestement réelles.

C'était au sein de ce profond sommeil où. venait de se plonger Alminti, qu'il entendit la voix d'une femme l'appeler distinctement:

— Réveille-toi, lui dit-elle.

Et lui , se levant en sursaut , aperçut sa Selmour, debout devant lui, vivante et belle comme aux jours qui précédèrent leur séparation. Ses blondes tresses flottaient sur ses épaules lumineuses de blancheur ; une robe d'un bleu nacré pressait les contours de sa taille et de ses membres sous ses plis onduleux; elle fixait sur son amant des regards où s'exprimaient sa mélancolie et sa tendresse accoutumées. Sa tête, couronnée d'hyacinthe, rayonnait dans une sphère de clarté , et ses pieds étaient posés sur un nuage vermeil et dian. 5

phane qui la soutenait au-dessus du sol. A.1minti, frappé d'extase , ne respirait plus.

— Pourquoi me pleures-tu? dit-elle ; j'existe, je suis là ; me voici moi-même. Dieu ne m'a pas créée et ne nous inspira pas de nous aimer pour anéantir mon être et notre amour. Tu me revois ; je ne ressemble pas au simulacre desséché qui le reste de ton amie, et qui ne t'entend, ni ne te parle, ni ne te sent. Ne me x^econnais-tu pas mieux à mes traits animés, âmes accens , au rtiouvement qui m'attire vers toi? Ne t'afflige plus de mon absence , nous nous rejoindrons; j'habite des régions supérieures, éthérées, qui te seront ouvertes; j'y suis heureuse et délivrée des souffrances qui m'accablaient dans ton bas-monde; son épaisse et pesante atmosphère m'étouffait, et je n'y vivais qu'à demi; mais, aux sommités où je plane, ma vie est entière et mon ame s'épanche en liberté. Quand la tienne s'y viendra réunir à jamais, elles nageront dans la joie. Mérite ce bonheur ineffable ; achève de remplir le devoir que je t'ai délégué sur la terre ; sois la providence de notre enfant, cultive le fruit de mon sein; marie notre fille avec un époux digue d'elle, afin qu'elle monte avec lui dans l'éminent se-

jour où je l'attends, où nous les recevrons ensemble. C'est en elle , mon émanation aj^'issante et sensible , c'est en elle, transmission de mon être, que je vis encore près de toi. Ne me contemple désormais qu'en elle seule , et non dans une relique pétrifiée.

A ces paroles , proférées d'un ton surnaturel, Alminli , que sulFoquaicnt les palpitations et qu'inondait une sueur bridante , étendit les bras vers sa divine Selmour ; mais le nuage doré qui la portait , s'interposant entre elle et lui , l'enveloppa de vapeurs mouvantes et tournoyantes, au milieu desquelles elle disparut aussi promptement que la fumée au souffle d'un vent rapide.

L'aj^itation de ce songe exténua les forces d'Alminti , qui retomba dans une insensibilité léthargique jusqu'à l'heure de son lever matinal.

En rouvrant les yeux au jour, il se ressouvint de cette apparition nocturne ; sa mémoire lui en retraça l'aspect, ainsi que par la double réfraction des rayons de la lumière se réfléchit

doublement sous une face différente la figure

d'un même objet. L'hallucination renouvela si nettement à son révei! la présence de Selmour

vivante, qu'il cessa de la croire fantastique, et qu'il s'affligea de ce que sa vue lui échappait encore. Dès-lors, il se plul à penser que, par une communication permise entre la vie temporelle et la seconde vie éternelle , son amie était descendue de sa demeure d'immortalité pour l'entretenir de sa fille et l'encourager luimême à la bien conduire dans la route de ses intérêts périssables. Cette réflexion l'affermit, et fit taire le sentiment chagrin qui lui reprochait de prendre part aux dissipations des cercles où son orgueil paternel s'enivrait peu à peu des succès de Constantine.

La saison du carnaval ramenait dans Paris les périodiques saturnales du peuple, saisissant l'occasion de tromper ses misères et de déguiser les haillons de son indigence sous le clinquant des mascarades , tandis que les extravagantes inventions de la richesse désennuient les grands de leur uniforme somptuosité et des entraves de leurs étiquettes. Rarement cette époque est stérile en risibles folies , et surtout au sortir des grandes calamités. Chacun alors a besoin de secouer ses dures angoisses et d'enivrer son désespoir.

On réagissait en France contre un niaixli-

gras sinistre , laciturnement célébré par les liordes moscovites et cosaques, et contre son anniversaire suivant , triste précurseur de l'invasion ensanglantée sous le drapeau de la dite sainte-alliance. Deux fois ces catastrophes passées , les coutumes reprirent leur cours , et le carnaval son train ; rien ne ralentit et ne chan£,'e ses allures annuelles ; les nations sontelles opprimées et grevées, leurs gouverneraens ont intérêt à simuler l'allégresse des gouvernés , à nier les désastres et la honte générale par le mensonge des réjouissances. Les sujets sont-ils libres et contens , leur bonheur suscite les épanouissemens de leur satisfaction naturelle , et la police est exempte du soin coûteux d'en signaler les fausses apparences par son ignoble et tracassante entremise. Tout va de soi-même et va mieux quand tout marche sans elle. La multitude, s'observant en ses ébats, surveille mieux les désordres que son inspection , à qui les délits provoqués sont lucralivement profitables. Tant de masques , dont la franche gaîté se couvre en ces jours d'innocent délire, se laissent plus aisément pénétrer que la fourbe et le crime à visage découvert durant tous les mois de l'année.

Parmi les bals publics ou particuliers qu'offre la ville aux conveuances des conditions diverses des deux sexes , il en est où ne vont point les jeunes personnes , tels que ceux qu'affichent l'Opéra et les autres théâtres ; tels que ceux où les étrangers opulens et désœuvrés cherchent les beautés aventurières. Dans la plupart ne figurent avec certains artistes que des boufFons et des bayadères subalternes , habitués à se donner en spectacle à la foule curieuse de leur danse et de leurs travestissemens burlesques. Les femmes de haut rang n'y entrent en domino et les hommes du grand monde n'y paraissent plus guère que par caprice licencieux. Ce n'était pas dans ceux-là que se serait montrée madame Charles Nathalie , ni que son beau-frère, îsi superbe et si grave , eût risqué de conduire mademoiselle de Léliane. La décence de l'une et l'âge timide de l'autre les excluaient de ces concours trop mélangés dans lesquels afflue une jeunesse turbulente , cynique , hardie en ses propos et parfois en ses gestes.

Ces dames ne fréquentaient que les maisons distinguées où le choix du maître assortit les invités , où chacun se connaît , où l'enjouement

ne liandjil pas les règles polies de l'urbanilé, el n'ofFeiise ni les yeux , ni les oreilles Là, le plaisir n'est pas moins entraînant pour être retenu dans ses transports; là, les toilettes se singularisent avec une élégance qui en retranche le grotesque , et la riante folie s'exalte sans écarts démesurés. Le faste des habits et des diamans y sied , parce que la splendeur des lambris sous lesquels ils brillent s'y conforme , que nul objet salissant et désagréable ne contraste avec leur éclat, et ne ternit l'aspect général des groupes dont le luxe étincelle en circulant sous les feux des lustres et des faisceaux de bougies enflammées , mille fois rétléchis par les glaces rayonnantes.

Un riche seigneur français convia dans ses salons à pareille fête les plénipotentiaires des principales cours de l'Europe. A peine la quantité des billets envoyés eût pu suffire au nombre des demandes faites par la curiosité, les prétentions et l'intrigue, si l'espace du local et le discernement n'en eussent restreint la distribution. Du soir jusqu'à minuit, les files d'équipages amenèrent une afïluence incommode. Les toilettes s'y engouffraient: hommes, femmes, s'y entassaient , sans voir et sans être vus, sans

pouvoir se joindre et se complimenter au passage. Le cercle des danseuses était à rélroit, ou manquait de place , et les accords d\m puissant orchestre couvraient à peine le bourdonnement des mots interrompus. Ces premières heures du bal ne sont pas celles où son charme agit et se déploie; ses plaisirs ne commencent qu'après qu'elles ont éconduit l'inutile masse des curieux , des indifférens et des affairés , qui le quittent au moment même où les quadrilles et les walses Taniment. Celui-ci, diversifié par des masques de caractère et par des costumes de tous les pays, et relevé par l'attrait piquant des dialogues et des saillies de l'esprit, réunissait tous les genres d'amusement qui devaient prolonger la veillée jusqu'au malin.

Deux vestiaires emmagasinés de toute espèce de travestissemens étaient , en des chambres à part, ouverts aux amateurs par des laquais, aux dames par des filles de service. Là, chaque personne, déguisée en entrant, pouvait revêtir l'habit d'un nouveau rôle , si le sien l'avait laissé trop tôt reconnaître.

Ces déguisemens , choisis avec art , rehaussaient les appas des belles , toujours si industrieuses à se bien mettre sous les armes à leur

avantage , et si jalouses de vaincre dans les assauts de parure.

Mademoiselle de Léliane parut élégamment travestie en contadiue vénitienne ; la soigneuse et folâtre Nathalie n'avait pas voulu qu'elle se masquât , de peur qu'elle ne perdît trop à cacher ses traits si fins, son teint si pur, et ses yeux qui enflammaient tous les yeux qui la regardaient. Elle l'accompagnait en paysanne calabroise , et lui faisait donner le bras par son mari vêtu en gondolier , afin quW leur triple aspect Fernand d'Alminti , par une illusion enchanteresse , crût encore assister au carnaval de cette Venise dont l'image lui retraçait les joies de son adolescence. A leur côté, la baronne dOrsolio s'avançait gravement en madone napolitaine , autre représentation des saintes de l'Italie qu'il aimait, habit analogue, par sa pudique sévérité , à la contrition d'une martyre conjugale , digne encore d'allumer les ferveurs de l'adoration. Le cœur ardent d'Alminti s'émut à la vue de ce groupe ravissant , qui ne tarda pas à s'éparpiller , au signal des archets et des flûtes, dans les quadrilles de Persanes , de Circassiennes , d'odalisques mauresques , d'Espagnoles , d'Angla(ises , de Chi-

pouvoir se joindre et se complimenter au passage. Le cercle des danseuses était à Vétroit, ou manquait de place , et les accords d*'un puissant orchestre couvraient à peine le bourdonnement des mots interrompus. Ces premières heures du bal ne sont pas celles où son charme agit et se déploie; ses plaisirs ne commencent qu'après qu'elles ont éconduit l'inutile masse des curieux , des indifférens et des affairés, qui le quittent au moment même où les quadrilles et les walses raniment. Celui-ci, diversifié par des masques de caractère et par des costumes de tous les pays, et relevé par l'attrait piquant des dialogues et des saillies de l'esprit , réunissait tous les genres d'amusement qui devaient prolonger la veillée jusqu'au malin.

Deux vestiaires emmagasinés de toute espèce de travestissemens étaient , en des chambres à part, ouverts aux amateurs par des laquais, aux dames par des filles de service. Là, chaque personne, déguisée en entrant, pouvait revêtir l'habit d'un nouveau rôle , si le sien l'avait laissé trop tôt reconnaître.

Ces déguisemens , choisis avec art , rehaussaient les appas des belles , toujours si industrieuses à se bien mettre sous les armes à leur

avantage , el si jalouses de vaincre dans les assauts de parure.

Mademoiselle de Léliane parut élégamment travestie en contadiue vénitienne ; la soigneuse el folâtre Nathalie n'avait pas voulu qu'elle se masquât , de peur qu'elle ne perdît trop à cacher ses traits si fins , son teint si pur , et ses yeux qui enflammaient tous les yeux qui la regardaient. Elle l'accompagnait en paysanne calabroise , et lui faisait donner le bras par son mari vêtu en gondolier , afin qu'à leur triple aspect Fernand d'Alminti , par une illusion enchanteresse , crût encore assister au carnaval de cette Venise dont l'image lui retraçait les joies de son adolescence. A leur côté, la baronne d'Orsolio s'avançait gravement en madone napolitaine , autre représentation des saintes de l'Italie qu'il aimait, habit analogue, par sa pudique sévérité , à la contrition d'une martyre conjugale , digne encore d'allumer les ferveurs de l'adoration. Le cœur ardent d'Alminti s'émut à la vue de ce groupe ravissant , qui ne tarda pas à s'éparpiller , au signal des archets et des flûtes, dans les quadrilles de Persanes , de Circassiennes , d'odalisques mauresques, d'Espagnoles, d'Anglaises, de Chi-

noises et de Brésiliennes, dont le fol essaim offrait le rassemblement des beautés d'élite , dansant avec les brillans cavaliers des deux hémisphères. C'était la fusion des modes de l'univers entier.

Voilà qu'enfin le prestige enlève Alminti pour la première fois à lui-même , et le livre aux impulsions du dehors. La mâle énergie de ses sens absorbe les levains de la tristesse qui les abattait; elle imprime à sa physionomie, à ses regards, à ses mouvemens, une chaleur communicative , une expression entraînante ; il s'embellit, se rajeunit par l'ivresse qui le transporte. Il se mêle aux chaînes des agiles galopades; il ritaux sémillans fandangos , et les plus vives danseuses le flattent de Fœil et se l'envient. Cependant tout s'élance , tout bondit , la fougue du bal s'accélère ; les musiciens, fumans de sueur , pressent la mesure des pas. On se croise, on se poursuit , on se perd; et l'intermède d'un souper splendide, en renouvelant les forces épuisées , accroît l'heureux désordre jeté dans la fête , et redouble l'excitation des plaisirs et des amours furtifs qui s'y déclarent, s'y rivalisent , s'y concertent à la dérobée , ou s'y grondent, «quand la jalousie les lutine. Les

4S têtes se monleril , les cœurs battent , les joues brûlent , les gazes se soulèvent , les échappes et les robes voltigent, le souffle aspire une température électrique et dilatante. A cette chaude période de la nuit, les plus lièdes créatures se colorent de feu, les plus inflammables s'embrasent ; on défierait les plus froides de rester impassibles à ces enlacemens des deux sexes , à leurs communications si involontairement intimes, à Tharmonie musicale des instrumens qui semblent les bercer, aux voluptueux balancemens des corps dont se répondent les avenantes circonvolutions , aux percans éclairs de l'œil des femmes , plus pélillans alors que les escarboucles de leurs colliers et que le rayonnement de leurs aigrettes , à l'émail de ces dentures qui brille de plus d'éclat sous leurs bouches riantes, que les perles entremêlées aux roses qui couronnent leur front. Le passionné d'Alminli s'enthousiasmait, s'égarait.

O problème insoluble que le mystère des subites versatilités de l'homme ! Un instant ébranle et dissout l'ame la plus ferme et la plus enchaînée à son vœu. La roue de la destinée, qui paraissait faire remonter Almmti vers les agrémens de la vie , le tournait à cette Iieure

vers un abîme de tourmens et de remords éternels , oii l'aveuglem'enl allait le précipiter. Pourquoi tant de sages conseils , tant d'efforts de ses parens et de ses amis avaient-ils combattu Fennui qui l'écartait solitairement du sentier de l'insouciance et des voluptés , s'ils n'aboutissent qu'à le pousser dans la route des supplices auxquels, par les soins de leur tendresse et de leur raison trompées , l'exposa la déviation de sa marche isolée? Que ne laisse-t-on chacun suivre la pente de son naturel , sans oser l'en faire sortir au risque d'égaremens plus funestes et plus profonds.

A travers les bigarrures et le tumulte des pétulantes mascarades , une gentille et haute Bohémienne, à la taille élancée, à la robe toute dentelée et toute sonnante de grelots et d'amulettes, accourut disant çà et là follement la bonne aventure aux passans, et lançant au hasard les traits de son esprit divinateur. Elle atteignit d'Alminti qui remarqua dès le premier abord sa tournure svelte et souple, l'albâtre de son col, la rondeur de ses bras et la finesse de ses jobs doigts.

— Bel étranger, écoute, lui dit-elle d'une voix flûtée en fausset aigu; permets-moi de te

dérober un moment aux dames qui t'environnent et qui se disputent tes liommages, car elles rafollent toutes de toi-

— Beau masque, votre raillerie me mettrait en fuite, si votre gracieux aspect ne m'arrêtait.

— Je ne me moque pas ; ta modestie ne se doute point de l'elîet que produit ta vue sur la plupart d'entre elles. Tiens; il faut que je t'en instruise. Ne les ai-je pas entendues se récrier en éloges de loi? Sais-tu comment elles te nomment? Le beau Vénitien aux yeux noirs; car tu es de Venise, et les yeux sont noirs, et ces dames les trouvent beaux; elles vantent aussi tes cheveux noirs, tes sourcils noirs; ils sont beaux

aussi; elles disent que tu as de belles dents

Cela te fait rire , et je vois que tes dents sont belles. Tu leur parais bien fait, et tu leur plais beaucoup, ce me semble.

— Continuez de vous amuser à mes dépens, joli masque, puisque ce plaisir malin vous retient près de moi ; j'éprouve une satisfaction si douce à vous regarder ! Je m'enorgueilhrais des louanges que ces dames font de ma personne si j'avais la présomption d'y croire, mais j'avoue que je m'en sentirais flatté bien vivement si vous les eussiez jugé méritées, et si je vous

pirer; le mien ne cessera pas; j'ai le cœur fidèle.

— Que me dites-vous? Plaisantez-vous? Je ne vous connais pas —

— Mais je te répète que je te connais , moi ! et ce qui m'effraie , c'est cette autre ligne de ta main , car elle me révèle que ces dames pensaient la vérité sur ton défaut comme sur tes qualités ; oui , cette ligne indique le malheur.

— Expnquez-vous, de grâce ! Ne me tourmentez pas par l'ambiguité de vos réponses.

— Elles sont pourtant simples et claires ; tu pourrais profiter de la faveur qu'on te témoigne, et tu te sacrifies à vivre isolé; tu es bon , tu es généreux , mais insaisissable , mais imprenable. Si tu n'étais pas aussi fier, aussi dédaigneux du mariage que les femmes t'accusent de l'être, n'en trouverais-tu pas une qui te rendrait la vie heureuse? Mais tu ne songes pas assez à toi; tu oublies tes propres intérêts; tu n'es sensible qu'à ce qui touche certaine personne qui t'occupe trop.

— Et laquelle , beau masque , laquelle?

— Eh , bon Dieu ! ta pupille , ta Constantine....

— Vous la connaissez donc ?

— Comme moi-même. Je veux te le prouver; écoule : Elle était ici, à face découverte sous l'habit des Vénitiennes ; ton frère lui donnait le bras à son arrivée; elle sortait de chez ton oncle Benvuolo, le meilleur des hommes, ainsi que toi ; elle Amenait de montrer à ce cher vieillard son costume exactement ajusté d'après ses avis. Hein ! sais-je tout ce qui la concerne? Tu as pris le soin de l'élever , tu es son bienfaiteur, elle te doit tout; aussi t'aime-t-elle autant que moi , et moi je t'aime autant qu'elle. Elle te le redira, s'il te plaît; elle est encore ici , car elle ne quittera pas ces lieux avant moi, qui n'en sortirai pas que tu n'en sortes. Elle et moi nous sommes si liées, que nous ne faisons qu'une pour t'obéir et te suivre.

— Incompréhensible masque, quel es-tu?

Ne déguise plus ta voix, je t'en conjure —

— Ma voix est moins sonore et moins pure que la tienne, quand tu chantes; mais on ne t'entendit chanter qu'une fois; et j'en parlais cette nuit à plusieurs de ces belles dames si disposées à l'admirer.

— En quels lieux a-t-on pu juger de mon chant?

— Dans la chapelle du couvant .de Constan-

Une; je sais cela par elle , et mille autres choses. Que penscs-tu de ma sorcellerie?... Mais c'est assez ; mon babil le faiigue ; tu ne m"'as pas devinée; le bal te réclame; quitte-moi; je te prive trop long-temps des plaisirs qui t'appellent. Tu retrouveras ta pupille avec ta bellesœur Nathalie qui la chérit autant que la hait madame d'Ollon , sa méchante mère , si envieuse de tes richesses qu'elle t'empêchera toujours de te marier — Veux-tu que je te dise adieu comme Constantine? Adieu, bon ami! la Bohémienne te souhaite mille prospérités ! la Bohémienne lait ses adieux au bon ami qui se consolera près de mademoiselle de Léliane de ne plus revoir la Bohémienne.

— Demeurez, demeurez, merveilleuse créature ! Je ne vous quitte plus, vous m'avez rendu fou; vous ne me connaissez qu'à demi, si vous méconnaissez ce que j'éprouve en vous écoutant—

— Laissez-moi —

— En pressant votre main charmante....

— Laissez-moi ! vous me faites peur !

i — En examinant cette taille fine et déli cieuse....

— Laissez-moi fuir , vous dis-je.

— Daignez ôter ce masque , il me déso^ , il me cache sans cloute les traits les plus Ibduisans que jamais ait animés l'esprit — Non, vous ne m'échapperez pas ; je vous verrai ; vous vous démasquerez —

Elle reculait embarrassée; elle tâchait de dégager ses mains serrées par les siennes et de s'évader au plus vite; mais lui, plein d'une curiosité fougueuse , la pressait de se découvrir: bientôt, ne pouvant plus résister sans bruit à l'ardeur de sa poursuite et de la lutte , elle lui jure de céder volontairement à sa vive instance , et de l'une de ses mains qu'il lui abandonne , elle se démasque en éclatant de rire à l'aspect de la stupéfaction qui le frappe en face de sa pupille qu'il reconnaît tout-àcoup.

La Bohémienne n'était autre que Constantine.

Contente du succès de son badinage , l'accès prolongé de son rire l'aveugla sur les symptômes du trouble évident et de la contraction des traits d'Alminti , qui , presque humilié de son erreur, pâlit et resta muet. Tout son sang, qui bouillait dans ses veines, se retira glacé vers

son (jœur dont le battement se suspendit ; mais bientôt reprenant contenance :

— Ah ! c'est toi ! dit-il d'un accent inarticulé qui sortit péniblement de ses lèvres et que suivit un sourire douloureux et forcé par lequel il tâchait de répondre au rire expansif et gai de Constantine.

Sa présence d'esprit, lui revenant peu à peu, maîtrisa ses étranges émotions; il complimenta sa pupille sur le personnage qu'elle avait si bien joué, sur la gentillesse de son rôle et de son costume, dont il avouait complaisammenl avoir été dupe. Il poussa l'artifice jusqu'à raconter à chacun la scène qui ne l'avait que trop confondu , et son orgueil , en ramenant sa Bohémienne triomphante au milieu des groupes du bal, se créa même un plaisir à faire valoir la finesse qu'elle avait su déployer dans cette comédie. Les détails qu'il en sema gracieusement se recueillirent de bouche en bouche , et devinrent l'anecdote principale de la fête. Le succès en fut si décisif dans la société que de ce moment sa chère Constantine , qui ne s'était fait admirer encore que par la beauté de sa figure et de sa voix, se conquit de plus tous les suffrages par son esprit.

LITSIB SIZIÈMB.

Il n'est pas d'écueil plus dangereux à la raison que l'empreinte d'un objet séduisant reçue par une imagination forte ; elle y creuse et pénètre à fond, elle s'y grave en traits ineffaçables que la mémoire reproduit incessamment sous mille aspects qui jettent le désordre dans l'esprit et dans les sens , et que la volonté la plus ferme ne peut repousser. L'effort continu

i4 qu'on fait pour l'oublier en enlrelient le souvenir obstiné, et, dans ce combat, le courage s'épuise etsuccombe. Vainement un sage axiome commande d'extirper le mal à son principe , afin d'en prévenir le progrès ; mais souvent le ^erme inaperçu d'abord et si prompt ensuite à s'acci^oître pour notre malheur, déjà s'est imperceptiblement enraciné dans notre sein, et nous n'avons plus le pouvoir de l'en arracher quand nous apercevons ses fruits empoisonnés. Ce pernicieux effet d'une impression du hasard , qui , sur tout autre qu'Alminti , n'eût été que légère et momentanée , devint , en son brûlant cerveau , le moteur d'une frénésie graduelle et incurable. Celte jolie Bohémienne qu'il avait vue passer devant lui comme un être fantastique dans un lieu de plaisir et d'enchantement , l'avait ébloui de ses charmes ; elle avait triomphé de ses mélancolies, l'avait séduit, entraîné sur ses traces; son beau col , ses bras , sa taille de nymphe , ses pieds agiles , qu'il admira si éperdument , les attraits cachés qu'il lui soupçonnait , tout en elle lui avait fait ressentir à son insu qu'il pouvait encore s'enivrer d'amour : en elle , avant que son masque tombât, il croyait poursuivre une femme inconnue, et

3.5 la seule qui , depuis long-temps , eût rallumé ses ardeurs premières ! Celte conquête imaginaire qu'il brûlait de saisir lui était échappée comme un rêve , lorsque sa beauté, se décelant à sa vue , lui présenta le visage de sa propre fille. Quelle rapide secousse ébranla son cœur à cette métamorphose ! Quelle confusion pour lui qu'une telle méprise ! Il n'y songeait qu'en palpitant. Dans la belle étrangère qu'il s'était cru libre d'aimer , il regrettait de reconnaître Conslantine , et dans Constantine , qu'il voyait à peine des mêmes yeux, il retrouvait malgré lui les appas dont il s'était innocemment épris. Il ne l'approche plus qu'avec un extraordinaire embarras ; il ne la regarde plus sans trouble , et pourtant ses regards ne cessent de s'attacher sur elle ; dans l'absence , il n'ose plus même y penser, et cependant sa vue lui reste toujours présente ; mais ce n'est pas tant l'aspect de sa tille qui le poursuit que ce n'est la ravissante Bohémienne , dont la vision l'assiège en l'embrasant d'un feu qu'il ne peut éteindre. Comment pourrait-il s'y soustraire? Elle s'offre à lui doublement attirante , sous le mélange des traits de ces deux êtres qu'il chérit le plus, l'un par le regret, l'autre par l'analogie de ressera-

blance : image en partie l'une de l'autre, sa Seimour et sa Constantine reparaissent toutes deux en celle-ci , et se réunissent confusément en une seule personne, un moment accessible et permise à ses désirs , maintenant interdite à ses vœux et que pourtant il ne cesse de revoir jour et nuit! Ses sentiraens ne sont plus pour elle ceux d'un père ; lui même ne sait plus quelle étrange afFection le passionne pour elle ; à ses yeux, elle est autre que sa fille.

Bien loin encore de soupçonner, en cet inexplicable état de gêne et de perplexité , la moindre cause que sa chaste conscience ait à se reprocher, il n'interroge point son ame sur ce qu'il éprouve ; il s'étonne seulement de ne plus entendre parler de Constantine sans rougir , sans pâlir, de ne plus l'aborder sans transir et brûler tour a tour ; lui rappelle-t-on le succès de la Bohémienne , il change de couleur , son front bout, son oeil se voile d'un nuage. L'invite-t-on à marier sa jolie pupille, il balbutie et son sang se glace. Un total bouleversement a dénaturé ses idées , a dérangé ses vues. Autant il se plaisait à l'espoir de lui trouver un époux , autant la concurrence des prétendans à sa main l'importune. Naguère, il se réjouissait d'être

((Muoiii du pouvoir de sa beauté, de l'amoureux enlhousiasme dont elle enflammait les jeunes gens ; maintenant leurs soins , leurs hommages le consternent , leurs regards épris le blessent en se fixant sur les siens. Qu'elle semble favorable à Tun d'entre eux , il s'en alarme et souffre ; qu'elle en distingue un seul dans le nombre , il le déprécie en son estime , et le prend en une aversion involontaire. Leurs empressemens sur ses pas lui paraissent un excès de témérité, leurs plus humbles aveux une profanation. Toutes les ardeurs qu'elle excite, à son insu même , le chagrinent et le courroucent. Toutefois , encore abusé sur ses propres animosités qu'il n'attribue qu'à de paternelles inquiétudes , il ne se croit pas tourmenté des premières attaques de la jalousie , et déjà le malheureux qui s'ignore est incestueusement jaloux. O triste insensé! que deviendra-t-il ? Parjure à la fidélité qu'il vouait i sa défunte idole , privé de la consolation que lui offrait l'enfant cher à son veavage , il n'a plus de fille dont k puisse encore dans son deuil charmer la tendresse : il a cessé d'être père , ainsi qu'il a cessé d'être amant , et , sorti de l'ordre de la nature dont toutes les douceurs lui sont ravies,

son cœur ne peut plus aimer sans honte et sans crime.

Déjà la fatale révolution de ses sentimens, bizarrement caractérisée en sa physionomie , avait imprimé dans l'ame de Constantine une inquiétude vague , une sorte de frayeur. Elle ne l'envisageait plus avec le même plaisir , ne l'abordait plus Hvec une égale famiUarilé. Tous deux , s'imposant une contrainte réciproque , ne se tutoyaient plus dans leurs entretiens devenus plus rares ; leurs épanchemens affectueux avaient discontinué. Leurs soins obligeans l'un pour l'autre avaient quelque chose de retenu , de respectueux même. Un instinct de pudeur nouvelle effarouchait la pupille à l'aspect de son tuteur , et sa simplicité ne savait pourquoi. Néanmoins, sa confiance en ses bontés pour elle ne s'altérait point; et l'incident qui suivit prouva qu'elle ne recherchait d'autre protection que l'amitié d'Alminti, et d'autre guide que la prudence de ses conseils.

Un matin, sa femme de chambre lui vint annoncer qu'une dame voilée , qui refusait de se nommer, demandait à lui parler seule, et qu'elle attendait sa réponse dans le carrosse qui l'avait amenée à la porte de l'hôtel. Le con-

cierge ne voulait pas la laisser enlrer chex mademoiselle de Lélianesans sa permission. Constanline , pendant l'absence de madame d'Orsolio qu'elle eût désiré consulter , hésitait à donner l'ordre nécessaire ; mais ne présumant pas que la visite d'une femme eût rien de fâcheux , et cédant à la curiosité d'apprendre ce qu'on aurait ^e mystérieux à lui dire , elle consentit à recevoir l'inconnue. Tandis que la domestique , chargée du soin de l'introduire, descendit la chercher, Constantine , regardant à travers les vitres de sa fenêtre qui donnait sur la cour, aperçut une personne d'une taille menue et svelte , coiffée d'un chapeau lilas d'oi!i pendait sur son visage un épais voile de blonde festonnée. La vivacité de sa marche découvrait son pied fin , élégamment chaussé. Un vieux laquais , en demi -livrée, la suivait. Elle monta précipitamment chez mademoiselle de Léliane qui lui offrit un siège et devant laquelle , en s'asseyant , elle se dévoila soudain. Son émotion visible la tint un moment en silence, et ses yeux attentifs à considérer la beauté de Constantine se baissèrent humectés de quelques pleurs j enfin , d'une voix oppressée : — Mademoiselle, vous excuserez la démar-

che que je hasarde, quand vous saurez l'intérêt pressant que m'inspire le destin de deux personnes qu'une erreur peut écarter à jamais l'une de l'autre, et que leur union rendrait heureuses autant qu'elles méritent de l'être. J'ai trop à cœur de concourir à leur rapprochement pour ne pas vaincre la timidité qui m'empêcha longtemps de vous instruire du tort cjiie leur ferait une prévention injuste , en les séparant pour toujours; mais j'ai besoin de votre discrétion, puisqu'il faut, pour vous éclairer, que je vous déclare confidentiellement le secret intime d'une femme qui veut se sacrifier au bonheur d'un être qu'elle aima plus que la vie. Le chagrin d^être la cause de son malheur la réduit à cette extrémité qui détermine une tentative que vous jugeriez peut-être inconvenante et même dangereuse pour elle, si je vous nommais cette femme avant que vous m'eussiez promis de taire son nom, et de ne la désigner à qui que ce soit, quand vous la rencontrerez.

— Madame, ne me dites rien, si vous doutez que je sois discrète. Je n'écouterais pas une confidence qui vous exposerait à craindre que je ne la trahisse.

— Non, Mademoiselle, je ne crains pas cela;

déjà ma visite vous prouve assez ma confiance clans la candeur peinte sur vos traits. Quelqu'un m'a trop bien appris à vous apprécier pour vous méconnaître. Je suis d'ailleurs un peu physionomiste, et votre figure me confirme la bonne opinion qu'on m'a donnée de vous. Je vais donc m'expliqiier.

Parmi les nombreux soupirans qui ont dû briguer l'honneur de vous obtenir en mariage, il en est un qu'avait distingué votre tuteur ; on disait même que vous aviez consenti à l'épouser, lorsqu'un bruit non moins fatal à sa réputation qu'à celle de deux femmes, victimes de ses séductions, vous a fait rejeter ses hommages... JN'est-cepas vrai, Mademoiselle?

— Oui, Madame, répondit Constantine avec une douce confusion.

— L'éclat de sa blâmable conduite aux approches de vos noces vous fit penser que ses tromperies le rendaient indigne de votre choix, et qu'il pourrait vous tromper vous-même.

— Oui, je crois, Madame, qu'on ne doit pas se fier à un mauvais coeur. Lorsqu'on est perfide une fois, on n'est loyal envers personne.

— Ne préjugez pas avec tant de rigueur contre la sincérité du comte d'Erlange ; il fut bien

coupable envers la plus aimante de celles qu'il vous immola, mais il ne fut pas perfide envers vous. Il brisa le double nœud où l'engagea l'entraînement de ses goûts infidèles, mais pour s'attacher entièrement au lien indissoluble d'un véritable amour inspiré par vous seule. Parjure envers deux insensées trop crédules à ses paroles, il fut sincère envers sa belle de Léliane; il la regrette encore; il est trop puni de l'avoir perdue. En douteriez-vous, Mademoiselle? Eh bien! son désespoir l'a même emporté jusqu'à faire l'aveu de la passion qu'il ressent pour vous à l'une de ses malheureuses maîtresses dont ce même aveu, si cruel, déchirait le cœur, et qu'il abandonnait pour vous appartenir. Celle-ci ne veut pas que vous l'ignoriez , elle ne veut pas que vous le soupçonniez de vous avoir abusée ni trahie ; elle veut se venger des peines qu'il lui a causées involontairement en méritant son estime à défaut de son amour, en lui reconquérant votre bienveillance, en le justifiant pour son bonheur et pour le vôtre; enfin en vous priant de l'entendre lui-même réclamer sa grâce à vos pieds. Croyez, croyez à ses sentimens sur la foi d'une veuve qui eût été bien jalouse de légitimer sa faiblesse en acquérant

le litre de sa femme qu'il vous demande de porter, et qu'elle achèterait au prix de ses jours.

— Ah! Madame! Quoi! vous pleurez !

Au nom de qui me parlez-vous ici? De grâce, éclairez-moi — Qui êtes- vous? Qui doncêlesvous?

-^ Quand vous saurez qui je suis , et pourquoi je pleure , je n'oserai plus vous regarder, et je vous fuirai. Ne racontez cet entretien à nulle autre personne qu'à monsieur d'Alminti, votre curateur, votre honorable guide. Ne dites qu'à lui que vous avez daigné recevoir l'infortunée comtesse de Sirvonne.

A ces mots , elle rabaissa son voile , se leva du fauteuil , et prit la fuite , laissant Gonstantine saisie d'un élonnementqui la retint debout immobile à sa place , comme une Pandore sculptée. Même attitude de surprise, même frayeur adoucie par un charme consolant; car de sa découverte d'un amour vrai, dont elle venait de recevoir le témoignage, allait s'échapper la source de maux infinis; mais, au fond , en sortit l'espérance, et la plus flatteuse, celle de renouer avec d'Erlange un mariage qu'elle avait souhaité. Au bruit des pas d'Al-

minli , qui venait la voir, elle tressaillit; car madame de Sirvonne, en la priant de n'admettre personne dans la confidence du sujet de sa visite, n'avait excepté que lui seul, et son coeur avait besoin de s'épancher.

— Ah ! mon bon ami ! que vous me faites plaisir d'arriver chez moi plus tôt que de coutume ! J'ai bien des choses à vous dire

Puisjs'embarrassant tout-à-coup, elle hésita, rougit et se tut. Alminti, que frappa son élan empressé, dirigea sur elle un inquiet regard , qu'il semblait vouloir plonger au fond de son arae.

— Qu'est-ce donc? Qui vous empêche de vous expliquer? Je vous écoute, Constantine.

— Une jeune dame est venue me faire en secret une visite. Je n'osais d'abord la recevoir en l'absence de ma gouvernante ; mais je m'y suis décidée , ne pensant pas qu'il y eût du mal à cela — C'est avec tant de soin qu'elle m"'a fait demander la permission de me voir....

— La connaissez-vous?

— Non, bon ami!

— Qu'avait-elle donc à vous dire de mystérieux?

— Une chose que j'ai bien de la peine à croire, et qui pourtant me ferait bien plaisir,

si elle était vraie. On l'avait chargée (.le justifier la conduite cVune personne de notre connaissance.... Elle s'est introduite voilée; elle a réclamé ma discrétion sur l'objet de son message, et ne s'est nommée qu'en tremblant. Cette petite dame m'a paru presque aussi timide que moi.... J'ignore qui a pu lui inspirer en ma faveur la tendre bienveillance qu'elle m'a témoignée; mais, avec une douceur, une politesse exquise , elle a tenté de me détromper sur un jugement trop rigoureux envers lui.

— Qui , lui? De quoi s'ingère cette femme , et qui la pousse à plaider la cause d'un fat auprès de vous?

— Bon ami ! ne vous fâchez pas. Si vous l'eussiez entendue , vous auriez senti qu'elle n'a que de bonnes intentions... I^e son de sa voix est si touchant, sa physionomie si sincère! Elle pleurait en me racontant le chagrin qu'il éprouvait d'être éloigné de nous ; elle m'assurait que de fausses apparences noircissaient à nos yeux son caractère ; qu'il n'avait rompu ses engagemens de jeunesse avec trop d'éclat que pour m'appartenir sans partage; qu'il n'aimait que moi seule, et qu'il m'aimerait toujours. Je ne le crois pas ; mais elle l'affirmait et me con-

jurait de lui pardonner, dans la conviction qu'il n'aspirait qu'à me rendre heureuse.

— Mensonge , mensonge que toutes ces paroles ! Qu'avait-elle besoin de vous les adresser si clandestinement, de vous prescrire la discrétion sur sa démarche , de craindre qu'on ne la connût et qu'on ne la nommât?

— Oh! ce mystère n'en devait pas être un pour vous ; ce n'est pas à vous qu'elle veut rien cacher ; car elle m'a permis de vous confier le motif qui l'amenait, de vous consulter, et de vous révéler qu'elle s'appelle madame de Sirvonne.

— Sirvonne ! l'une des deux malheureuses que ce libertin a scandaleusement perdues ! Il lui sied bien encore de devenir l'honorable entremetteuse de ses galanteries... A chaque pas on rencontre de ces intrigantes-là, qui s'introduisent partout, qui se mêlent de tout.

— Comme vous la traitez durement ! Je vous assure qu'elle ne le mérite pas. Son air de bonne foi, sa sensibilité vraie, ses accens qui partaient du cœur, vous auraient attendri vous-même. Puisqu'il lut ingrat envers elle et qu'il l'abandonna pour moi , u'est-elle pas généreuse de

l'excuser et de dissiper nos doutes sur la loyauté de ses senlimens?

— Conslanline, Conslanline, défiez-vous du langage insidieux, de ces femmes , tristes dupes, ou dociles esclaves des séducteurs qui se jouent de leur faiblesse. Celles que n'emporte point une humeur vindicative , et qui ne tendent pas de pièges à leurs rivales , mettent leur orgueil à les éclipser par les traits d'une générosité feinte, à se faire regretter par la grandeur affectée des beaux sacrifices. Tôt ou tard elles espèrent rattacher leurs infidèles par ces marques de dévouement, et redeviennent dangereuses à l'objet qu'ils leur préfèrent. Gardezvous de vous laisser prendre à leur petit manège , à leurs larmoyantes singeries. N'en croyez pas les discours que celle-ci vous a tenus en faveur de M. d'Erlange. Elle vous trompe, ou elle est trompée sur son compte. L'un ou l'autre: ou cette femme n'eut que le malheur d'être faible , et mérite pourtant d'être aimée: eh bien ! s'il l'a trahie lâchement, il vous trahirait comme elle ; ou cette même femme, capricieuse et légère , ne fut en son estime qu'une maîtresse légère, et peu capable de l'attacher; dès-lors, son artifice s'en fait un instrument

pour vous séduire , et cette complice de ses infidélités se rend, pour lui plaire encore, l'interprète de l'amour trompeur dont elle vous vante la constance. Fermez, fermez l'oreille à des insinuations qui vous tourmenteraient. Suivez l'avis de mon amitié. Vous avez raisonnablement banni le comte d'Erlange ; n'écoutez pas, ne revoyez plus sa pleureuse Sirvonne, Consignez-les tous deux à votre porte.

Son accent s'éleva de plus en plus à ces derniers mots qu'il appuya du ton le plus sévère. Déjà le nom de d'Erlange avait contracté son gosier au passage , et n'était sorti de sa bouche qu'avec une inflexion de courroux.

Innocente et délicate de Sirvonne ! Ainsi l'accès de son amère jalousie empoisonnait la noble intention de ton cœur ! Ainsi son injustice dénaturait le motif du louable tffort qui Savait rapprochée d'une rivale , plus jeune et plus belle que toi , dans la seule pensée de conquérir son estime à l'amant fidèle dont tu voulais accomplir le bonheur au prix du tien ! Ton langage mieux compris de Constantine l'avait pénétrée d'un charme soudain à la justification des fautes d'un coupable qu'elle n'exila qu'à regret et vers lequel inclinait sa tendre indul-

gence ; mais étonnée de l'âpre réporise d'Alminli de qui la rigueur lui arracha si tôt un dernier espoir de retour à son penchant, elle baissa les yeux et pleura.

A la vue des larmes qui humectaient ses longues paupières :

— Dieu! s'écria- t-il , permets-lu que j'afflige ma Conslantine !

Et lui prenant la main :

— O chère ange , calmez- vous, consolez vous; loin de vouloir vous causer des peines, je ne tends qu'à vous en préserver. N'est-ce pas mon devoir que d'éclairer votre inexpérience sur les périls que votre crédulité vous ferait courir? N'est-ce pas à moi de garantir votre pureté du souffle caressant d'une conseillère dont je me méfie et que je soupçonne de vous flatter pour vous perdre. Ah ! je crains qu'une langue de vipère n'atteigne votre candeur. Ai-je pu vous blesser personnellement par quelque reproche d'imprudence ! Ma vivacité, trop véhémente peut-être, ne s'irritait que contre une tentatrice , jalouse de ramener à vos pieds le serpent dont les ruses l'ont enlacée , et dont je redouterais que vous devinssiez la nouvelle proie.

— Mais s'il n'est pas aussi méch;int que vous le supposez dit-elle timidement.

— N'était-il pas , à l'époque même de vos fiançailles, engagé vicieusement par une double liaison? N'a-t-il pas quitté brutalement deux femmes qu'il abusai f ?

— Oui , mais il les a quittées pour moi.

— Pour vous ! soit ; et son caprice vous délaisserait un jour pour quelque autre , crime dont vous ne vous consoleriez pas si vite que ces deux abandonnées. Considérez les ennuis de madame d'Orsolio , si triste à vos côtés; son malheur, suite des procédés d'un mari pervers, n'est pas moins un exemple pour vous , ma chère petite, qu'une leçon pour moi, qui m'empêche de vous exposer au même sort. Du reste, vous êtes libre de votre choix ; mon vœu ne vous tyranisera jamais. Epousez M. d'Erlange, s'il vous plaît, au risque de votre avenir; je vous laisse arbitre absolue de votre destinée ; mais n'attendez pas que j'autorise par mon consentement l'erreur de votre détermination funeste.... Ah! plutôt sachez mieux apprécier tout ce que vous valez! Montrez- vous plusfière de votre supériorité réelle , et cherchez un compagnon de votre vie dont les hautes qua-

lilés s'accordent avec les vôtres. Notre Coustantine est-elle faite pour un aveugle étourdi qui ne sentirait pas le prix de sa possession? Que te mancjue-t-il , créature parfaite , pour l'unir à l'être le plus parfait et le plus aimant? Esprit, ame , beauté , candeur, talens , éducation accomplie, le ciel t'a douée de tout à la lois. Ne prodigue pas tant d'avantages en laveur d'un homme superficiel et vain , qui les méconnaîtrait, le dégraderait et te profanerait. Va , tu dédaignerais celui-là si tu te voyais toimême comme je te vois, si tu te jugeais comme je te juge. Souffre donc, sans te chagriner, que je sois difficile sur l'objet de ta préférence et que je ne l'accorde qu'à celui dont les mœurs distinguées et le dévouement amoureux t'assureront la suprême félicité que tu mérites, telle que mon cœur te la souhaite , comparable à celle que t'eût créée le vœu d'une mère dont ma tendresse pour toi n'est ici que l'impuissante interprète.

— Oh ! bien , mon ami ! je m'enorgueillis à l'entendre; ce n'est pas ma soumission, c'est ma reconnaissance qui te jure qu'en tout temps et qu'en toutes choses je l'obéirai sans murmure et sans regret. Ne parlons plus de personne.

J'oublierai ce monsieur — Je l'espère.

Et ces mots furent accompagnés d'un regard languissant qu'elle porta sur son tuteur en se retirant vers l'appartement voisin , où son oreille venait d'entendre madame d'Orsolio rentrer. La durée de cet entretien l'oppressait d'une gêne insupportable , car les alternatives de blâme trop austère et d'effusion trop passionnée qui contrastaient sans cesse dans les expressions d'Alminti , avaient semé dans le sein de la jeune fille une foule d'émotions confuses qu'elle avait besoin de démêler.

Elle l'aime, pensa-t-il en soi-même; et, convulsivement saisi par cette idée , il marcha seul à grands pas dans la chambre ; elle l'aime, sans oser peut-être se l'avouer et me le dire ! Et se tordant les mains étroitement serrées l'une dans l'autre, il en faisait craquer les doigts avec force. Oui, elle aime cet extravagant, ce héros de boudoir, qui fera le malheur de sa vie.

Ainsi, ce même d'Erlange que, plus raisonnable , il estimait d'avance pour digne et honorable gendre, maintenant, injuste et hors de son bon sens , il lui prêtait en son esprit tous les travers imaginables. C'est le propre de la jalousie , et c'est son premier symptôme que

d'aveui^ler les hommes sur leurs rapports mutuels, et que de voiler leur jugement du bandeau de la plus inique partialité. Le discernement des femmes ne s'y méprend pas, et les amers propos d'un rival ont peu de crédit au fond de leur ame , contre la faveur de leur prédilection.

Un laquais vint annoncer à Fernand que sa belle-sœur Nathalie demandait qu'il se transportât chez elle à l'instant; il y courut. Elle l'attendait avec son mari ; mais, à son entrée, qui renconlra-t-il près d'eux au premier abord? Le comte d'Erlange , instruit de la démarche de madame de Sirvonne , revenu pour excuser ses torts et pour implorer l'officieuse intervention de la meilleure amie de Constantine. Cet aspect suspendit les pas empressés d'Alminti, et le pétrifia. Ses traits, habituellement pâles, se couvrirent d'un pourpre ardent ; son oeil de feu mesura le jeune homme de haut en bas, et ne pouvant articuler une parole , il sortit furieux. Charles, son frère, s'élança promptement sur ses traces et l'entraîna dans un cabinet écarté.

— Comment ! vous me tendez ce piège ! Vous m'exposez , sans avertissement , à ren-

contrer cet insolent chez vous , après l'affront qu'il a fait à ma pupille, à moi-même, à votre famille entière en ma personne ! Après qu'il s'est joué de notre confiance à tous, qu'il s'est déshonoré publiquement par le trait le plus cynique, par une faute irrémissible, par une rupture criante qui lui ferme toutes les maisons honnêtes ! IS'accusez pas la promptitude de ma retraite en sa présence; elle lui épargne l'éclat de ma colère ; un seul mot qui me fût échappé , n'eût été que la plus irréparable et la plus mortelle injure. Je ne sais quelle aventurière ou quelle folle, qu'il ne m'est pas permis de nommer, qu'on ne m'a signalée que sous le secret , est survenue, encore mystérieusement, tourmenter Constantine en faveur de ce présomptueux colonel; et voici que lui-même tente de rattacher autour de nous le fil de ses manœuvres insidieuses; Dites-lui de ne rien espérer de sa poursuite opiniâtre. Ma pupille offensée ne veut plus de lui ; je ne souffi'irai jamais qu^elle le revoie. Dites-le lui bien , si vous ne voulez que d'une façon plus rude je le lui déclare en face.

— Mon frère, mon cher frère, ne mettrezvous jamais de frein à vos emportemens? Pous-

sercz-voiis toujours les choses à l'extrémilé? L'écart (le ce jeune homme est blâmable ; mais son âge l'excuse , mais ce n'est pas à ta pupille qu'il est préjudiciable, ce n'est qu'aux deux imprudentes qu'il a sacrifiées. Toi-même, inclinant à l'absoudre , tu combattais le ressentiment Irop vif de Constantine, et t'efforçais de rassurer son enfantillage. Par quelle boutade imprévue, par quelle révolution dans tes idées, condamnes-tu sans retour aujourd'hui le tort que tu pardonnais hier? Cette rigueur intempestive convient-elle au moment où le repentir amène d'Erlange aux pieds de sa fiancée? Son chagrin est sincère : il se justifie, il la l'egrelte.

— Tant mieux! ce regret sera son châtiment et vengera les victimes de sa légèreté. Le refus de Constantine et le mien sont irrévocables. Que cet exemple apprenne aux étourdis de son espèce à ne plus se rire des engagemens de cœur. Ils cesseront de jeter le déshonneur sur les femmes et le trouble au sein des familles.

— Ne te raidis pas , mon frère , contre ses instances ; je t'en supplie , et ma femme , que son désespoir a touchée , t'en conjure avec moi. Nous l'avons bien écoulé: nous l'appelions vers nous pour que tu jugeasses de ses

vrais sentimens ; il nous priait de le réconcilier avec mademoiselle de Léliane ; il se désolait d'avoir perdu ta protection auprès d'elle. Il la mérite par son amour; car, n'en doute pas , du jour qu'il te l'a demandée il n'a cessé de l'aimer :

il l'aime éperdument encore

— Il l'aime, lui! tu te persuades qu'il l'aime. Ah ! ce cœur-là , ce coeur sec , volage , ouvert de toutes parts aux traits du caprice , au coupd'œil lancé par les coquettes , crois-tu qu'il sache seulement ce que c'est qu'aimer? Toi, Charles , toi , dont la flegmatique raison maîtrise mieux tes passions que je ne gouverne les miennes, quand un attrait durable attacha ton ame à ta sensible Nathalie , aurais-tu promené vaguement tes goûts dans le monde, tandis que tu sollicitais sa main? Aurais-tu détourné tes assiduités journalières vers des distractions de boudoir? Aurais-tu, presque à la veille de tes noces , eu quelque enlacement d'intrigues à débrouiller et des maîtresses à quitter encore? Non , dès que tu fus bien épris , nulle autre que ta compagne future ne préoccupa ton esprit et n'enivra tes sens. Pourquoi? C'est que tu l'aimais , et qu'elle te possédait tout entier. Moi , non plus tendrement dévoué que tu ne l'es à

Nathalie, mais plus bouillant et plus idolâtre , j'aimais sans jouir d'un bonhem' égal au tien ; mais j'aimais pour mon malheur et de toutes les facultés de mon être ! Je n'appris que trop à connaître comment on s'attache pour la vie et par-delà même les barrières de la mort. L'amour, l'indéfinissable amour, tel que je l'éprouvai, ressemble au zèle ardent de la religion. Il nous sépare de tout autre objet que celui de sa tendance unique ; il l'attache sur nos pas en témoin continuel et visible de nos moindres actions et de nos rêves; il voile , il ferme nos yeux à toutes les beautés environnantes , nous isole dans la société , nous rend impassibles à tout ce qui n'est poiijt lui , et n'agite notre sympathie que pour lui. Privés de sa présence, il nous refroidit à toutes les séductions et nous dégoûte du vide et des faux amusemens de la frivolité. Son pouvoir concentre nos pensées , nos désirs , nos pratiques , nos soins , nos volontés dans la seule personne en qui nous existons ; il nous imprime le scrupule de l'offenser; il nous impose l'abnégation absolue de nousmêmes , pour nous identifier en elle seule , et nous absorber dans sa contemplation , comme la foi pure , détachée de tout , nous abime dans

celle de Dieu : adoration qui nous brûle jour et nuit , et que n'éteint pas même Tanéantissement des formes passagères , puisque l'ame de l'être bien-aimé prend part à cette immortalité céleste qui perpétue en nous son éternel souvenir. Voilà ce qui constitue l'indissoluble sainteté d'un amour vrai , voilà ce qui lui donne un caractère si durable et si sacré dans le fond des cœurs incapables de le feindre, de le trahir et de le profaner. Dis-moi , dis-moi si ce d'Erlange, courtisan évaporé de tant de folles, conçut jamais cet amour-là , s'il pourrait seulement en comprendre le langage. Ne cédons pas Constantine à sa poursuite : ce serait livrer aux souillures d'un bf illant insecte une incomparable rose , ouverte au souffle du printemps. Son sein virginal attend qu'une flamme plus épurée la vivifie de son ardeur. Congédie ce prétendu, et fais-lui nos adieux à jamais.

A ces mots , s'éloignant de son frère , il disparut.

Désormais pour lui plus de repos, plus de refuge, plus de trêve aux combats intérieurs que lui livre sa passion : il n'ose plus ni s'éloigner de Constantine , ni s'en rapprocher familièrement; il ne peut plus s'en distraire; il fré-

rail au soupçon du lendre intérêt qu'elle porte à (l'Erlaiige et dont il entrevit les indices. Inquiet des suites de la dernière tentative de ce jeune homme, il redoute la persévérance de ses soins ou de ses messages; il voudrait lui cacher sa pupille dans un désert, et l'écarter de tous les lieux oii sa rencontre attisera le premier feu que sa vue a fait naître, et renouvellera leur amoureuse intelligence. Mais comment la priver des plaisirs qu'elle goûtait dans les réunions du monde? Les concerts, les bals, les spectacles l'exposent à le retrouver sur ses pas, à le revoir de loin ou de près. A cette idée sa poitrine se gonfle, une subite chaleur enfle les veines de sou cou et de ses tempes ; enfin il s'interroge, il sent et s'avoue qu'il a menti à Constantine, qu'il mentait à son frère, qu'il se ment à lui-même , en multipliant les prétextes du vain rigorisme qu'il opposait comme autant de justes obstacles au mariage que son propre choix avait d'abord concerté pour elle. Epouvanté de cette horrible découverte, forcé de reployer son examen sur les désordres de sa raison , se retraçant malgré lui l'égarement où le jetèrent les appas trop enchanteurs de la Bohémienne dont la vision l'assaillait à toute

heure et l'enflammait encore , reconnaissant avec effroi qu'il n'était plus en sa puissance d'en céder la possession au vœu d'aucun amant; un rayon affreux de lumière éclaira sa conscience; il transit, il trembla de tout son corps, et la révélation du terrible mystère éclata dans son ame aussi rapidement que s'il eût été percé d'un coup de la foudre du ciel !

— Malédiction sur un père épris de sa fille ! Que l'enfer m'engloutisse avant que ma criminelle frénésie se manifeste au monde !

Cette exclamation que l'horreur qu'il s'inspire lui arrache dans la solitude , l'accable d'autant de honte que si mille témoins eussent pu l'entendre. Homme prédestiné au malheur, être formé pour souflfrir, tu n'échappes à ton premier supplice que pour subir de nouveaux tourmens. La fatalité, t'enlevant une femme adorée , te rendit long-temps le martyr d'un regret légitime et fidèle qui du moins honorait ta constance. Une fatalité plus cruelle, t'enchaînant à sa vivante image, te verse à présent les poisons d'un amour odieux, source de douleurs et d^opprobre.

Naguère triste et rêveur, son chagrin avait quelque chose d'attendrissant et de noble ;

maintenant sombre et farouche, son aspect effraie et consterne. A son recueillement mélancolique succède une distraction agitée. Ses traits, toujours si sérieux et si graves, se contractent péniblement; les vapeurs de la démence colorent son teint et chargent son regard qui lance par momens des éclairs sinistres. Ses accens, son port, sa marche, ses gestes n'ont plus leur liberté ni leurs grâces accoutumées. Mille variables impressions allèrent la beauté de son visage où se peint un souci rongeiu\ Amis, parens , chacun remarque son trouble, mais on hésite à l'interroger, tant sa présence impose de contrainte. Sa pupille s'étonne de son changement , elle ne lève plus les yeux sur lui sans rencontrer les siens attachés fixement sur elle. Le moindre mot qu'elle dit l'émeut; son silence le chagrine. L'observe-t-on, il croit que chacun décèle le mal caché qui le consume; est-il auprès de Constanline, il voudrait s'en éloigner; sort-il de son appartement, il y rentre à l'improviste; se jure-t-il de s'exiler, se condamnet-il à la fuir, la jalousie le retient, le garrotte à ses côtés. Le cours des heures le force-t-il à s'en séparer, il la retrouve , il la revoit imaginairement dans la retraite: l'illusion de son ir. G

aspect prolonge ses veilles; et, s'il dort, les songes brûlans que produit l'ardeur de ses pensées le livrent aux transports déréglés de ses sens. Est-il un remède, un soulagement aux accès de cet incurable délire? Déjà le progrès de sa passion viciait son esprit qui l'avait détestée , réprouvée , combattue d'abord. Peu à peu son venin répandait en son cœur la semence impure des sophismes sous lesquels se déguisent la réalité du crime et l'infamie de ses coupables espérances.

C'est la marche , ou plutôt c'est la pente irrésistible de nos erreurs. Ainsi , l'homme se corrompt à son insu même , s'il ne se surveille, s'il ne se maintient avec rigidité dans la bonne voie. Son premier sentiment blâme sa faiblesse et réprime sa tentation d'y céder ; bientôt il s'en excuse, plus tard il s'en justifie, et s'absout de tous les écarts où l'aveuglement le pousse. Du désir qu'il cesse de combattre il passe à l'action qu'il ne condamne plus. Les entraves l'irriient, il les brise , et n'accuse que la nécessité qui le force à les franchir. Ainsi la vertu se perd égarée par les captieuses maximes que la passion lui suggère ; elle se forge des argumens qui Tappuient dans ses déviations successives. Ainsi

la vanité , mère de l'envie , se créant un besoin du luxe , et l'indigence , conseillère de la fraude et du larcin , s'imaginent que le vol n'est que l'indemnité des inégales répartitions du sort. Ainsi la haine se persuade que l'homicide vengeance est légitime. Ainsi la supériorité naturelle , d'où naît trop souvent l'orgueil de tout dominer, enivre l'ambition jusqu'à se glorifier d'une brutale tyrannie. Tous les germes du vice souillent également la pureté du jugement humain , et sa logique fatale étouffe , de conséquence en conséquence , les principales racines de la droiture et de la vérité. Comment , de nos excitations la plus stimulante , l'amour, à l'ardeur duquel, par la loi de la nature, concourent à la fois l'ame , les sens et la' fermentatation de l'âge le plus effervescent, comment s'arrêterait-il dans ses transports? Comment ne puiserait-il pas dans sa force et dans ses souffrances la justification de ses désordres?

Déjà, dans la pensée du malheureux d'Alminti , la préoccupation continuelle de Coastanline lui paraît innocente. Devant le monde, dont l'opinion gouverne ses préjugés, il n'encourra pas le reproche de l'aimer, puisqu'on ignore le secret de sa naissance ; devant la re-

S4 ligion , dont il subit dévotement le joug austère et qui le régit en esclave , il ne se reconnaît pas comptable d'une offense , puisqu'il ne contracta jamais de mariage qui sanctifiât le berceau de son enfant. Devant l'ombre de Selmour s'imputerait-il une lâche infidélité, puisqu'il ne se sent que trop fidèle à cette amante, dont Constantine lui offre en partie la ressemblance , puisqu'il croit voir en elle Selmour ressuscitée , Selmour que le ciel lui a ravie , Selmour qu'il retrouve sur la terre? D'autres fois ces mêmes réflexions s'effacent ; mademoiselle de Léliane n'est à ses yeux qu'une pupille étrangère : l'erreur ne lui montre plus que sa sémillante Bohémienne , qu'une fée idéale qui l'éblouit de ses prestiges. Cependant une voix intérieure , une voix que rien ne fait taire, lui crie qu'elle est sa fille , et sa conscience détrompée le replonge dans le désespoir. Mais quoi! de sa désolation même résulte-t-il un effort salutaire pour sa guérison? Elle ne produit qu'un motif plus sophistique de s'abandonner à son délire et de repousser les derniers remords qui le préservent encore de sa perte définitive.

— Cet amour qui surmonte ma vertu, se

sa

(lit-il , est-il né de ma volonté? Si je n'ai le pouvoir de l'éteindre , est-ce ma faute? N'estil pas l'effet d'un enchaînement de causes fortuites qui m'entraîne et m'emporte malgré moi? Je ne saurais m'en dégager qu'en quittant la vie. En quoi suis-je coupole? Que Dieu me prête la force de le vaincre , et si je ne lutte pas contre ma propre fureur , je mériterai la réprobation éternelle.... Ah! c'est à Dieu seul que ma résignation céderait Constantine ! Qu'il me la prenne , qu'il se l'attache par un irrévocable vœu , qu'il me la cache pour toujours sous le voile de ses religieuses épouses ! Car je ne souffrirai jamais qu'elle soit celle d'un homme. Mais que Dieu s'en empare : c'est assez me punir que de me séparer d'elle ; et s'il la laisse au monde , lui-même autorise à la fois mon adoration de son plus bel ouvrage et ma haine pour tout rival qui prétendrait à me l'enlever.

Tel était le cercle vicieux de raisonnemens dans lequel sans cesse le ramenait sa propension à s'affranchir des scrupules qui captivaient son naturel effréné.

Souvent la piété, sentiment auquel son coeur était enclin, le conduisait aux offices de l'Eglise. Il y accompagnait régulièrement sa pupille et

priait avec elle. Ce fut aux lieux saints , où son ame tendait à s'abîmer dans une contrition profonde , que , témoin de la touchante componction dans laquelle se recueillait la foi de Gonstantine, il fortifia son espérance de la consacrer au cloître et de l'bmir au seul divin époux des vierges , à celui dont l'immatérialité ne suscitait point sa jalousie. Une fois cet espoir conçu , tous ses soins se concentrèrent vers les moyens d'en hâter l'accomplissement , idée fixe qui lui promettait le repos. Hélas ! déjà sa jeune victime ne penchait que trop au même sacrifice. La rupture de son mariage l'avait attristée : elle ne goûtait plus les amusemens de son âge, et, ne se doutant pas qu'elle aimât personne , elle croyait ne plus tenir à rien dans la société, dont lesmouvemens la fatiguaient sans lui offrir aucun objet qui pût lui plaire. Un billet d'adieu, que lui avait secrètement fait parvenir son prétendu, était la cause récente de son abattement. Elle n'avait pas lu sans trouble ce peu de mots qu'il contenait :

Mademoiselle ,

(c Mes torts sont bien graves , puisque le refus de TOtre main en est la punition. Aurais-je

8T la force de subir une si cruelle peine ! Je pars ; je quitte Paris où votre présence m'est interdite, et je vais dans la ville où mon régiment reste en garnison. Puisse mon dévouement à mon devoir et à ma patrie ra'acquérir un peu de gloire dont l'éclat me rappelle un jour à votre souvenir ! Mais quels que soient les grades et les honneurs que je parvienne à mériter par mon zèle , aucun ne me sera plus précieux que le litre de votre fiancé. N'en dépouillez jamais dans votre mémoire votre désolé serviteur,

)) d'Erlange. »

Ce billet fit battre le coeur de la jeune fille; elle l'enferma dans une de ces cachettes où les femmes mettent en arrière-réserve les gages d'amour ou d'amitié qui leur sont intimement chers. Elle n'en parla pas à sa dame de compagnie , pas même à Nathalie , sa confidente ordinaire, et, pour la première fois, elle tut un secret à d'Alminli , à qui jusqu'alors elle avait tout dit ingénument. Peu de temps après ce message , il la vit un matin prête à sortir avec la baronne d'Oisolio. Elle était vêtue d'une robe de demi-deuil dont la couleur d'un violet grisâtre était relevée par une ceinture et des

rubans noirs, et sur laquelle tranchait une écharpe de crêpe. Un si triste appareil le surprit.

— Nous allons ensemble à mon couvent, lui dit-elle.

— Pourquoi ce costume? Est-ce que la sévérité de l'abbesse vous prescrit de le porter quand vous lui faites des visites?

— Non, c'est celui du jour anniversaire pour lequel j'ai fondé une messe à laquelle je ne manque jamais d'assister. L'avez-vous oublié?

Un soupir fut sa réponse , et sa tète s'inclina subitement appesantie sous la commémoration funèbre de la comtesse de Selmour. Il donna silencieusement le bras à ces dames jusqu'à la voiture qui les emmena ; puis seul et morne remonta dans son logis, en se reprochant d'être déjà moins fidèle à la mémoire de son Elisabeth , qui fut tout pour lui , que ne l'était son enfant qui l'avait trop tôt perdue pour la bien connaître. L'implicite aveu de son inconstance eut sur lui l'effet d'un poignant remords.

Charles d'Alminti vint lui faire ses adieux au moment de partir pour les Pyrénées , où l'envoyait un médecin qui lui ordonnait l'usage des

eaux minérales et Pair salubre des montagnes. Il se plaignit à Fernand de n'avoir pu le déterminer à le suivre. Leur course n'eût été pour eux qu'une partie de plaisir.

— Eh oui ! disait celui-ci , quoi de plus agréable pour ton frère que d'être ton compagnon de route? Mais puis-je m'absenter avant que d'avoir établi ma pupille ? Ce devoir me retient captif et m'arrêtera peut-être long-temps. Elle répugne à fixer son choix , et je crains que si l'ennui la décide sans mon conseil , elle ne se prépare un malheur et ne s'expose au plus cuisant repentir.

— Ma femme , qui reste à Paris , qui suit tous ses pas , nous écrirait . si quelque offre avantageuse lui paraissait mériter d'être acceptée.

— Ta femme est éclairée par sa raison et sa tendresse , je le sais j mais elle est jeune et n'a pas ma prévoyance pour juger les inconvéniens des unions trop hâtives. Il faut que je sois là, toujours à la piste j personne ne peut me remplacer auprès de Conslantine. D'ailleurs j'ignore si cet être angélique et pur est fait pour s'assujettir aux exigences de notre sexe , pour condescendre aux importunes conditions d'un

esclavage domestique. Cette ame, toute pieuse et toute céleste , semble vouloir ne s'attacher qu'à la divinité d'où son innocence est émanée. En ce même instant, sais-tu quel soin l'absorbe? En quel lieu son zèle la transporte? Elle se prosterne aux pieds des autels de la prière ; elle mêle sa voix au chant mortuaire qui célèbre annuellement mon Elisabeth ; elle s'unit à l'ame plaintive de sa belle amie qui l'élève aux cieux vers elle, et peut-être lui inspire la crainte de quelque hymen non moins funeste que celui de sa déplorable bienfaitrice.

Plusieurs fois, Constantine en son chagrin d'avoir été déjà trompée, entretint madame d'Orsolio d'un vague désir de prendre le voile, et je la crois née pour la vie religieuse. Si les élans de son esprit sont des avertissemens de la Providence qui l'appelle et la veut écarter des pièges , dois-je permettre qu'on l'arrache à sa vocation de salut? Jamais; ce serait concourir à la dégradation , à la chute d'un ange.

— Te voilà , mon frère ! A ce discours , je reconnais le caractère de ta frénétique exagération. Quoi ! l'innocence et la beauté de mademoiselle de Léliane t'aveuglent au point de croire sa personne inaccessible aux voeux d'un

amour légitime , de te la figurer au-dessus des prétentions de tout honnête homme? Quoi ! tu te disposes à cultiver la tristesse que ton humeur lui communique , au risque de l'immoler à ta manie en condamnant tant de grâces , tant d'appas à se flétrir dans l'ombre ! C'est peu que d'avoir exhumé de la sépulture ta maîtresse morte , tu veux après cet acte ensevelir vivante la pupille qu'elle t'a confiée !

— Charles, que dis-tu? Quelle image m'offres-tu ?

— La tienne. Laisse-moi présenter un «miroir à ta folie , pour qu'elle recule à la vue de ses extravagances. Constantine est faite pour orner le monde et pour lui plaire ; loin de l'encourager à se séquestrer, ton devoir est de l'y attacher par les nœuds de femme et de mère. Pourquoi la frustrer des douceurs de l'amour conjugal et des trésors de sentimens et de sensations délicieuses que prodigua la nature aux deux sexes formés pour se perpétuer? Est-ce pour qu'une froide stérilité la dessèche et borne les bienfaits de son existence? Est-ce pour la vouer à l'ennui des pratiques uniformes du monastère , pour l'écraser lentement sous le joug d'un vœu, si tôt rétracté, maudit par le

cœur qu'il révolte , toujours terrible parce qu'il est irrévocable , et que la résignation n'est jamais constante. Tu dédaignes les leçons de la philosophie du siècle ; je ne te répéterai donc pas ses déclamations contre les tyrannies silencieuses des couvens , contre l'abus des mortifications ignorées, des pénitences intolérables par lesquelles on exténue la jeunesse, on abrège les jours des pâles victimes qu'épuisent les regrets , les jeûnes , les réclusions mortelles et l'amertume des larmes. J'écarte mille récits de la malignité des dévotes , de la barbarie de leur dicsipline, et le tableau des horreurs de l'oubli qui dérobe dans les ténèbres les détails de tant de supplices journaliers. Tous ces lieux communs , si souvent rebattus , sont pourtant fondés sur d'aJETreuses réalités que je ne retracerais pas sans te faire frémir. Considère seulement où te mène l'excès de tes affections emportées. La haine ne sacrifierait pas aussi cruellement ta pupille que Ion aveugle tendresse. Alarmé pour elle des chances douteuses de tous les mariages , ton fol enthousiasme de ses rares qualités te conseille de la précipiter dans un abîme. Défie-toi donc un peu de toi-même , et songe que les intentions les plus louables peuvent , si

la raison ne les dirige , nous entraîner aux plus criminelles actions. Ta Constantine , il est aisé de le voir, tu l'aimes....

— Comment? comment? je l'aime, moi! dit-il en pâlissant et se croyant deviné par la pénétration de son frère. Oui, je la chéris depuis son enfance, et je ne songe qu'à la garantir des dangers qui menacent son inexpérience et sa faiblesse.

— Mais c'est l'aimer déraisonnablement que d'éloigner d'elle un parti convenable dont la prive ta prévoyance trop inquiète de son avenir. C'est en faire une martyre de tes frayeurs chimériques. J'ai voulu le prémunir, avant mon départ , contre les suggestions outrées de ton esprit, autant pour le bonheur de ta pupille que pour ton repos. Le trop de zèle des plus beaux senliraens nous a ravi notre mère ; tu tiens d'elle cette exaltation redoutable. Ecoutemoi , mon cher frère , avec attention ; je veux , en exemple plus instructif encore que le suicide de Vendramina^ le raconter l'aventure d'un jeune plébéien , devenu le plus barbare des hommes par le fanatisme de sa fidélité au principe le plus magnanime. Ce fait extraordinaire est historiquement vrai.

Ils s'assirent , et Charles reprit la parole : — Un soir, au théâtre lyrique , où les chanteurs italiens et français donnaient des représentations alternativement , j'assistais à l'un des opéras de Chérubini , docte et sublime compositeur , dont le génie pur, original et varié , me parait égaler celui de notre inimitable Cimarosa. Je m'étais placé dans une loge obscure du rez-de-chaussée, espérant y rester seul et jouir du charme de la musique à l'abri du babil et des bruits importuns. Un homme y entra ; nous nous saluâmes de la tête sans nous regarder , et nous écoutions en silence. On exécutait les premières scènes de Médée , l'un des chefsd'oeuvre du grand-maître , qu'on n'a plus entendu depuis ; car la nation française , capricieuse en ses goûts , néglige et dédaigne ce qu'elle possède de plus beau chez elle, pour courir après les nouveautés médiocres que l'étranger lui fournit. Ses arts, et bientôt sa littérature, ne seront plus qu'exotiques, tant elle méconnaît ses propres supériorités. Durant l'entr'acte , j'entendis mon voisin soupirer, et je me tournai vers lui. Son visage , d'un ton de couleur chaud et bistré, ses yeux ardens et noirs dans un orbite creusé par la maigi'eur,

son sourcil fier, la hauteur de son front qu'ombrageaient les mèches de ses cheveux bruns en désordre , sa cravate relâchée sur son cou , son frac d'une teinte bronzée, et ce qu'il y avait de négligé dans le reste de ses ajustemens, tout cet ensemble me rappela les traits et le costume d'un artiste déjà distingué que j'avais vu familièrement dans les ateliers , et de qui la hardiesse de caractère et de pinceau m'avait plu. Mon examen attira le sien , et nous nous reconnûmes avec tant de plaisir, que nous nous serrâmes la main en nous nommant l'un l'autre. Le sujet de la pièce que l'on jouait devint bientôt la matière de notre conversation.

— Quel tragique personnage que celte Médée! me dit-il, comme il satisfait bien les spectateurs avides d'émotions, fortes ! sa passion jalouse la dénature et la pousse à la plus monstrueuse atrocité; cependant on la plaint, parce que, dominée de la fureur qui surmonte tous ses sentimens, elle agit malgré soi.

— C'est là, lui répliquai-je, un danger pour les moeurs , que de développer la puissance dramatique d'autant mieux qu'on intéresse le plus au tableau des grands crimes, et que d'en colorer avec art le déplorable principe.

— Eh! Monsieur, cette fable représente pourtant la vérité même. Les transports des araes ardentes les livrent à la même furie que l'héroïne de Colchide. Notre révolution politique ne nous l'a-t-elle pas mille fois prouvé? La France, ivre de sa liberté, n'était-elle pas folle de vengeance, quand elle porta tant de coups de hache sur ses enfans? Moi, qui vous parle, j'étais aveuglé , j'étais insensé comme les autres... On oublie aujourd'hui ce délire général; on n'en comprend plus les accès terribles... Cette multitude de têtes éventées , que vous voyez dans les loges et dans le parterre, penset-elle que bientôt une égale rage peut nous ressaisir, et que sous peu de jours, demain peutêtre, elles tomberont toutes!

Cette sinistre réflexion et le sombre regard qu'il promena sur la salle entière me frappèrent d'un étonnement mêlé d'horreur ; mais je me contins, curieux de l'entendre et de savoir qu'elle impression lui dictait des mots si fatals. Emporté par le mouvement de ses souvenirs, il continua de s'exphquer.

— Alors nous vivions tous dans une atmosphère embrasée, nous étions tous des Atrées et des Thy estes les uns pour les autres . Que voulez-

vous? Ce péril de la pairie menacée, l'élan de nos conscrits volant au trépas sur nos frontières; leurs chants de gloire et de mort, ces clubs enflammés et vociférfins, celle Convention inflexible, ce Iribunal décapitant par jour des centaines de victimes ; tout soufflait dans les coeurs je ne sais quel impitoyable héroïsme. Croyez-moi, Monsieur, croyez-moi, des hommes qui n'étaient pas nés féroces se sont enfiévrés d'un zèle barbare, ont concouru à des actes inhumains, et les ont commis par vertu! Un de ceux-là... Je sais ce qu'il avait de noble et de généreux dans l'ame... Celui-là, dis-je, frénétique de liberté... c'élail un jeune peinlre... Le malheureux, présumant coopérer au salut public, élu par ses compatriotes à la plus dure fonction, abandonna les travaux de l'atelier qui l'auraient illustré, pour aller siéger obscurementaux bancs proscripleurs du jury révolutionnaire.

— Eh quoi ! repartis-je , cette affreuse contradiction entre les termes tribunal Qi résolulionnaire , jury et ré^'olationnaire , n'averlissait-elle pas le sens commun des effels odieux du renversement de l'indépendance judiciaire? Ne signalait-elle pas clairement une institution

Je vengeance , un instrument de terreur factieuse ?

— Eh! raisonn;nt-on à cette époque? On s'exaltait ; on s'irritait dans la mêlée des partis, comme sur les champs de bataille. Le peuple , les juges, les jurés, n'envisageaient plus les suspects et les accusés qu'en ennemis de l'Etat; les sentences meurtrières ne semblaient contre eux que des arrêts de la justice. On eût craint de la trahir en les absolvant , et pour les condamner on se fût sans remords assis dans l'enfer.

— Ah ! cette juridiction en était digne, et sa cruaulé l'assimile à l'inquisition , dont un zèle abhorré sanctifiait les supplices. Les hommes ne savent- ils fonder leurs autels, leurs trônes et leurs systèmes que sur des cadavres? Mais achevez; dites-moi comment votre jeune artiste , s'il naquit droit et bon , put étouffer en lui les révoltes de son coeur, et se pervertir au point de prononcer des condamnations exceptionnelles.

— Lui , Monsieur ! Sa conscience les lui faisait croire équitables , à l'exemple d'Abraham et de Brutus dont il admirait la rigidité. Jaloux de s'égaler à Tiraoléon , il eût immolé connue

eux un lils , un f?ère à la loi. Martyr patriotique de son devoir , i! souffrait sur son siège autant que les condamnés que frappait sa voix; il gémissait de leur sort plus que ses collègues , lui peintre, lui que l'étude de son art n'éclairait que trop bien sur le jeu des physionomies , qui savait y lire les diverses impressions de l'efifroi, de la douleur et du désespoir; lui, dont une vive imagination surexcitait la sensibilité mobile.

Une fois, son courage faillit succomber

O détestable séance ! Parmi les prévenus de culpabilité qu'amenait le nombre des proies , figurez-vous , Monsieur , une femme apparaissant, créature éblouissante de jeunesse et de grâces, modèle de beauté correcte; ses traits étaient nobles et purs ; ses membres arrondis et sa taille mince et flexible dessinaient leurs contours sans défaut, sous le simple vêtement qui les couvrait. Devant un statuaire , c'eût été la fille de Niobé, sous l'atteinte de la mort. Devant un poêle, que sais-je? C'eût été la craintive Junie : car Néron même , en la contemplant au milieu de la foule brutale et des gendarmes qui l'avaient traînée à ce tribunal de sang , se fût ému de voir combien , selon l'ex-

pression du grand tragique , cette judicature formidable

Et le farouche aspect de sei fiers ravisseurs Relevait de ses yeux les timides douceurs.

Ses yeux, ah! ils errèrent indécis et flottans dans l'enceinte des juges , sur le parquet et sur ie jury , avant que l'accusateur Fonqmer-Tinvilie les attirât par ses accens sur sa face hideuse. A peine commença- l-elle de répondre à l'interrogatoire , que chacun s'attendrit à son organe tremblant et sonore ; à chaque réplique sa justification élait précise et complète. Elle aperçut en parlant le favorable effet que sa vue et ses discours produisaient sur l'un des jurés , dont les regards suivaient ses moindres gestes et lui signifiaient une profonde sympathie. Dèslors , par une tendance naturelle à rechercher l'appui de qui nous promet aide et salut dans un péril extrême , elle ne cessa de tourner vers lui son attention et de lui adresser sa défense. Un rapport tacite s'établissait entre elle et le jeune peintre. Il sentait les pleurs rouler sous sa paupière , son sang bouillonner dans ses veines, sa respiration lui manquer; il était acquis d'instant en instant à sa cause , et chaque interlocution faisait bondir son cœur d'espoir de la

sauver ou d'épouvaiile de sa perte. L'jnlérêt qu'avait inspiré sa présence , les manifestations delà pitié populaire, ralentirent la promptitude ordinaire des sentences , et les conclusions furent remises au lendemain. L'innocente et pâle accusée ne se retira qu'en provoquant par un dernier coup-d'oeil expressif la compassion du peintre dont elle espérait le secours.

Dans quels tourmens de conscience aclievat-il sa journée et passa-t-il la nuit suivante? Il ne dormit point ; sa brûlante imagination la lui présenta debout, dans l'attitude qu'elle avait sur son banc , et lui répéta ses paroles dont le son tintait sans relâche à ses oreilles. Sa conviction de l'innocence de cette infortunée lui criait de la soustraire à l'arrêt mortel. D'autre part, il s'interrogeait sévèrement; n'était-il pas à son insu trompé , séduit par ses charmes, par ses apparences de candeur? Son éclat, sa beauté fascineraienf-ils son jugement? Ses appas seraient-ils assez forts pour le transformer en lâche, en traître à la patrie? Devait-il balancer entre l'amour du pays et l'amour d une femme?... (Tels étaient ses propos, mon frère , je n'en suis que le fidèle écho). Il revint pourtant le lendemain à la séance , résolu de lutter

contre sa condamnation. Dès que la belle accusée reparut, son désir de l'épargner redoubla d'ardeur; même compassion pour son âge, même faveur pour sa cause , même éblouissement de son éclat , même communication de regards interprétatifs entre elle et lui. La malheureuse ne comptait bien que sur la commisération de ce défenseur parmi tant d'impassibles auditeurs des débats; enfin les membres du jury se retirèrent pour opiner j il entra dans le huis-clos de leurs délibérations, tout pâle et plus mort que vif. Heure d'angoisse 1 Sacrifierait-il une si charmante personne? Il craint de trahir l'intérêt de la République pour lui sauver la tête! Elle est si belle qu'il n'ose l'absoudre. Indécision horrible!... A l'instant de prononcer, je crus que.... Là, le narrateur se reprenant tout-à-coup : O misérable !... Il crut que la loi lui commandait un entier sacrifice.... Les voix se partageaient; il n'en fallait qu'une de plus pour former la majorité pour ou contre cette jeune femme — Eh bien! il ajouta la sienne au nombre de celles qui la firent décapiter.

Quelle monstruosité ! ra'écriai-je ; et j'eus peine à lui cacher que mon indignation se por-

lait sur lui-même , ci«r sa télicence et sa pâleur me l'avaient personnellement désigné comme l'aveu^'le auteur de ce meurtre , iui , que sa trop confiaote victime n'avait peut-être pas sous la hache soupçonné d'être complice de sa mort ! Cg je crus, qui, dans la fougue de son récit, échappa de ses lèvres et qu'il retint si vite , me l'avait dénoncé.

— Que devint ce fanatique, lui demandai-je?

— Quoi , Charles ! interrompit Fernand qui frémissait en l'écoulant. Quoi ! vous avez eu la force déparier à ce monstre que j'eusse accablé de ma colère !

— Oui , j'ai voulu percer dans les replis de ce cœur bourrelé de remords.

— Ah ! iMonsieur , il est tombé dans un affreux marasme ; il se détestait , se maudissait. Le visage douloureux de la condamnée , ses touchans et derniers regards, qui lui demandaient la vie, le poursuivaient; son cri déchirant, sa défaillance au prononcé de Tarrêt fatal, lui reprochaient sa férocité. Une fièvre cérébrale et dévorante le consumait; il a fallu le garder à vue pour qu'il ne se tuât pas; partout \\ revoyait ce chef-d'œuvre de la nature qu'il avait déiruil; souveul l'aspect d'une si belle

lêle coupée , séparée du plus beau corps , ensanglantait ses songes. Il n'est plus rentré dans ce tribunal d'exécrable mémoire —

— Mais enfin qu'est-il devenu?

— Il est mort.

Son froid et dur accent m'avertit que ce dernier mot n'était qu'un mensonge pour détourner mes soupçons.

J'ai su depuis quelle catastrophe termina son sort. Fidèle à son dévouement pour la République, farouche ennemi du premier-consul Bonaparte , qu'il nommait un tyran , accusé d'un complot d'assassinat, dans lequel il n'avait point trempé, la police l'enveloppa dans une liste de conjurt s frappés d'une condamnation capitale. Napoléon , instruit de son innocence par un ami des arts auquel il avait promis qu'on n'attenterait pas à la vie de cet habile peintre , ne voulant que se venger de ses propos , lui fit , après la sentence, offrir sa grâce à la seule condition de s'humilier en la lui demandant ; mais l'arfiste inexorable ne s'épargna pas plus qu'il n'avait épargné la victime de sa frénésie dominante. Innocent condamné, sans doute rigoureux envers soi-même en expiation de sa rigueur envers une innocente qu'il condamna , il

répontiil froidement au messager de fausse clémence-: J\ii veillé durant la nuit dernière^ occupé de rassembler les élémens de ma défense ; la magistrature a prononcé ; je suis tres-fatiguéf très-las y il y a plus loin de ma prison au château des Tuilei'ies que d'ici à la place de V Hôtel-de-V^ille ; qu'on me mené à la Grève. Il monta courageusement sur l'échafaud , en criant : F'iK>e la liberté !

Un si magnanime caractère , principe de son haut talent, méritait une meilleure fin. Médite les instructions de sa deslinée , tu reconnaîtras avec moi que l'exagération des vertus , même les plus héroïques , peut nous précipiter dans les erreurs les plus condamnables , nous tromper sur nos devoirs , et nous emporter aux derniers excès. Je te le redis , mon frère , défie-toi des idées qui tendent incessamment à fanatiser ton esprit, et pardonne à mon amitié les alarmes que j'en conçois. Embrassons-nous avant que de nous quitter. Adieu! sois raisonnable; abjure ton dessein cruel d'enterrer ta pupille dans un couvent. Marie-la le plus tôt possible , et fais-toi bénir d'une seconde famille.

Fernand d'Alminti , muet , pressa tendre-r

ment son frère entre ses bras , et le vit partir avec tristesse. La leçon fructifia ; mais son effet ne produisit qu'un changement de direction dans ses projets, et non la guérison de sa maladie mentale. Il se résolut à ne point ravir sa pupille au monde, et se promit de ne plus se livrer à ses fréquentes aberrations.

L'impatience de son naturel ne le laissa pas long- temps dans l'immobilité. Il sortit à pied de son hôtel , traversa machinalemeni les Champs-Eljsées , et, marchant devant lui sans but , gagna la roule d'Auteuil , de Sèvres , où l'embranchement des sentiers ouverts sur les buttes qui dominent le cours de la Seine et le village de Bellevue , le conduisit par le trajet qu'il avait l'habitude de suivre jusqu'à son château , situé sur un revers des collines de Meudon. Arrivé là , sans avoir eu l'intention d'y venir , il franchit les cours de sa demeure , s'en fit ouvrir les portes par le concierge surpris de sa présence inattendue , et passa du vestibule sur la terrasse de son parc. Tout absorbé dans soi-même, il n'avait rien vu sur son chemin des spectacles rians et variés que lui prodiguaient le ciel , les eaux et la terre dans l'espace environnant. L'irritation de son cerveau l'avait sou-

tenu dans sa course rapide , sans que la fatigue et le manque de nourriture eussent ralenti ses pas. Etonné cependant de se trouver transporté dans sa retraite comme par une force magique, il ressentit le même spasme qu'au sortir d'un sommeil inquiet éprouve un homme dépaysé par l'erreur d'un songe , en ouvrant l'oeil à la lumière.

Paul , son jardinier , lâcha ses deux chiens dont il n'avait pas entendu les joyeux abois à son entrée. Médor et Faustine accoururent vers leur maître. Ces bons animaux , après avoir sollicité ses caresses par leurs doux jappemens, le regardèrent d'un oeil vif et parlant. Ils attendaient qu'il leur donnât le signal de le devancer vers le bois et d'y faire avec lui leur ronde accoutumée; mais n'apercevant pas qu'il se disposât à les suivre, ils s'acheminèrent ensemble avec lenteur et l'oreille basse , vers le mausolée qu'il visitait habituellement, s'arrêtant par intervalles et tournant la tète vers lui , comme pour l'attirer sur leurs traces. Il remarqua leur sympathique mouvement.

— Eh quoi ! se dit-il attendri par leur instinct sensible , ces reconnaissantes bêtes sont donc plus fidèles que je ne le suis au souvenir du mo-

miment que je délaisse? O mon Elisabeth ! quel changement de mon cœur à ton égard, si déjà le sanctuaire où tu reposes est mieux sous leur garde que sous la mienne !

Entraîné par leur exemple, il les suivit sous les allées touffues et parvint , non sans hésiter plusieurs fois , à la grille circulaire du dernier séjour de sa défunte amie. Là , retenu par une crainte nouvelle , par mie répugnance non éprouvée encore , ou peut-être par une secrète honle , renonçant à se rouvrir l'accès d'un lieu sacré , dans lequel il ne pouvait plus entrer sans reproche , il mil humblement le genou à terre, et, la tête penchée sur ses mains, il resta durant quelques minutes dans un pieux recueillement , et mouilla le gazon de ses larmes. A peine relevé se retourna-t-il pour se retirer, que ses chiens , émus de ses soupirs , semblèrent s'associer à sa douleur et lui répondre en poussant de plaintifs hurlemens dont l'écho gémit au loin.

— Paix là, paix ! chers et seuls compagnons de ma solitude ! Taisez-vous : n'appelez pas ici des témoins d'une souffrance dont il ne m'est pas permis d'avoir d'autres confidens que vous.

Sa main les flatta l'un et l'autre , et leur sou-

mission se tut. Il rentra , escorté de ses dociles acolytes que sa faveur introduisit dans la salle à manger , où tous deux en haletant se roulèrent sur une natte , près de la chaise sur laquelle il s'assit. La faim commençait à le presser ; il demanda qu'on lui servît quelque aliment. Aucun apprêt n'était disposé pour sa table ; mais un quartier froid de chevreuil, du fromage, des fruits et du vieux vin méridional suflirent à son appétit et à son désir de récompenser la fidéUté de ses deux molosses.

Les fenêtres largement ouvertes lui offraient la perspective aérienne des coteaux et des fondrières , dont les sinuosités buissonneuses , garnies de futaies verdoyantes, ondulaient sous les vents qui balançaient les masses de feuillages. Leur souffle balsamique dilatait sa poitrine, et l'arôme de mille fleurs exhalé dans l'air y épanchait leur essence rafraîchissante. Les teintes que réfléchissaient tant d'objets nuancés par les rayons de l'astre du jour , et les murmures sonores qu'élevaient le bruit sourd et continu de la campagne et le bourdonnement des nuées d'insectes, charmaient ses yeux et ses oreilles de leur double harmonie. Quelle ame affligée n'a reçu quelquefois une consolation de cette

voix mélodieuse qui sort mystérieusement du sein de la nature? Voix intime et profonde, que les instrumens de nos arts factices ne peuvent qu'imiter , et que notre plus expressive musique se borne à nous rappeler incomplètement. A cette heure, elle parlait au triste Alminti qu'elle calmait. Le chant de ces volées d'oiseaux , se poursuivant et se becquetant sous les bocages, lui redisait que leurs amours, libres d'entraves, étaient une source de jouissances et non une cause de tourmens imaginaires. L'assemblage des créations animales et végétales , nées de Tamour primitif et reproduites par l'amour propagateur , lui en disait autant. Pourquoi l'homme seul oppose-t-il à ses désirs impérieux tel ou tel obstacle de parenté , tel ou tel frein de convention, de préjugé social? Alors, sa folie tranquille et raisonneuse , repassant dans sa mémoire les conseils de son frère contre la frénésie des principes outrés , lui fournit d'autres élémens de démoralisation , moins en désaccord avec le coupable voeu qu'il brûlait d'accomplir. A l'appui de sa logique erronée , son érudition lui présenta le caprice des idées et des époques différentes qui chez une nation prescrivait en devoir le même acte que , chez un

autre peuple , on condamnait comme une infraction aux règles humaines. Les livres saints, lecture familière à sa piété , qui se plaisait à les étudier sans cesse , lui retracèrent des exemples dont la contradiction anéantissait en lui le scrupule même de l'inceste. D'où vient que l'analhême frappa Tamour que Thamar conçut pour sa sœur, puisque les filles d'Eve furent nécessairement les épouses de leurs frères , et qu'une pareille nécessité légitima le mariage de leurs enfans avec leurs cousines? De là sans doute ont découlé les rites qui instituèrent les hymens de consanguinité , tels que celui de Ruthetde Booz. Mais c'est peu; le seul homme juste et rehgieux d'une cité qu'engloutit la colère divine, irnlée de ses vices, la Bible nous le nomme sans le maudire ; Loth donna des fils à ses filles.

A ce dernier trait , il se retint sur la pente de son égarement pernicieux, se ressouvenant aussitôt de l'explication qu'une fois le savoir de son oncle lui donna de cette histoire presque inexplicable. Le mvslère d'un fait si étrani^o s'éclaircit dans l'inlelligence de qui s'applique à bien en saisir le vrai sens. L'instruction de Dieu n'autorise pas l'incestueuse action du pé-

cheur qu'il épargne dans le châtiment général des habitans de Sodôme ; mais ce récit démontre , comparativement , au genre humain que le crime anti- naturel, que Dieu pardonne à son ivresse , part à\\n renversement moins monstrueux que les crimes plus dénaturés encore , dont sa loi veut surtout imprimer l'exécration. Le combat de ses argumentations intérieures accablant son esprit non moins que la marche n'avait lassé son corps , il se traîna vers son lit, où le sommeil répara ses forces épuisées. Le silence de son habitation champêtre , la paix et la fraîcheur de la nuit , les parfums de l'air qu'il respira , lui procurèrent un repos sans rêves ; et le lever de Taurore , que devança son réveil , acheva de raffermir sa tête et d'en dissiper les importunes vapeurs. Un bouillant cheval , sellé dès le malin par son ordre , hennissait dans la cour, et l'emporta bientôt à travers les bois fleuris , dont il parcourut les odorans circuits avant que de retourner à Paris , où le rappelait son impatience de revoir sa Conslantine. Il n'en avait pu fuir le fantôme assis en croupe à ses côtés , non plus tel que le chagrin menaçant , mais souriant cette fois à ses confuses espérances. Désormais, hélas! abju-

rant une vertu qui le supplicie , une rigueur dont il craint que l'excès ne le dcsoii^anise , il poursuit en aveugle l'illusion qui le séduit, il cesse de résister , il se rend : l'ombre de Selmour est oubliée.

Si l'on remonte au point où ies restes de la femme qu'il perdit furent l'objet d'un culte si chaste , si long et persévérant, on mesurera la distance qui l'en sépare à la période actuelle où succède à son noble désespoir le transport flétrissant de son autre démence. On se convaincra de l'ineflicacité des avis de la raison sur les tristes maniaques. Leur montre-t-elle l'écueil de leurs dcréglemens, l'eifort qu'ils font pour l'éviter, en imprimant une déviation à leur violence, ne les pousse que différemment au naufrage.

Alminti , s'effrayant des sombres desseins que lui inspiraient ses scrupules , ne lutte plus aveO eux. Il a changé d'aspect, de maintien et de maximes. Il ne se défendra plus de l'enivrante approche de Constantine; il bravera le péril de son assiduité près d'elle et de sa première familiarité si caressante. Son soin de lui plaire le ramène à la hâte , occupé des moyens de renouveler les distractions qu'il lui prodiir. 8

guait autrefois et dont il partageait l'amusement. Il apprend à son arrivée que madame d'Orsolio souffrante ne pourra , dans la soirée , l'accompagner à la représentation du Mariage de Figaro^ comédie qu'elle était curieuse de connaître; c'est lui qui s'offre à la conduire. Elle saute de joie et sourit à sa bonne volonté. Nathalie sera de la partie puisqu'il leur sert de cavalier , et tous trois dîneront ensemble , puis iront ensemble au spectacle. Aucune pièce de théâtre ne convenait mieux que la Folle journée à la disposition présente des trois personnes qui projetaient de la voir jouer. La gaîlé du sujet, des caractères, du dialogue et de l'intrigue, ne pouvait porter l'esprit qu'à l'enjouement et qu'exciter le rire. Point de scènes larmoyantes, point d'images sombres, point de tableaux terribles en rapport avec les passions fortes et moroses ; rien de sérieux qui puisse trop émouvoir le spectateur, ni le troubler de fâcheuses réflexions, ni lui causer un pénible retour sur lui-même. Le choix en était excellent; c'était le meilleur antidote des idées noires. Nathalie en avait proposé le divertissement à Constanline pour la détourner un peu de sa mélancolie et pour se soustraire en même temps

à son propre chagrin du voyage de son mari. Constanline se lassait de sa tristesse , et la vivacité de son âge reprenait le goût des plaisirs de l'esprit; elle avait si souvent entendu parler du brillant ouvrage de Beaumarchais qu'elle désirait voir cette merveille. D'Alminti se félicitait de lui complaire et de n'avoir pas à craindre , en écoutant Figaro, l'analogie de ses propres sentimens lugubres , avec tant de drames dont les catastrophes pathétiques redoublaient ses anxiétés.

Quelques heures furent employées aux soins de la toilette, dont les apprêts n'occupèrent pas moins le tuteur de son côlé que la pupille du sien ; elle , par cet instinct ordinaire à la beauté la moins coquette de chercher toujours le secret de se faire plus belle, et de ne pas compter autant sur l'éclat de sa jeunesse que sui>celui delà parure; lui, par la soudaine instigation de l'amour qu'il ne s'avouait pas, mais qui lui conseillait le recours à tous les moyens de séduire , et par un désir nouveau de se rajeunir en empruntant à l'élégance un appareil , un lustre que négligeait auparavant la noble simplicité de son goût. Dès qu'on aime , on doute de ses agrémens extérieurs; ce n'est pas assez

d'être bien , on veut être mieux ; on est jaloux d'un suffrage qu'on ne croit obtenir que si l'on brille plus que tout autre , d'un regard qu'on n'espère fixer que si l'on n'est comparable à personne.

La cloche de l'hôtel sonna le dîner ; il y courut d'un pied leste ; sa bonne humeur ajoutait des grâces à son air de fête. Sa belle-soeur à la sérénité de son front, à son aimable accueil, le crut métamorphosé. Les complimens qu'elle lui fit le flattèrent d'autant plus que Constantine les entendait et les appuyait d'un sourire approbatif II se mit en frais de doux propos , de reparties fines , de narrations piquantes , de louanges subtilement adressées , tantôt à Nathalie , tantôt à mademoiselle de Léliane ; elles étaient enchantées de lui ; elles le trouvaient charnaant. Leur conversation qu'il animait devenait de plus en plus vive et spirituelle.

— Ah ! s'écria sa belle-sœur , mon mari ne m'avait pas trompée ! Il m'a souvent dit que vous étiez l'homme le plus agréable du monde quand vous le vouliez. Veuillez donc l'être toujours; je ne l'en croyais pas- car, vous voyant d'ordinaire si sombre et si taciturne , je ne vous présumais pas l'esprit si brillant.

— Les lueurs que jette mon pauvre esprit , ce ne sont que les reflets de vos pétillantes saillies ; il ne rend d'étincelles que par le frottement du votre.

— Vraiment, d'Alminti , vous me semblez aujourd'hui tout transformé. Regarde-le, Constantine, vois comme son affabilité le rend beau ! Ps'est-il pas vrai qu'il te plaît mieux ainsi !

— Ah ! ce bon ami, de quelque humeur qu'il soit, me plaît de même eu tout temps.

— Oui, mai^ conviens avec moi que, s'il se montrait toujours tel que le voilà , tu l'aimerais davantage encore.

— Sais-je si je pourrais le chérir plus que je le chéris!

— O Constantine ! de quoi ne serai-je pas capable pour me faire aimer, le plus possible , de vous — et de ÎNathalie! ajouta-t-il pour déguiser le transport qui l'eût trahi.

Un trait de flamme avait jailli de ses yeux. Il avait peine à partager son attention entre les deux interlocutrices, tant son ardeur l'attirait immodérément vers l'une plus que vers l'autre. Les heures , qui passèrent comme des minutes, auraient trop tôt rompu leur entretien avec Fernand ; mais, en les transportant au specta-

as

cle , elles ne dérangeaient pas leur agréable accord ; elles ne firent que changer le plaisir que tous trois goûtaient ensemble.

Tandis que la comédie de Figaro captivait l'esprit de Constantine, que les plaisanteries du barbier et de Suzanne excitaient les éclats de rire de Nathalie, placé derrière elle dans la loge, Alminti suivait, étudiait les mouvemens de la physionomie de sa pupille, dans les traits de laquelle se reflétaient les nuances du jeu de la pièce et des acteurs. Cet imWoglio, dont le tissu ne se compose que de malice et de galanterie , ne se noue et ne se débrouille que par des coups de théâtre inattendus, qui, sans briser le fil des intérêts, les prolongent sans cesse en les compliquant; cette continuelle moquerie d'un langage étincelant de bons mots et de vérités hardies 5 cette vaste intrigue 011 ne se développent que les manèges de la séduction et de l'amour, image des moeurs de notre civilisation poliment dissolue , peinture aussi forte que gaie , grâce à la liberté de l'auteur dont la touche dégagée et superficielle en apparence est incisive et profonde ; tout ce que cet original ouvrage comporte de variétés réjouissantes faisait passer à chaque instant la jeune de Lé-

liane fie sui-prise en surprise ; les soupirs de Chérubin et les voluptueuse? complaisances de la comtesse Alinaviva lui apprenaient ce que les sympathies amoureuses ont d'attrayant, et les jalousies du comte ce qu'elles ont de dangereux. Elle excusait, elle plaignait, elle condamnait tour à tour , et le plus souvent elle riait. Elle ne comprenait pas bien que le seigneur Almaviva s'étonnât de n'être plus aimé de sa femme, puisqu'il lui préférait sa camériste et que sa vanité se rabaissait à rivaliser son valet. L'empiétement de chacun sur les droits d'autrui lui semblait mériter les malignes vengeances que les personnages tiraient les uns des autres, et lui expliquait la confusion des rangs, suite du relâchement domestique: mais la folie de l'action prévalait sur l'immoralité des scènes, et le plus souvent elle applaudissait à des extravagances que sa raison eût blâmées. Celte comédie , pleine d'enjouement et de situations hasardées, l'initiaità de licencieux mystères qu'ignorait son âge, et provoquait l'éveil de ses sens. A son impatiente curiosité , au vif incarnat de ses joues , Alminti jugeait du pouvoir que le prestige dramatique exerçait déjà sur elle, ou plutôt il se livrait sans jugement au

charme de la voir s'embellir plus que jamais par des émotions incomiues. A ces premiers signes, il découvrait la source de la future effervescence des sentimens qu'elle serait susceptible d'éprouver. Il s^extasiait avec délices à la contempler sous l'empreinte du plaisir nouveau dont elle était saisie , pénétrée tout entière et doublement animée.

Aux pensées qui fermentaient dans la tête d'Alminti se joignit une physique impulsion qui les fit bouillonner plus violemment. Un détail de costume avait choqué la pudeur de Constantine ; elle en parla tout bas à son amie durant un des entr'acles.

— Je ne sais comment une actrice joue le rôle du petit page et peut oser se produire librement travestie en homme. Il faut que ces dames-là deviennent bien osées pour se dépouiller ainsi des vêtemens de leur sexe devant tout ce parterre.

— La nécessité l'exige, chère enfant; un trop jeune acteur n'aurait pas fintelligence de ce personnage , et plus âgé n'aurcH. pas les dehors |de l'adolescence ; d'ailleurs ne t'.>>quiète pas de ce que surmonte la modestie des femmes destinées au théâtre àjporter l'habit masculin.

Elles savent que tel uniforme militaire décèle leurs contours mieu^ que Tampleur de nos robes. Crois-tu que celle-ci par exemple souffre beaucoup de montrer un joli genou, une jambe presque aussi bien faite que la tienne? — Tais-toi, Nathalie, tu me fais rougir, répliqua-t-elle , en lui lançant sur le bout des doigts un léger coup d'éventail; mais Alminti prêtait l'oreille à leur colloque, et ces indiscrètes paroles, enflammant ses sens, firent soudain en son imagination tomber les yêtemens qui lui cachaient les qualités corporelles que son amour ne s'était point encore figurées, et qu'il se dessina trop ardemment , dès que son œil appelé sur elles erra sur l'ensemble de leurs formes. Le feu qu'un mot avait soufllé continua de s'attiser par le contact. Au sortir de la salle il donna le bras droit à Nathalie, et le gauche à (^oustantine; et s'il n'eût craint de serrer le sien de trop près , elle eût ressenti les battemens pressés de son coeur et le soulèvement de sa respiration. Ce trouble s'accrut dès lors qu'assis dans la voiture qui les ramenait , une plus étroite et plus chaleureuse proximité de Coustantine l'électrisa dans tous ses membres. Il descendit sa belle-sœur à sa porte, et recon-

duisitsa pupille à son logis; mais, revenant seul auprès d'elle, plus agité "qu'en présence d'une tierce personne , il n'osait plus parler ni se mouvoir; il l'envisageait et brûlait.

A leur retour ils montèrent chez la baronne d''Orsolio qu'ils ne purent visiter: la femme de chambre les avertit que cette dame, ayant besoin de repos , avait ordonné qu'on la laissât dormir. Après des remerciemens de leurs soins réciproques, Fernand et Constantine se quittèrent. Ainsi se termina la folle journée d'Alminti , plus orageuse que celle de Figaro , et que devait suivre une nuit plus folle et plus orageuse encore.

Êtres variables et sujets à l'action de tous les mobiles de notre vie, qui de nous mille fois n'a pas cru reconnaître que deux forces , tantôt contraires, tantôt unies entre elles, influaient sur nos mouvemens et sur nos volontés, soit que dépendantes, l'une soit la cause et l'autre l'effet; soit qu'identiques en leur principe matériel ou immatériel, leurs tendances ne résultent que de modifications infinies qui les mettent en équilibre ou les rendent tour à tour prédominantes? Deux puissances , nommées l'ame et le corps, réagissent alternativement en

tn

nous, el leur lutte, qui fit dire au poëie : Je sens lieuœ hommes en moi., ne signala que trop par nos eraportemens l'empire que notre nature physique exerce sur notre nature morale. L'ascendant de la première combat la résistance de la seconde, et l'anéantit quelquefois; tous les élémens la dérèglent, la soulèvent; et, dans son élat d'elFervescence , il suffit qu'un degré de température excite sa fougue charnelle pour que sa brutalité déborde, aveugle la raison qui la réprimait, et la livre aux transports les plus insensés.

A cette heure de nuit, une chaleur étouffante suspendait les souffles de l'air : un sombre amas de nuées pesait sur l'étendue. La lune à demi-voilée de grisâtres vapeurs plongeait son disque pâle dans l'obscurité; par intervalles, précurseurs d'une tempête qui chargeait l'horizon et déjà grondait au loin , de fréquens éclairs blanchissaient le flanc des nuages. L'atmosphère était embrasée , tonnante ; on n'y respirait que l'électricité; ce brûlant fluide, essence de la foudre , allumait dans la tête et dans les sens d'Alminti le même orage que dans le ciel; un feu subtil faisait circuler dans ses veines les sources d'une con:bustion non

moins prompte et non moins impétueuse , il étincelait dans ses yeux, il était prêt d'éclater et portait l'incendie en son sein. Alminti s'agite et marche éperdu. Quelle fureur le possède! ô désir infernal! Où va-t-il? Veut-il que l'ardeur inextinguible qui le consume aille dévorer le chaste coeur d'une vierge? Quel démon lui a remis en main la clef d'un corridor de communication entre son appartement et celui de mademoiselle de Léliane?

Déjà ses pas se sont glissés dans un couloir où son audace s'avance sans bruit, sans lumière. Il se souvient que l'innocente, prête à se coucher, donna l'ordre à sa femme de chambre de laisser l'accès de sa porte libre, afin de pouvoir, au premier appel, répondre à la garde de madame d'Orsolio , en cas d'accident imprévu. Cette porte, légèrement close, il s'en approche, il y touche en tremblant. Osera-t-il l'ouvrir? Tout est silencieux, maîtres, valets, concierge, tout dort. L'occasion est sûre ; aucun témoin ne l'aperçoit dans l'ombre; quel obstacle, quel affront a-t-il à craindre? Ah! ce n'est autre que lui qu'il redoute, c'est lui qui se retient, palpitant, au seuil qu'ail n'ose franchir; lui seul qui se voit, qui se surprend engagé dans la plus dam-

I!?5 nable entreprise. Il s'arrête, tressaille, balance, examine à travers les vitres d'une croisée si quelque clarté part des fenêtres du logis de son oncle ou de celle des chambres de ses £[ens ou des siens. IVl ais une obscurité totale l'environne; la seule faible lueur d'une lampe nocturne perce le conduit de la serrure dont il frémit de tourner la clef. Long-temps immobile près de cette porte , si facile à pousser, mais que son effroi lui ferme plus inflexiblement que les plus forts verroux , il y applique son oreille, il entend respirer doucement le confiant objet d'une fureur qui médite d'en interrompre le sommeil et la sécurité par un crime.

Non , un respect humain le saisit et le décide à reculer : il rétrograde à regret; mais déjà ses pas de retour ont presque atteint l'autre bout du corridor : le voilà restant comme enchaîné sur sa route. Est-ce honte? est-ce rage? est-ce une fatale ivresse qui le ramène encore vers le but dont il s'éloignait en soupirant? Deux fois il s'en écarte encore ; il hésite ; et deux fois il s'enhardit , revient et recommence le même trajet. Il écoute encore à cette porte, ficle barrière qui lui semble d'airain inébranlable; derrière elle il se sent attiré par

le souffle léger d'une charmante fille dont il se peint la pudeur voluptueusement endormie sur un lit , qui l'abandonne sans voile et sans défense à l'impétuosité de ses amoureux transports. Son frein se brise; il est toute passion, tout désir, tout feu. La porte cède enfin à sa

main téméraire; il pénètre dans la chambre

au même instant un coup de tonnerre éclate au-dessus de sa tête, comme pour le foudroyer, et comme si le ciel eût voulu miraculeusement réveiller l'innocence préservée de l'attentat qui la menaçait.

Constantine ouvre les yeux , voit Alminti devant sa couche, et se levant à demi, subitement alarmée:

— Qu'est-ce? ma bonne d'Orsolio serait-elle plus mal? a-t-elle besoin de moi? Ah! que vous êtes pâle et tremblant ! qu'y a-t-il donc? Vous ne me répondez rien —

— Chut ! point de bruit! chut ! tout le monde dort tranquille. . , . Ne troublons ici personne. . . .

Il balbutiait, comme un enfant interdit et timide.

— Mais quel motif vous a donc amené dans ma chambre au milieu de la nuit?

— Je ne sais , Constantine.... je ne sais

quelle inquiclude m'a causc^e pour vous cette tempête — Vous m'avez témoi^'né souvent tant d'effroi des orages, que je suis venu pour vous tenir compagnie et vous rassurer contre» l'approche de celui-ci....

— Est-ce qu'il tonne?

— Très-fortement.

— Je dormais si bien , que je ne l'entendais pas; mais vous m'avez réveillée en entrant, votre abord m'a fait grand'peur.

— O chère Constantine ! ne vous effarouchez pas de mon aspect

— Votre présence , bon ami , ne m'effraiera jamais — à cette heure même , inquiet de mon repos , vous ne veniez me voir que pour me protéger, comme votre bienveillance a l'habitude de le faire en tout temps. Je serais étrange d'avoir peur de vous , continua-t-elle, en lui tendant une main amicale; il s'en saisit avec ardeur, et couvrant son beau bras deminu de plusieurs baisers, il s'enivrait déjà du tendre regard que ses yeux pleins de charme jetaient sur lui , quand elle reprit :

— Tenez , bon ami , dans mon sommeil interrompu par votre arrivée , je rêvais , je m'imaginais parler de vous à Nathalie , et croyais

lui dire en mon songe : je ne serai ni offensée ni malheureuse dans le cours de ma vie ; car ce digne et vertueux Alminti , c'est mon défenseur, c'est mon ange gardien, c'est mon père! Eh bien ! ce que je lui affirmais en dormant , je le pense étant éveillée.

Ces paroles naïves , si purement filiales , le terrassèrent. Une source de pleurs ruissela sur son visage qu'il cacha dans ses mains.

— Adieu, adieu! reposez-vous, Constantine! restez en paix ! lui dit-il en se détournant; et, tout hors de lui-même, il s'enfuit.

La vertu de son ame, alors victorieuse, avait triomphé de l'impulsion forte de ses sens ; et l'emportement de cet homme effréné , violent, aveugle en ses résolutions énergiques, bouillant de s'emparer d'une faible fille en proie à ses désirs, n'avait pu surmonter, en la voyant, l'horreur de lui faire un brutal outrage, et s'était évanoui , non devant l'obstacle d'un combat douteux , mais devant le seul aspect de sa candeur et de sa confiance ; tant est suprême le charme de l'innocence , qu'il contraint l'audace à le respecter.

Jusqu'alors le noble Alminti, jouet d'illusions qu'il repoussait, martyr d'une passion contre

laquelle son courage n'avait cessé de lutter inutilement, malheureux, souffrant et désolé, mais non complice des causes de son pénible état , gémissait de cette fatalité sans avoir à s'imputer le moindre acte déshonorant. Sa volonté du moins n'avait pas été coupable; satisfait de résister à son mal , certain de ne trahir son devoir par aucune lâche faiblesse , il s'estimait incapable de succomber, et sa fierté ne se sentait pas dégradée. Maintenant, son propre jugement l'accuse, et surcharge le poids de ses tourmens d'une condamnation intérieure de sa conduite. Il se méprise, il s'abhorre , il subit la honteuse conviction d'avoir voulu commettre un crime , de l'avoir tenté sans le consommer et sans en recueilhr le fruit, double supplice qui le couvre d'opprobre. Mais qui le sait? qui l'a vu? quel témoin existe de ses démarches? Lui, lui-même; et c'en est trop que son propre témoignage intime. Sa conscience est un bourreau qui le poursuivra partout , qui ne le quittera plus. Elle le place en présence de l'arrêt avil-ssant qu'elle a secrètement prononcé. Le souvenir s'en effacera-t-il dans cette ame profonde, où se gravent si fortement ses empreintes? Si le malheureux se console en

pensant que sa fureur s'est arrêtée aux bornes d'une vaine tentative, n'a-t-il pas perdu la sécurité que lui inspirait sa vertu? Peut-il sejurer qu'il ne retombera pas dans les mêmes écarts, et qu'une récidive plus audacieuse , une violence irréparable n'imprimera pas , plus tard , à la pureté de Constanline, une tache qui souillera sa vie entière?

— Voilà donc, se disait-il , à quel terme honteux auraient abouti pour elle tant de soins, tant de voeux formés en vue de son bonheur ! Me l'enchaîner par un attentat infâme, et l'exposer, en lui infligeant le célibat , à vivre sous l'indigne nom de ma maîtresse !... Elle , grand Dieu ! elle , à qui m'unit le titre saint que je lui cache et qui me commande la conservation de son honneur et de sa vertu ! elle , qui m'appelle son défensear^ son ange gardien et son père ^ sans même savoir que je suis le sien! elle et moi, amant et maîtresse!., le père et la fille!., exécrable nœud , qui la rangerait au-dessous de la plus ignoble courtisane , exempte au moins des flétrissures de l'inceste!

Mille réflexions de ce genre , toutes amères et douloureuses , roulaient clans son esprit comme les nuages amoncelés dans le ciel que

sillonnait le feu du tonnerre, dont son désespoir invoquait les coups, en punition de sa furie. Les lorrens de pluie et de grêle crépitante sur les vitraux répandirent au sein de la nuit une exhalaison rafraîchissante qui, par degrés, éteignit l'ardeur insupportable de son délire.

Depuis celte violente crise où sa vertu faillit succomber, le malheureux se jura de ne plus aborder sans témoin la chambre de sa pupille , et de ne plus rester seul auprès d'elle. Il se redoutait, ayant éprouvé honteuHment qu'il n'était plus maître de lui: mais ne pouvant se priver de sa présence et ne voulant plus la quitter un seul joiu', il s'astreignit à ne la voir qu'en compagnie de sa belle-soeur ou de madame d'Orsolio. Son assiduité lui consacrait toutes ses heures, et sa surveillance la suivait partout. On ne fut pas long-temps à s'apercevoir que mademoiselle de Léliane ne paraissait nulle part sans ce fidèle guide. On remarqua les soins qu'il lui prodiguait, l'attrait constant qui le tenait enchaîné sur ses pas, et les regards épris dont il couvrait sa personne. On en jasa , comme on jase de tous les couples que leur beauté distingue et qui se montrent souvent dans les assemblées.

Il ne faut aux opinions qui se propagent dans une grande ville, que le moindre véhicule pour les rendre générales : de là, le crédit que prennent en société les nouvelles fausses, les interprétations malignes vaguement répandues par l'ignorance , les préventions ou les mensonges sur le caractère et sur la conduite de la plupart des hommes en évidence. Souvent le babil du public qui juge de tout sur les apparences et sur les propos semés au hasard , leur inspire des profits qu'ils n'eussent jamais conçus , et les détermine à des actions dont on leur suppose l'intérêt et la volonté. Le travers de chacun étant de se mêler sans cesse des affaires d'autrui , et surtout l'activité désœuvrée des femmes les portant à concerter, à conseiller, à prévoir des arrangemens de mariages prochains ou futurs , aussitôt que les frappe quelque indice de convenance et d'inclination , on ne tarda pas à publier que Fernafid d'Alminti , tuteur amoureux , riche et beau , d'une pupille tendre, riche et belle, qu'il accompagnait partout , ne la céderait à personne et se disposait à l'épouser.

La méchante dame d'Ollon , de qui l'avarice redouta dès long-temps cette union contraire à

ses vues tl'enrichissemenl pour son f,^endre, dans la main duquel elle espérait ultérieurement concentrer l'héritage des deux frères , avait jeté par ses caquets dans Paris le premier bruit de cet hymen qui la désolait. Elle en présumait la possibilité , ne sachant pas quel obstacle y opposaient les lois de la nature. Déjà cette femme, en écartant Constantine de la maison de sa fille, avait dérangé les sages desseins dont l'exécution eût peut-être garanti le vertueux Vénitien des écueils d'un trop séduisant voisinage. Son humeur envenimée , sa langue indiscrète , continuaient à lui être dangereuses. Elle était pour lui , dans chaque circonstance, un mauvais gétiie créé pour sa perte. Hélas! il n'est personne qui n'en ait un pareil à ses côtés, duquel la malice inaperçue agit comme la fatalité sur ses directions et sur son sort. C'est une peste commune que ces vipères qui sifflent bassement autour de nous, et qui nous piquent en arrière, sans que nous puissions soupçonner la source venimeuse du mal qu'elles nous ont fait.

Aux suppositions de madame d'OUon se joignirent des apparences de probabilité qui confirmèrent ses présages , et le bruit d'un ma-

riage entre Fernand d'Alminti et mademoiselle de Léliane éclata dans le cercle de leurs relations sans qu'il en eût même conçu l'idée. Cependant, le bruit de cette union, partout jugée favorablement, annoncée comme une chose heureuse , convenable , et sur laquelle ne s'élevait aucun blâme, parvint aux oreilles de Nathalie ; elle s'en exphqua bientôt avec son beau- ' frère , lui reprocha de ne l'avoir pas instruite la première d'un projet qu'elle approuvait d'avance et qui semblait accueilli par les suffrages de toutes les amies de Gonstantine. L'extrême surprise qu'Alminli lui témoigna le justifia du tort d'avoir gardé envers elle une trop défiante réserve ; mais alors ,^'econnaissant qu'on prêtait à son beau-frère un dessein dénué de fondement, son zèle s'efforça de convertir la supposition en réalité, et lui suggéra, par les plus affectueux motifs, d'effectuer l'acte déjà si hautement présumé par la croyance publique.

— V ous seul , mon aimable frère , lui ditelle , vous seul méritez de posséder une femme si accomplie j elle seule par sa candeur et par ses charmes est digne d'être votre compagne. Tout le monde vous la donne ; tout le monde vous désigne l'un à l'autre, Hésiteriez-vous ,

IS.i hésiterait-elle, vous, à vous dévouer tout entier au soin d'assurer son bonheur ; elle , à se consacrer au devoir bien doux de faire le vôtre? Ali! que, moi , je me trouverais heureuse d'entendre ma jeune amie s'appeler madame d'Alminli , et de la nommer ma soeur, ainsi que je vous nomme mon frère !

La stupéfaction qui parut le glacer à ces paroles cacha si bien le désir excité violemment dans le fond de son ame , que Nathalie interdite, l'attribuant d'abord à la tiédeur, continua , piquée de son silence :

— Vous vous taisez à ma proposition ! Eh bien ! écoutez ce que je vous prédis : si Constantine, en se mariant, devient infortunée, vous vous repentirez de ne l'avoir pas garantie d'un mauvais choix, dont vous serez responsable. Si Constantine devient heureuse autant que le souhaite notre amitié pour elle , vous regretterez amèrement d'avoir souffert que sa félicité ne fût pas l'ouvrage de votre amour, et qu'elle la doive à celui d'un autre homme.

La pointe d'un glaive lui eût percé le cœur moins cruellement que ces derniers mots.

— Non , ô grand Dieu ! non , aucun autre

ne la possédera îaut que je vivrai i . .. Mais voudra-t-elle de moi?

La vivacité de cette réponse involontaire l'ayant trahi :

— Ah! Fernand, j'avais donc bien deviné votre secret, dit Nathalie en lui jetant les bras au cou et pleurant de joie.

Au même instant, Constantine parut.

— Ah ! que tu arrives à propos , chère ange ! lui dit Nathalie avec une chaleur communicative qu'elle n'était plus maîtresse de modérer. Viens , viens , tu peux d'un mot combler notre satisfaction, ou nous affliger cruellement — Tu aimes ton tuteur, n'est-ce pas?

— Oui, de toute mon ame.

— Tu as pleine confiance en lui et en moi ?

— Oh , oui !

— Mais tu ne sais peut-être pas combien il l'aime, lui?

— Puis-je douter de sa tendresse; sa bonté me l'a prouvée depuis mon enfance ; je lui dois tant !

— Tu peux t'acquitter envers lui , car il l'adore.... Vois-tu? il est beau, bien fait, sensible, spirituel, doué de tous les lalens, issu d'ufte haute famille ; tu ne trouveras jamais de

mari qui le vaille. Je le lui disais, je l'encourageais à te demander ta main ; vous vous convenez tous deux, c'est l'avis de tout le monde; son âge n'est pas trop au-dessus du tien 3 vous serez le couple le mieux assorti , le plus heureux de la terre; je ne vous engage pas en étourdie — Suivez mon conseil; épousezvous.

Avant qu'elle achevât, la pauvre petite s'était colorée si vivement, que son joli visage semblait un bouquet de roses. Le mélange d'inquiétude et d'amour qui se peignait sur la face et dans l'attitude d'Alminti tressaillant de la tête aux pieds, serait impossible à décrire.

— Tenez , mon bon frère! poursuivit Nathalie, regardez-la. Constantine vous accepte, et sera ma sœur. Achetons la corbeille de noce.

A ces mots, la modeste fille, éperdue, tremblante , s'appuya penchée sur l'épaule de son amie; son regard, voilé d'une langueur indéfinissable, parcourut les traits d'Alminti, sur lesquels rayonnait l'épanouissement de son ivresse. Lui, transporté d'extase, lui tendit les bras, et tout-à-coup elle s'élança dans son sein , comme pour y cacher sa rougeur , son

trouble charmant et les larmes de sa tendresse reconnaissante.

— O ma Constantine ! que ne dois-je pas à notre soeur? dit-il en la pressant amoureusement sur sa poitrine: elle vous a révélé le mystère de mon affection profonde Nous sommes donc unis irrévocablement pour la vie !

Et l'aimable fille , attachant sur lui ses yeux humides, ne lui répondit que par le soupir de sa résignation angélique. Nathalie, toute joyeuse et triomphante , baisa dix fois le front , le cou, les mains de l'amie qu'elle ne cessait d'appeler sa sœur; puis enfin, craignant de prolonger l'embarras confus qui l'oppressait , elle l'emmena loin de son beau-frère enchanté.

C'en est fait désormais de sa vertueuse résistance. Echappera-t-il à la fatalité qui lui aplanit le chemin du crime? Long-temps la voix de sa conscience l'arrêta: plus tard, de spécieuses raisons la firent taire. Enfin, cessant d^étre maîtrisé par le joug du devoir, il ne s'était contenu qu'à l'idée affreuse de déshonorer l'objet de ses vœux, en se l'atlachant par un odieux concubinage; la terreur du blâme pubhc le captivait encore. Maintenant plus de barrière aux progrès de son égarement. L'offre

d'un nœud légal et respecté le met à couvert des soupçons du monde et de ses incriminations, lui assure l'impunité de l'attentat qu'il risquerait tant il commettre. Les lois civiles et religieuses autoriseront le condamnable assouvissement de ses désirs , et légitimeront ses jouissances ; l'innocente hostie du sacrifice consommé ne sera souillée d'aucune tache , et s'enorgueillira sans méfiance de sa richesse et de son rang en noble épouse. Il n'a plus à frémir du jugement des hommes , et bridant de la posséder à l'abri de tout reproche humain , il s'apprête à braver les anathèmes de Dieu , seul témoin qu'il ait à redouter, mais qu'il oublie, et qui ne lui apparaîtra qu'en face de l'autel. Craintif de perdre à jamais l'estime du monde , il a reculé devant l'inceste ; sa religion , moins puissante que la moralité sociale, ne le fera pas reculer devant le sacrilège. Elle promet au repentir des forfaits cachés une rémission que la conscience n'accorde jamais aux violations les plus secrètes du devoir. Sa rigueur les punit par le sentiment d'une dégradation dont le coupable ne se relève plus , lors même qu'il serait absous par les indulgences ecclésiastiques. Déplorable exemple de[la fausse vertu des

cœui'S que la chute du superbe et dévot Aiminti ! Est-il donc vrai que le respect d'autrui réprime les passions mieux que le respect de soi-même, que l'homme craint plus les témoignages accusateurs du crime que le crime , et que, s'il croit en anéantir la preuve, son propre honneur, qui ne tenait qu'à ce dernier fil, ne l'arrête plus sur la pente du mal dans lequel il tombe de degrés en degrés jusqu'aux profondeurs de la scélératesse ?

La nouvelle du mariage tout près de se conclure se répandit de toutes parts, fut généralement applaudie : elle n'excita de murmure que dans l'ame envieuse de la thésaurisante dame d'Ollon qui n'apprit pas, sans pousser les hauts cris, que l'opulent Vénitien, selon ses prédictions , instituait sa future légataire unique de ses grands biens , seulement réversibles à son frère Charles , en cas du décès des époux , s'ils mouraient sans lignée directe. Nathalie , dont le généreux désintéressement contrastait avec les cupidités de sa mère , pressa les gens de loi de dresser le contrat de sa jeune amie, de l'offrir à la signature et de faire publier les bans. Son zèle ne laissa ni à la fiancée le temps de réfléchir, ni un seul mo-

ment de relâche à l'esprit soucieux de son tuteur; elle les préoccupait, les étourdissait tous les deux de l'indispensable détail des arrangemens, des emplettes que nécessitait la magnificence du trousseau , des présens réciproques et de la riche corbeille de mariage. Active, ingénieuse, elle était la fée de son couple favori qu'elle tenait sans cesse dans un état d'enchantement presque magique, et ses ordres, comme autant de coups de baguette, faisaient pleuvoir autour de Constantine les étoffes brodées, les dentelles précieuses, les chaînes d'or, les colliers de diamans et tous les trésors des écrins,

A l'origine de l'engagement formel qui lia Fernand d'Alminti , et qu'il ne pouvait plus rompre sans déshonneur pour sa pupille, un seul choc faillit ébranler sa détermination. Lorsqu'il vint en faire part au respectable Benvuolo, l'effort que lui coûta l'aveu de son mariage inopiné l'avertit au fond du cœur de ce qu'un tel acte avait de criminel; car plus il eut besoin d'affecter d'assurance en le lui déclarant, moins il put s'en dissimuler la culpabilité. Rien n'impose autant de confusion à la feinte audace de qui veut déguiser une mauvaise ac-

tion, que l'oreille d'un sage vieillard. Son singulier entretien avec son oncle lui en fit subir l'humiliante épreuve.

— Vous m'avez souvent exprimé , lui dit-il d'un air libre et dégagé , le voeu de me voir suivre l'exemple de mon frère; j'ai pris le parti de l'imiter, et je me félicite de vous annoncer que ma belle-soeur me marie.

— Toi, mon neveu ! cette nouvelle me fait grand plaisir. Nathalie a donc eu sur ton obstination plus de crédit que moi, qui te blâmai si long-temps de rester célibataire? Puisses-tu prendre une femme aussi bonne que celle de Charles! Quelle personne te proposes-tu d'épouser?

— Une fille accomplie , sur laquelle j'étais loin de porter mes vues, et que Nathalie ellemême m'a désignée comme la plus parfaite.

— M'est-elle connue ?

— Oui, mon oncle ; vous l'avez accueillie et si favorablement distinguée , que je ne doute pas de votre suffrage.

— Tu excites ma curiosité. Dans le nombre des jolies demoiselles que j'accueille en mes soirées, je ne devine pas l'objet auquel Nathalie donne la préférence.

— Quand je vous le déclarerai , vous serez fort surpris.

— Abrégeons ; n'hésite pas à me causer cette agréable surprise-là. Dis-moi donc quelle est la prétendue?

— C'est ma pupille.

— Ta Constanhne... Ah! ah!...

Le vieillard accompagna cette exclamation d'un coup-d'oeil si perçant et si prolongé, qu'il fit baisser le front de son neveu. La fixité de son examen le pénétra jusqu'aux entrailles, et son silence , lui signalant un extrême étonnement , acheva de confondre Alminti; mais lui, tâchant de se raffermir :

— Est-ce que vous désapprouveriez cette union que m'a conseillée la femme de Charles?

— La proposition n'est-elle encore qu'en projet, ou dt^à serait-ce une affaire engagée?

— Mon cher oncle, c'est chose acceptée de ma future, à qui Nathalie l'a soudain offerte j c'est chose promise de ma part , et résolue sur parole irrévocable.

— En ce cas, point d'objection à te faire. Cette fille a des qualités incomparables, je les reconnais; mais toi, qu'on institua son curateur, tu sais qu'elle est orphehne; si tu m'eusses

voulu consulter avant ta décision si imprévue, si prompte, soigneux de me mettre en état de bien juger des convenances de ce mariage , tu m'aurais appris de quels parens elle est née , quelle était sa mère !

La mort ne l'eût pas rendu plus pâle que ce reproche. Le vieux Benvuolo continuant à scruter les replis de son coeur :

— Oui, dis-moi le nom de sa mère.

— Ne le savez-vous pas ? Madame de Léliane.

Pardonne à mon défaut de mémoire. Les vieilles gens oublient , et toi , moins âgé que moi, tu te rappelles plus fraîchement la famille de Constantine... Mais passons, mon cher neveu ; permets-moi seulement de remarquer, avec chagrin , la disproportion de ton âge avec celui de la belle enfant que tu prends pour compagne. Les distances d'années entre les époux produisent les différences d'humeurs , de goûts et de plaisirs, qui par la suite ont des conséquences fâcheuses , très-nuisibles à leur bon accord. Que veux-tu? Je m'explique franchement ; ma prévoyance craint que tu ne te sentes parfois mal à Ion aise dans les lieux publics où tu paraîtras à ses côtés j car on ne croira

pas qu'une si jeune personne soit ta femme; on ct-oira qu'elle est ta fille... Tiens, déjà tu rougis de colère à cette idée qui te fera damner. Tu as ai,'! vraiment en étourdi ; je le le répète en cette occasion comme en mille autres : Diable! il ne faut pas tout se permettre dans le monde.

— Votre langage me désespère, mon oncle; vous condamnez cet hymen par des raisons peut-être plus sérieuses et que vous nie taisez. Il était de mon devoir, et de la prudence au moins, de ne rien conclure sans votre autorisation , puisqu'il y va du repos de ma vie... Mais quoi! ce repos, faut-il vous ouvrir entièrement mon ame? je l'avais perdu. J'extra vaguais d'amour pour cette même Constantinc, élevée sous ma garde, objet de mes continuelles prévenances. Ses grâces, sa beauté, ses talens, me semblaient mon ouvrage, mon bien, et j'aurais plutôt donné tout mon sang que de m'en déposséder. De quoi m'eussent garanti vos avis salutaires? Quel empire votre sagesse eût-elle exercé sur moi , qui me suis vainement réprimandé, combattu, violenté, sans pouvoir me soumettre aux lois de ma propre raison? Désormais que ferais-je? La rétractation de mon