II. i o

engagement d'honneur envers mademoiselle de Léliane deviendrait un affronta son innocence, un préjudice à sa réputation, une blessure à sa délicatesse. Il est trop tard pour me désister. Notre destin est marqué : c''en est fait ; ne m'accusez pas, mon bon oncle, et couvrez de votre sanction un acte auquel il ne m'est plus permis de me soustraire, à moins que de fuir et de me cacher à jamais loin de Constantine, effort au-dessus de mon courage. La lumière du jour m'est moins précieuse que sa présence. Où je ne la vois pas, je ne vois rien. La douleur me ramènerait bientôt pour la disputer à tout autre époux, ou pour expier mon abandon en me tuant à ses pieds.

— Tu es fou, mon neveu; les avertissemens n'arrêtent point les fous. Démontrez-leur qu'ils vont se perdre , ils vous répondent tous qu'ils ne peuvent s'en empêcher. Bel argument ! il n'est pas d'extravagant qui ne croie ses passions trop fortes pour qu'il y résiste , et qui ne présume être une exception dans la nature.

D'où provient ton désir d'épouser Constantine? De ta présomption. Tu l'imagines qu'aucun autre amant que toi ne mérite sa main j que la seule supériorité doit s'unir à la sienne.

Cette vanité, qui t'est propre , aura de jour en jour échauffé ta folle tête , et tu te persuades actuellement que tu ne peux renoncer à te l'approprier. Quoi donc ? Est-il bien-séant qu'un tuteur use d'une sorte de captation sur la pupille dont le sort fut remis à sa foi , sous un

• caractère paternel? N'y a-t-il pas grand

nombre d'autres femmes vers lesquelles tu pouvais diriger tes vues? Non, te voilà coiffé de l'idée que celle-ci ne peut se passer de toi, et que tu ne peux te passer d'elle ; puis , ton orgueil se crée un faux honneur pour ne pas reculer ? Ne blâme donc plus les déréglemens de personne.

Va, va, du petit au grand, chacun abonde en sa manie et se fourvoie par les mêmes erreurs. Ce héros qui nous vendit à l'Autriche, ce destructeur de notre patrie, dont tu condamnais si hautement la déversion de principes, que ne le justifions-nous aussi par la fougue de son naturel, par ses entraînemens irrésistibles? Ce dictateur consulaire , à qui la France s'était donnée en tutelle , ne se persuada -t-il pas qu'il était de son étoile de la maîtriser sous le titre de propriétaire despotique? Vainement une voix ferme et libre lui démontra les périls de

sa haute trahison et les écueiJs de son imitation césarienne ; renonça-t-il à sceller effrontément son acte sacramentel d'usurpation dans la cathédrale de Paris? L'opiniâtre insensé répondit à mon ami qui lui objectait le liital exemple de lyrannie que léguer;)il sa folie aux chefs militaires : La France est ma pupille ^ et désite que son tuteur s'empare d'elle. Les choses sont trop avancées^ et si je ne les menais pas à leur jin , ils diraient tous que je ne l'ai pas osé ' . Sa chute a confirmé les présages de mon indépendant ami. C'est ainsi qu'en tout un premier faux pas en entraîne un second; puis au bout du fossé patatra i . . .

Fernand d'Alminti laissa tomber l'entretien, s'apercevant que son oncle, eu comparant la violation lapius téméraire et la plus irréparable à celle qu'il soupçonnait d'être aussi criminelle, ne tendait qu'à l'en faire rougir par un blâme indirect. Néanmoins, rétif à cette leçon détournée , et revenant au motii de sa visite :

— ^ Vous daignerez , j'espère , malgré quel-

I Paroles expresses do Bonaparte, qui terminèrent une longue discussion avee l'auteur lavanl-veille du jour où il fit voter le sénatuseoosnile qui l'inslUua cnijicretir el lui dciryuii la royauté hèrcditau-e.

qiu' lépngnaiice, signer mon contrat et assister à mes noces ?

— Non pas, s'il vous plaît; non , mon neveu , tu n'auras que trop de témoins de la faute énorme que tu vas faire, et tu n'as pas besoin d'y joindre ton vieil oncle.

Puis, le sévère vieillard, après avoir ridé son front en le regardant, lui tourna le dos et le quitta, grommelant encore entre ses dents :

— Ma//teur aux fous qui croient pouvoir impunément tout se permettre dans le monde !

Cet échec humilia son fier neveu; mais, prompt à se raidir contre les admonestations , il repassa dans son esprit les anciennes précautions qui couvrirent le secret de la naissance de Gonslantine, et s'inquiétanl peu que le discernement de Benvuolo eût soulevé le voile de ce mystère, sa sécurité l'enhardit dans sa résolution fixée. Soigneux de dérouter les suspicions par un artifice de plus, il descendit au petit moyen de tromper; tant le crime abaisse les âmes les plus nobles , en leur inspirant les supercheries ! Ce ne fut point dans la paroisse attachée au quartier de son domicile , qu'il osa célébrer son mariage ; il désigna l'église de Saint Eustache , au centre de la ville,

où madame de Léliane , mère supposée de la fille naturelle à qui son nom fut transmis, avait jadis été baptisée. Un prétexte d'obéissance aux dernières intentions de cette dame motiva le choix de ce temple , assigné par le vœu qu'il lui prêta. Il acheta de la simonie jésuitique le certificat d'une confession qu'il n'eût osé faire, et dont les prêtres dispensent aisément les grands et les riches, et ne font peser l'exigence que sur les petits et sur les pauvres , pour l'exemple commun. Ainsi , déjà secouant tout scrupule , il ouvrait par des impostures sa tortueuse voie à la consécration d'un mariage imposteur.

Ce n'est plus ce vertueux Vénitien , lié par les entraves de l'honneur , esclave pieux de la foi de ses ancêtres, rigide partisan des règles sociales, triste et fidèle amant d'une ombre qu'il pleure; c'est l'archange déchu, furieux, intraitable , rebelle aux lois humaines et divines qu'il emploie à légitimer ses desseins pervers ; c'est un hypocrite infracteur des institutions saintes , c'est Témule de l'athée don Juan qu'enivre, qu'aveugle son triomphe sur la pudeur trompée, au mépris de tout remords et des jugemens de la terre et du ciel.

LITilB S3PTI3K:

Les hommes d'un caractère entier ne font à demi ni le bien ni le mal. Lancés dans une mauvaise route , ils poursuivent intrépidement leur but avec la même fermeté qu'ils marchaient dans la bonne voie. Ce ne sont les conseils , ni les obstacles, ni les craintes qui les retiennent, tant que leur propre vouloir persiste : el n'étant régis que par eux-mêmes , une

fois leur plan tracé , rien ne les intimide et ne les détourne de leur perversion indépendante. S'ils changent, s'ils s'arrêtent, c'est que leur volonté varie. Le fier Alminti , dontl'ame s'est affranchie de l'effroi du reproche et du scandale , n'est plus ébranlé par aucun respect humain ; il a prié madame Charles , sa négociatrice matrimoniale , de convier ses parens et ses amis chez sa prude mère à la réunion indiquée pour la signature du contrat qui le lie à sa pupille. Madame d'Ollon ne refusa point cette grâce , afin de cacher par une apparente courtoisie le dépit que lui causait la conclusion de cet hymen. L'assemblée de famille était nombreuse : la baronne d'Orsolio s'y mon tra , satisfaite de concourir au bonheur promis à Conslantine ; et son tendre empressement remit la plume à sa main tremblante de tracer sur le papier du notaire son premier engagement. Alminti, qui l'avait souscrit d'avance , sans hésitation , sans trouble , levait un front rayonnant d'orgueil et de prospérité, au milieu des assistans qui complimentaient le nouveau couple. Ce maintien d'assurance et de contentement sans mélange à la faveur duquel il sut écarter jusqu'à l'ombre d'un procédé suspect ,

son audace le conserva non moins imperturbablement en face des témoins qui l'escortèrent à la mairie et qui l'entendirent déclarer au magistrat municipal qu'il acceptait Constantine de Léliane pour légitime épouse ; déclaration frauduleuse , et dont, hélas! la réciprocité n'était loyale que sur les lèvres balbutiantes de sa fiancée. Que pouvaient sur lui la froideur et l'exactitude de ces formalités civiles qui lui étaient étrangères , qui lui semblaient n'associer que des intérêts matériels, et qui, malgré les exhortations morales prescrivant la fidéhté mutuelle aux deux époux , comme à deux honnêtes débiteurs , n'avaient dans ses idées , en conjoignant les corps sur la terre , rien de la sainteté qui conjoint les âmes par un serment inscrit dans les deux?

Cependant l'indissolubilité garantie du nœud qu'il venait de former l'avait rempli d'une joie orgueilleuse. Il savourait la délectation d'atteindre enfin le torme "ie ses bouillantes impatiences. L'ordre qu'il expédia dès la veille hâta les préparatifs secrets d'une fête à son château de Meudon , qui , le lendemain au soir , s'ouvrait illuminé à la foule dansante que ses invitations multipliées convoquaient à ses no-

ces. Il comptait, par l'effet d'une surprise , redoubler l'enchantement de la mariée, et jouait d'effronterie , en exposant ce faste à la publicité , pour voiler par son éclat toute la culpabilité de son action.

Laissons-le suivre en ses mouvemens ses illusions de félicité ; elles ne seront pas de longue durée. Considérons l'état nouveau de Constantine. L'insomnie l'avait fatiguée; elle soupirait silencieuse; son cœur se serrait par instans; sans être effrayée ni chagrine , elle n'était contente ni rassurée; elle répondait à peine aux interrogations de ses compagnes , et se prêtait négligenrnaent aux mains des femmes qui la paraient. Lorsque Nathalie s'émerveillait de l'élégance des atours qu'on lui présentait , elle ne lui souriait que complaisamment et regardait avec insouciance les richesses étalées autour d'elle; quand la baronne d'Orsolio la flattait d'heureux présages, elle lui témoignait une tacite inquiétude, et pleurait dans son sein. Ses deux amies n'attribuaient pourtant ces manifestations du trouble de ses pensées qu'à sa timidité virginale , qu'au pudique embarras de sa situation nouvelle. L'une et l'autre , intimes confidentes de la simplicité de son cœur, sa-

valent qu'il n'était point partagé d'une double afFection et qu'il n'avait pas à sacrifier l'attrait d'un premier lien à la foi promise au second ; lutte si douloureuse à tant de jeunes filles ! Mariée par soumission sincère au protecteur de son enfiince, elle ne doutait pas elle-même de s'être vouée à lui tout entière ; cependant le jour de la cérémonie nuptiale arrivé lui pesait et l'attristait. Oh! qu'elle eût paru différente et radieuse , si le volage d'Erlange n'eût pas blessé sa délicatesse , et qu'un même jour se fût levé pour l'unir à ce jeune amant! Néanmoins, elle n'y songe pas; elle ne saurait définir la cause de la contrainte qu'elle ressent; elle ignore ce qui l'importune et l'abat. De même , au vent aride et chaleureux de l'été , s'incline sur sa lige , se fane , se resserre et pâlit, la plus belle fleur des prairies , que sous les perles de la rosée , à l'influence d'un beau jour eût avivée le souffle printanier, dont les caresses auraient rehaussé ses fraîches couleurs.

L'horloge de l'église de Saint-Eustache sonne l'heure sacramentelle; ses vibrations retentissent dans les cœurs palpilans du couple frappé de son appel. Les riches équipages , ensemble

partis à l'avance , descendent au portail du temple, qu'environne une multitude curieuse , les mariés, leurs parens , et leur cortège nombreux , que suivent leurs diverses livrées. Fernand d'Alminti sert d'écuyer à la mère de Nathalie , et sa belle-soeur a chargé l'un de ses oncles d'être celui de mademoiselle de Léliane. Ils traversent la foule , précédés du hallebardier, qui leur ouvre passage eu frappant les dalles à coups mesurés au-devant de leurs pas. Les prêtres sont dans leurs stalles , les chantres au pupitre. Les sièges , dans l'enceinte du choeur, attendent les époux, qui s'y placent côte à côte , en vue de toute l'assemblée. Des entrecolonnades latéralement, et du haut des balustrades, elle les contemple isolément assis au bas des marches de l'autel. Le plus flatteur murmure d'admiration de leur beauté les avait accompagnés durant leur trajet , et Nathalie , charmée , prit soin en chemin d'écarter les plis du long voile blanc qui dérobait aux regards Fangélique visage de son amie. Détachée du groupe de femmes rangées derrière elle , cette douce et pure vierge apparut au milieu du sanctuaire telle qu'une créature aérienne. La couronne et le bouquet de fleurs d'orange qui

ornaient sa tête et son sein disputaient de blancheur avec la diaphanéité de son teint, de 5on col de cygne et de ses bras d'ivoire. Elle resplendissait de toute la lumière qu'attiraient sa personne et sa robe virginale en auréole de gloire. Blonde aux yeux noirs, double mélange de qualités si rarement unies ; sa chevelure ondoyait en boucles d'or, et sous les longs cils dorés de ses paupières scintillait la vivacité de ses prunelles plus foncées que l'ébène; leur éclat relevait la douceur de ses traits candides et séraphiques.

L'orgue sonore et grave annonce l'office divin qui commence. Tout le monument lui répond sous les arcs des piliers taillés en faisceaux de joncs flexiblement entrecroisés au haut des voûtes , comme autant de tuyaux soupirant et multipliant la variété de ses accords. Constantine est debout : les groupes se pressent pour la mieux voir. Le simple mouvement de sa taille élancée en révèle les formes attrayantes; la finesse de son pied n'échappe pas même aux remarques attentives. On ne se lasse pas d'admirer la variable expression de sa tête noble et gracieuse, où les nuances d'un feu rosé succèdent à la pâleur d'une statue d'albâtre.

Alors Alminti , qu'exaltent à la fois l'harmonie instrumentale circulant dans le vaisseau de la nef , le concours des témoins et l'appareil de la pompe ecclésiastique dont son éblouissante idole est l'objet , dresse son front couronné de beaux cheveux noirs , promène ses yeux , plus noirs que ceux de Constantine, sur les assistans et sur l'enceinte révérée. Satan victorieux se fût montré moins superbe. L'amoureux orgueil qui le transporte attribue à l'humble créature qu'il divinise les concerts d'hommages adressés au créateur, l'encens qui fume , les hymnes chantés par la voix des prêtres et des sacristains, les mystères d'adoration sainte et les agenouillemens des fidèles. Il rapporte à sa madone chérie tous ces mouvemens d'une solennité qu'il commanda pour elle. Le sacrifice delà messe, absent de sa pensée, disparaît devant celui qu'il brûle de faire consommer à la brebis sans tache qu'il s'immole. Il jouit de la splendeur d'une cérémonie en accord avec les penclians superstitieux que lui imprima son éducation italienne. La piété de ses aristocratiques aïeux lui apprit que rien n'est éternellement consacré que par l'Eghse; son déhre se complaît à sceller par les rites sacerdotaux le

serment niiplial que va prononcer son amour. Auendri par un retour aux impressions qu'il recul dans sa première jeunesse , sa ferveur se dilate à la vue des grands arceaux, des ogives , des rosaces coloriées , des pilastres festonnés en trèfle de toutes les chapelles et du chœur , des massifs ornemens de l'autel , des chasubles tramées d'or et de pourpre de l'évéque oiTiciant que raidit sa mitre et la pesanteur des broderies ; enfin , de tout cet ensemble de conformités gothiques , luxe dont se revélit le barbare raoyen-àge, qui , par le contraste avec les costumes de nos siècles impuissans encore à s'en dépouiller, l'éblouit de son invariable vétusté, parmi tout ce que le temps altère , change , disperse et réduit en poudre dans son vol rapide , masses qui semblent résister au néant.

Au moment que , suivi de ses diacres et de ses acolytes, imberbes dépositaires de Tencensoir, le vénérable prélat descend les degrés du maître-autel vers les maries, Alminti porte son regard sur un balcon de la contre-nef dans laquelle il aperçoit — qui, juste ciel?... Il croit se tromper — non, c'est Charles, c'est son frère qu'il reconnaît ; son frère qui, d'après une lettre écrite par sa femme , averti de ce

mariage incompréhensible à son esprit imbu de doutes alarmans , prit la poste et revint en hâte des monts Pyrénées; c'est lui qu'étonne ce spectacle ; lui , qui de loin en examine le principal acteur, et lui lance un œil sévère que ne peut soutenir le coupable sans se troubler.

Le morne aspect de ce témoin qu'il croyait absent glace Alminli comme la présence d^un juge interrogateur. Il se rappelle aussitôt qu"'il introduisit ce confident unique de sa première idolâtrie dans le mausolée de la mère deConstantine. Son assurance hésite et chancelle ; mais lui seul est frappé de ce coup dont le perce l'atteinte; son émotion, qu'il surmonte, ne se communique pas à sa victime résignée et paisiblement recueillie encore sur le livre des prières. Une plus forte secousse va les agiter sympathiquement l'un et l'autre.

Aux alléluia du chant matrimonial, vient s'entremêler du fond d'une chapelle voisine, où s'étale une pompe funèbre , l'accent plaintif et lacrymal du Miserere. Subitement assaillis tous deux de sinistres présages, ils frissonnent en se détournant vers le noir sarcophage dont les menace le dais semé de larmes d'argent. Tout leur sang se retire en leur coeur. Alminli

sent ses cheveux se dresser, et pjilit , et l'on dirait, à voir pâlir avec lui Constantine presque défaillante, que la vie l'a déjà quittée.

Cependant les mains de la baronne d'Orsolio et de Nathalie effrayées s'empressent d'aider celles qui suspendent au-dessus de la tête des époux le poêle dont le blanc tissu n'offre plus à l'épouvante du Vénitien que son analogie avec le linceul des vierges, tendu parallèlement au deuil ensevelissant près de là une jeune femme trépassée. O sombres effets d'une religion de souffrance et de rigorisme , qui rapproche si souvent dans sa tristesse les cérémonies disparates du baptême , de Thyraen et de la mort, et qui déploie à la fois aux mêmes lieux, aux mêmes heures , les langes du beiceau , le dais flottant du mariage et les draps du sépulcre ! Confusion impitoyable de tous les sentimens qu'elle froisse et qu'elle comprime de terreur !

Indifférent par habitude à ces choquantes discordances , le prêtre s'avance en paix vers le couple que va pour jamais incorporer une parole irrévocable 5 le sacerdoce la réclame de leur bouche ; le oui solennel sort des lèvres de Taudacieux Ainiinli, qui l'entend proférer plus ji. Il

craintivement et sans crime par celles de la crédule Constantine; mais ce oui, sacrilège d'une part , innocent de l'autre , se prononce accompagné sinistrement du lugubre Dies irœ, et la bénédiction de l'anneau que le sacrilège amant ose placer au doigt tremblant de la chaste de Léliane qu'enchatne ce gage trompeur, se couvre des funéraires adieux et des fatals accens du De prqfundis. L'imagination de Fernand, lout-à-coup saisie, l'abîme vivant dans l'enfer ; il en subit déjà les tortures anticipées. Moins énergique, toute son audace échouée l'eût abandonné mort , tel qu'un homme foudroyé sur la place. Son œil égaré se tourne encore vers son frère; il le voit fuir de la travée en baissant son front tout pensif. Quel amas d'idées funestes, de reproches , de souvenirs amers et de remords , afflue dans son cerveau qu'achève d'ébranler un autre hasard horrible !

Tandis que le prélat médite la courte injonction qu'un saint devoir lui prescrit d'adresser aux époux , voilà qu'un bruit circule et divise l'attention de l'assemblée. On se répète qu'une dame élégante vient de tomber évanouie au pied du catafalque. C'était la marquise de Nolfrise qu'avait attirée sa cui-iosité jalouse au

IBS

spectacle de l'union conjugale de mademoiselle de Léliano. Hélas! en passant elle fut terrassée par la rencontre imprévue des obsèques de la tendre de Sirvonne, délicate martyre des peisécutions odieuses de cette rivale, et trop sensible à la double perte du consolateur de sou veuvai,'e et de sa réputation long-temps irréprochable, pour ne pas succomber à ses regrets, et pour survivre à son honneur.

Le nom de cette victime d'une liaison irrégulière , dont il accusa si injustement les réparations généreuses, consterna d'Alminti sur les suites mortelles des nœuds plus illégitimes qu'il contractait , non-seulement en face d'un public entier, mais en présence de l'Etre suprême qui l'écoutait, et sous les auspices de la religion qu'il outrageait. Si la malheureuse de Sirvonne mourut du chagrin de se croire flétrie par l'opinion, lui, lui, plus condamnable que d'Erlange qu'elle voulut marier légitimement à Constantine, lui, père dénaturé, dévouera-t-il au supphce de la honte ,, à la mort qui la suit de près, sa propre fille monstrueusement pi^ofanée par la consommation d'un hymen faux et sacrilège?

Non, non, il se jure devant ce Dieu dont le

prêtre lui parle; il se jure, comme au tribunal du jugement dernier, de ne jamais souiller une créature céleste. N'en est-ce pas trop que de l'avoir ravie aux bras de tout autre mari, par le noeud qui la lui soumet? Il n'osera pas plus ; il bornera son crime à cette seule témérité. Le dessein en est conçu; peut-être mourra-t-il de rage et de douleur en l'exécutant ; mais cette fois, il se tiendra la promesse de ne pas attenter au pudique honneur de sa fille. Son coeur, sa foi la répudient à titre de femme ; il la revoit d'un oeil chastement paternel; il respectera sa vertu filiale; il la fuira pour la protéger inviolablement contre ses transports , à titre sacré de père. Cette nouvelle résolution sera la seule inébranlable.

L'écho du vaste édifice continua d'épandre le gémissement du Libéra funéraire dont les sons poursuivirent la multitude s'écoulant vers les portiques du dehors. Il imprima la consternation et le silence du respect au cortège de la mariée. Celle-ci chaacelait sous le bras de son époux dont la physionomie altérée avait accru le trouble qui s'était emparé de sa faiblesse. Alminti tâcha de la soutenir par de rassurantes paroles: elle soupirait sans répondre.

A peine de retour au logis où le banquet des noces était dressé, il lui demanda la permission de se soustraire une heure aux complimens des convives. Plus alarmée de sa retraite, elle lui dit néanmoins avec douceur.

— Allez! êtes vous donc moms libre de vos actions depuis que vous êtes le souverain maître des miennes?

Il lui baisa la main , et s'éloigna, pressé de courir au-devant de son frère , dont il s'abstint de lui annoncer l'arrivée. Charles, de son côté, n'en avait averti personne , s'étant rendu secrètement chez lui : Fernand l'y retrouva.

— Mon frère! s'écria-t-il en s'élancant dans ses bras , tu reviens pour mon salut ! La Providence te renvoie afin de me secourir dans une crise de désespoir. Je n'ai point de mystère pour loi , et sans explication lu pénétreras ce qui se passe dans mon coeur. Me voilà marié ostensiblement devant les hommes ; mais je ne le suis point devant toi : je n'ai voulu qu'assurer un nom, un rang et mon riche héritage à ma pupille , près de laquelle je te subroge en mes devoirs de tuteur , et que je confie à la tendre surveillance de ta femme , qui est sa meilleure amie. Moi, moi , malheureux ! il faut que je la

Ï66 fuie , il faut que lu puisses témoigner que je ne l'approchai pas un seul instant après la messe nuptiale: que notre cohabitation n'a jamais effleuré sa candide pureté ; il faut que ton arrivée fournisse un prétexte plausible à ma disparution subite Tu mVntends? Tu apportes un

ordre de la cour qui me charge d'une mission secrète et pressante à Naples. Tu deviens l'interprète de mes regrets, et tu justifies mon absence auprès de mademoiselle de Léliane. Elle n'est madame d'Alminti que pour le monde , et je la fuis en pleurant — Dis-le lui bien , dis-le hautement à tous , afin qu'aucun faux jugement ne l'afflige sur les raisons de mon départ. Adieu ! Remplace -moi dans notre famille, puisque je ne reparaîtrai plus ici , à moins que Dieu , prenant pitié de mon ame, ne détruise les motifs de mon exil.

— Je comprends tout, répliqua Charles d'une voix mâle : je reconnais le coeur de mon frère à sa confiance illimitée , son courage à sa ferme conduite , et le souvenir de sa fidélité sacrée pour madame de Selmour , au dernier soin qu'il prend de l'honneur d'une orpheline que son amitié lui a léguée en mourant. Adieu ! pars , maintiens notre correspondance , et

comple sur le plus profond mystère. Je vais porler la nouvelle de ton départ inopiné et mes consolations à mademoiselle de Léliane.

Tous deux, après s'être embrassés étroitement , s'arrachèrent à leur contraction déchirante. Fernand donna toutes les clefs de ses coffres à Charles, pour qu'il lui expédiât de Tor et son portefeuille. Il ne rentra plus dans son hôtel.

Son domestique le plus affidé reçut Tordre confidentiel de disposer ses malles, les divers apprêts de son départ , et de lui commander des chevaux de poste qu'on attellerait dès le lendemain avant l'aube à sa calèche de voyage , restée dans une des remises de sa maison de campagne. Le soir, il s'y rendit, bourrelé de chagrins et de remords.

Une atfreuse nécessite le traînait encore à Meudon , celle d'anéantir la seule preuve de son crime que le sort pût produire au grand jour. Certain que la discrétion impénétrable de son frère en ensevelirait jusqu'au moindre indice , il n'en avait à craindre la révélation que de la nuit du monument sépulcral qu'avait bâti son premier amour.

En nos secousses de révolutions politiques ,

où tous les asiles sont violés , où les propriétés ravies , attaquées , changen t de maîtres , où la police active fouille arbitrairement les lieux que les intérêts les plus délicats lui ferment , et qu'elle croit suspects dès que son œil louche ne les perce pas , raille hasards qu'il appréhende peuvent , en son absence , ouvrir le mausolée où la main de la mort tien( un rouleau de lettres, dans lesquelles on lirait le témoignage de son hymen incestueux. Là reste consignée la naissance de sa fille , qui porte aujourd'hui le nom de son épouse. Cetle preuve unique , mais irrécusable, le couvrirait d'opprobre , et l'infamie en rejaillirait sur Constantine. Il veut que ces papiers si précieux, si chers à son affection, mais si terribles désormais, cessent d'exister, et lui-même en sera le destructeur! Par ce premier supplice commence le châtiment d'un crime qu'il a commis sans en jouir. A quoi l'ont mené tant de précautions , d'efforts, de combats et d'artifices tendant à le consommer sans inquiétude , si le désespoir, le repentir et la peur l'arrêtent invinciblement au terme de ses vœux? Que lui servit l'audace de braver la majesté d'un temple , de s'armer d'un front d'airain , d'un cœur de bronze , pour immoler

impunément son innocente fille , et tromper les regards publics sur une sacrilège cérémonie? Le voilà seul , réduit à la honte , à la fuite , à la terreur de conserver même un vestige de sa première ilamme éteinte.

Ne voulant pas que le conducteur du cabriolet de place qu'il a pris sache qui il est , où il va, dès l'entrée du bois abritant le coteau qu'il habite , il le conf^édie , puis gagne à pied l'avenue de sa demeure , à travers les ténèbres que répand l'approche de la nuit. Une clarté vacillante en dissipe l'obscurité; plus il s'avance, plus elle s'accroît , et ses lueurs , plus vives à chaque pas , lui découvrent , au débouché du chemin , une file de lampions allumés aux troncs de ses arbres qu'enchaînent des guirlandes de feux colorés. Leur double rangée se prolonge et se lie à l'illumination totale de la façade du château. Tant d'éclat au penchant d'une colhne isolée le frappe de surprise. N'oubha-t-il pas qu'il avait ordonné que cette splendeur éclairât le bal de sa noce ?

Hélas ! il s'en souvient avec confusion , réfléchissant combien la magnificence qu'elle étale et qui devait éblouir une réunion joyeuse et bruyante , était injurieuse au voisinage du

réduit où la mère de Conslantine dort à jamais cachée.

Tous les gens de la maison qu'avait attirés à Paris la pompe du mariage de leur maître étaient à cette heure absens. Son seul jardinier attendait le retour général dans la loge du concierge, et lui dit que loutes les portes ouvertes étaient prêtes à recevoir monsieur et sa jeune dame, avecèe grand nombre de leurs amis.

Alminti passe sans lui répondre , et rentre seul dans son habitation solitaire, dont l'éclairage artificiel brille moins encore au-dehors qu'au-dedans. L'intérieur des vastes appartemens , tout lambrissé de bougies allumées, n'est qu'un éblouissant foyer de lumière. L'oeil d'Alminti se perd dans l'étendue des grandes salles vides de monde et pleines de clartés. Il les traverse avec hésitation et frissonnement. Nul bruit , nul mouvement dans ce lieu de fête entièrement désert : son propre isolement au centre de cet éclat , non moins étincelant que le palais d'une puissance infernale , le frappe d'une impression extraordinaire ; il s'en épouvante , il ne sait quel être invisible le pousse et le fait reculer dans ce labyrinthe enflammé, et se croit introduit au Paudémonium quitté par

les légions salaniques. La nocturne noirceur de la forêt qui l'environne l'eût moins effrayé que ce luxe de lumière étincelant dans la solitude sous les plafonds spacieux et muets. La sueur l'inonde, il détache son manteau qui tombe de ses épaules; le reflet des glaces d'alentour , multipliant son fantastique aspect, lui montre de toutes parts vingt Alminti couverts de l'habit de noce qu'il porte encore ; un vertige trouble sa tête ; et la multiplicité de ses images lui représente sous autant de faces la pâleur imprimée au front du sacrilège et de l'inceste. Il ressaisit son manteau, se cache à lui-même , et , chassé par une horreur insupportable , s'enfonce aux allées de ses jardins, cherchant dans l'épaisseur de l'ombre un refuge contre la lumineuse magie de ces salons si tristement silencieux.

Sa main enlève xin des derniers lampions épars dans les bosquets ; et sa lueur le guide vers la porte du mausolée qu'il abandonna trop long-temps. Il la rouvre et s'y renferme. Le phosphore y rallume deux mèches ardentes sur un trépied. Est-ce pour le voir qu'il y est revenu , ô Selmour? est-ce pour implorer son pardon de l'avoir délaissée ? est-ce pour le re-

110 11 vêler l'hommage de ses soupirs et de ses larmes? Non , la tendresse ni le repentir ne l'a ramené devant toi 3 mais la peur, l'ignominieuse peur d'un coupable qui , cette fois , te redoute loi-même , qui craint que du fond de ta tombe tu ne livres un manifeste de ses ésaremens , qui tremble que les secrets do ta correspondance n'instruisent ta fille de son infamie , ne la fassent frémir et mourir de douleur , et surtout le mépriser, le maudire , elle qui te remplace dans son coeur, et de qui l'insensé voudrait être autant aimé que tu l'aimas! oui, Tamant de Constantine vient à cette heure troubler le repos d'Elisabeth pour assurer le sien. Sa main hardie soulève actuellement sans respect le voile de gaze dont naguère il couvrit, avec tant d'émotion , la tête et le bras de son immobile momie ; elle n'est plus que cela pour lui ; ta personne qu'elle lui rendait présente a disparu de sa pensée j tes restes, devenus à ses yeux une sèche réahté , sont dépouillés en son esprit du prestige dont les animait sa tendre erreur. Il s'en approche, non plus pour les adorer, mais pour les insulter, en arrachant de ta main dépositaire ces lettres qu'elle lui écrivit et qu'elle lui gardait comme un dernier tré-

sor. Cependant un tel sacrifice qui lui coûte encore à consommer, ce furieux ne s'y résout pas tranquillement; son désespoir, contraint à les saisir et à les brûler, balance un moment , délibère, combat, puis tout-à-coup s'eraporlanl à sa cruelle action , les ravit d'entre ses doigts si \iolemraent , qu'il communique une secousse au corps ébranlé de Selmour sur le lit où ses membres reposent. Airain ti recule à la vue de sa figure qui se penche et se relève , et de sa robe que meut cette agitation : un froid mortel le glace à ce simulacre des tressaillemens de la vie ; il lui semble que l'indignation l'a ressuscitée pour le regarder, pour le confondre , et qu'elle échappe à son sommeil de mort, pour lui disputer le dépôt des seuls litres originaires de leur enfant et venger son amour trahi. Non, bientôt l'inerte raideur de cette dépouille la replace dans sa fixe attitude, et dissipe l'illusion dont il frissonna. Un rire atroce contracte ses lèvres.

— Quoi ! se dit-il amèrement, serai-je toujours en délire? et ma folle idée d'un spectre ra'empêchera-t-elle de sauver l'honneur de Constantine et le mien d'un opprobre éternel?

Déjà le rouleau des précieuses lettres est en

proie à la flamme qui le consume; mais à peine les a-t-il livrées au feu, qu'il voudrait les lui arracher, et qu'il se sent inconsolable de leur destruction. Aussitôt se retournant vers son ancienne idole outragée , et ne sachant plus comment expier sa dernière offense :

— Ah ! pitié , miséricorde de ton ame ! ma chère Elisabeth I lui crie-t-il en sanglotant j ce sacrifice nécessaire à la paix de ta Constantine était ma torture méritée; mes attentats me condamnaient à la subir. Mais si ton souvenir, si le respect des lois , si ma religion même ne m'ont pas retenu sur la pente du crime , ma conscience , qui m'a plus fortement arrêté , te jure au moins que la pudeur de ta fille ne sera jamais flétrie. Adieu! Je ne m'éloigne de ton sanctuaire que pour la fuir et m'imposer la rigueur d'un long bannissement; je n'y reviendrai pas plus coupable que je le suis, et je n'y rentrerai que pour me joindre à toi sur un même lit de mort.

Désespéré, pâle, taciturne, il se retira, monta dans sa chambre, ne se coucha point, employa les heures de la nuit aux dispositions de son voyage; et, dès le lever du crépuscule, les chevaux qu'amena le postillon, exact à l'appel

de son domestique , l'emportaient sur la roule d'Italie.

On connaît trop son caractère , ses passions et l'énergie de ses volontés pour qu'il ne soit pas superflu de peii^dre les tourmens inouïs qu'il endura dans la rapidité de sa fuite. Dix fois il fut prêt à rebrousser chemin; et dix fois son honneur, en lutte avec son amour, le força de poursuivre sa course hors de îa France. Il ne suspendit son trajet qu'aux intervalles où la lenteur des relais lui permit d'écrire à son frère , et de tracer en lignes de feu les sentimens qu'exprimaient ses lettres à sa trop aimée Constantine. Son impatiente ardeur eût souhaité que , du haut des Alpes qu'il atteignit bientôt, les ailles lui eussent prêté leur vol en prorapts courriers de ses messages.

En quelle étrange situation il avait laissé l'infortunée de Léliane-Alminti , épouse et fille encore, mariée de titre et non de fait; attristée d'une existence équivoque dont elle ignorait le terme; objet des propos ambigus que se permet la banale raillerie aux repas des noces, et des sourires indiscrets de quelques femmes qui affectaient tle plaindre son douteux état ! Heureusement sa décence ne comprenait rien à

leurs malins sous-entendus. La nouvelle du départ précipité de son époux l'avait plus étonnée qu'affligée. Pleine d'une respectueuse tendresse pour lui, mais exempte d'amour conjugal que sa personne lui eût jamais inspiré, elle s'était résignée chastement et sans regret à son absence , dont son esprit n'avait pas mis les raisons en doute. Crédule au rapport que lui fît son beau-frère , elle ne s'inquiéta du voyage si tôt entrepris d'après l'ordre supposé de la cour, que par le seul effet de l'ancien intérêt filial qui l'attachait aux démarches de son tuteur. L'adresse de son beau-frère, ayant su colorer des plus simples vraisemblances le mensonge de la mission diplomatique imposée à Fernand, dérouta les conjectures de la société, et trompa même Nathalie et la baronne d'Orsolio; ces dames flattèrent Constantine de l'espérance d'un prompt retour de son mari. L'événement ne causa donc point de scandale ; même la douairière d'Ollon s'en réjouit un peu, n'étant pas fâchée qu'un accident intervînt en troublefête; elle se moqua des jeunes conviés à la danse très- désappointés par l'ajournement du bal obligatoire, ainsi que delà vanité contrite d'un auteur d'épithalame en vers et d'un chanson-

nier jaloux d'égayer le souper parties couplets erotiques qu'il lui fallut rempocher.

Charles ne négligea pas de raconter le détail de tout ce qui s'était passé, et déporter l'excuse et les adieux de son frère à leur vieil oncle Benvuolo qui, secrètement satisfait de ce départ, lui dit après un soupir :

— La pauvre petite ! nous la consolerons. J'avais blâmé cette union-là ; du moins , n'ai-je pas le tort d'en avoir signé l'acte ; je m'y suis refusé , à raison seulement de trop d'inégalité d'âge entre Constantine et mon neveu. Pauvre petite! puisqu'il s'est résolu à s'en éloigner , il sera, je pense, quand il reviendra, trop vieux pour être vraiment son mari — L'innocente n'aura pas su ce qu'elle faisait en acceptant un pareil fou. Ah ! pauvre petite !

Et les larmes vinrent aux yeux du bon vieillard.

L'un et l'autre, s'entendant assez tacitement, ne poussèrent pas plus avant l'entretien sur ce sujet. Ils concertèrent ensemble les moyens d'honorer la récente maison de madame d'Alminli et de lui rendre la leur de plus en plus agréable et protectrice. Nathalie les seconda (le son mieux; ces aimables belles-sœurs res- II. la

lèrenl compagnes inséparables j elles n'allaient nulle part l'une sans l'autre; on eût dit qu'un seul cœur et qu'un seul esprit animaient ces deux aimables personnes. Le sage Benvuolo les regardait comme ses enfans. La baronne d'Orsolio , seule admise en leur intimité privée, participait à leurs confidences, à leurs parties de plaisir, soit à la ville , soit à la campagne. L'analogie de son sort avec celui de madame d'Alminti touchait l'ame de celle-ci. Toutes les deux, femmes sans époux qui les appuyât, elles comparaient quelquefois dans leurs jaseries les différences de leur position d'avec celle de Nathalie si heureuse des prévenances assidues et tendres de son fidèle Charles. Toutefois , leur tristesse remarquait ce bonheur sans l'envier à leur amie; elle, décemment réservée, épargnait à leur vue ces libertés trop familières qui, pour être conjugales, n'en sont pas moins des licences très-importunes aux témoins indifférens que leur immodestie offusque, et très-blessantes à l'égard des êtres abandonnés. Souvent Nathalie et la baronne riaient gaîment entre elles de voir Conslantine encore ignorante de certaines choses que l'hymen leur avait apprises , garder son air de demoiselle avec sa qua-

lité de dame, el répondre avec la gracieuse niaiserie de l'ingénuité aux lestes badinages des deux sexes qui croyaient pouvoir la traiter en femme , soit en lui adressant le langage des désirs galans , soit en lui présageant la beauté de son premier enfant à naître. Ces sortes de complimens la faisaient rougir en novice , et ce gentil embarras amusait bien sa folâtre bellesœur, contrainte parfois d'expliquer tout bas, pour qu'on la ménageât un peu , le secret de sa réelle pudicité. Nathalie avait plus de peine à la garantir, dans le tourbillon où les entraînaient leurs relations sociales , du concours des séducteurs, encouragés à lui offrir leurs soins par l'éloignement de son mari, de qui le retour, annoncé de saisons en saisons, se retardait indéfiniment. La présomption des plus avantageux se flattait d'un triomphe aisé sur l'inexpérience, la crédulité, l'étourderie et les tentations de sa jeunesse. Cette idée les amorçait tous sur ses traces , et tous venaient se prendre aux lacs qu'ils tendaient en vain autour d'elle; ils s'imaginaient que, maîtresse d'elle-même, libre de surveillance , lasse d'un état de demi - veuvage , il était improbable qu'elle ne se laissât pas saisir à leurs filets, dans

lesquels elle brûlait peut-être de se jeter; mais naturellement sérieuse et non coquette , raisonnable en ses voeux , non-seulement intacte en sa chasteté corporelle, mais si pure d'imagination, qu'aucune sensuelle pensée n'avait même défloré la virginité de son esprit, son calme insouciant d'hommages désabusa l'orgueil et réprima l'ardeur de tous ceux qui se disputaient sa conquête. Les plus épris la respectèrent et renoncèrent à lui parler d'amour ; ascendant bien rare , que toute femme vraiment sage exerce sur les hommes par son honnêteté même qui les détourne et la défend , mais que , grâce au ciel , le beau sexe veut fréquemment se nier, pour excuser ses faiblesses sur la fausse impossibilité d'échapper aux passions extrêmes qu'il croit toujours inspirer au noire, et dont ses oreilles accueillent les espérances qu'enhardit cette bonté.

En outre de sa fierté instinctive et des principes salutaires qui la retenaient dans le devoir, un chagrinant souvenir fixé dans la mémoire de la sensible d'Alminti la prémunissait contre les attaques de la séduction. Jamais l'empreinte des funérailles qui la consternèrent dans la même église où son mariage avait été célébré ,

ne s'effaça de sa pensée ; on n'avait pu lui cacher, au sortir du temple , le nom de la victime que les suites d'un amoureux désespoir , dont elle fut l'innocente cause, plongèrent dans le cercueil. Ce précoce enterrement de la veuve de Sirvonnc, si généreuse, si douce envers elle, lui représentait souvent le danger de se livrer à la foi 'volage des amans; celui dont l'inconstance la sacrifia faillit altérer aussi son propre repos; elle ne perdit pas le fruit de cette leçon première , et puisque l'homme qui lui avait semblé le plus loyal et le plus aimable à la fois, l'avait trompée, elle en déduisait que tous étaient inconslans et trompeurs.

Cependant , un ennui vaporeux , un indicible vide en son cœur la fatiguait. Ce besoin inné de tous les êtres , flamme vitale de la jeunesse , élément des attraits du sexe créé pour propager l'existence, l'amour lui manquait. Arrivé à cette période où la croissance des appas achève l'œuvre de la nature , où le sang fermente dans les veines comme la sève dans les plantes au printemps qui les fleurit , elle éprouvait des troubles inconnus; les passetemps de la société ne lui suffisaient plus ; les succès de son talent vocal dans les concerts-

t82 cessaient de la glorifier ; la tiédeur de ses goûts relâchait tous ses mouvemens , son esprit sans but dédaignait de briller et de se mettre en frais pour plaire. Il n'y a que les héroïnes de roman, que les silphides immatérielles qui ne soient pas soumises aux conditions physiques , à l'âge où l'empire des sens développés se manifeste ; créatures idéalisées par'les fictions qui en font des anges et ne leur prêtent, aux dépens de la vérité, qu'une vie toute intellectuelle et toute imaginaire. Elle, simplement douée de la commime organisation humaine , n'était pas plus exempte que les autres mortelles des stimulations réciproques du corps et de l'ame ; et, sujelte aux effets de leur double sensibilité , elle languissait sous leurs impressions naissantes , telle qu'une rose isolément épanouie qui peu à peu s'effeuille et se décolore , triste d'être sans soleil et infécondée.

Lassée des plaisirs arides au milieu desquels dans Paris se desséchait sa vermeille fraîcheur, elle courut la raviver à l'air des champs , dans une terre que le mari de Nathalie possédait sur les bords fertiles de la Loire. Charles et sa belle-sœur s'y rendaient pour fortifier la santé de leurs deux petits enfans. Ils lui avaient

ofFerl tl'y séjoiiiner avec leur jolie famille, et ce fut dans celte riante demeure qu'elle connut le mélanine de douceurs et de peines que procure le devoir d'une tendre maternité. Mais ce spectacle , qui la charmait d'abord, réagit bientôt après sur elle en sens contraire , par la réflexion comparative entre son délaissement et les liens de cet heureux ménage. Un tourment inévitable agile les êtres les plus calmes dans les situations fausses qui leur ôtent la pleine jouissance de leur destination. C'est à ce mal intérieur que ne pouvaient la soustraire les agrémens d'un commode château , ni l'aspect des riches vergers , des horizons variés , des plaines verdoyantes de la Touraine, ni l'ondoyant éclat du beau fleuve qui l'arrose, ni les rayons de l'aurore et les derniers feux du jour qui successivement se jouent à faire étinceler l'opale et la pourpre dans ses flots. Souvent , à l'abri d'une tente dressée sur ses rives , elle goûtait le rafraîchissement du bain ; d'autres fois , elle se dérobait sous les bocages à la fébrile chaleur de l'été , ou se confiait aux balancemens des vagues sur un frêle bateau qui berçait avec elle Nathalie et ses enfans joyeux. Mais l'imporlunilé de ses fréquentes insomnies

la poussait à recourir aux fatigues des incursions lointaines. Charles , l'encourageant à l'exercice qu'il préférait , devenu son écuyer et son maître de manège , en avait fait une agile cavalière. Amazone bien faite , aussi souple et svelte qu'affermie , elle se hasardait sans peur à monter le cheval le plus impétueux , et galopait gaîment à côté de son beau-frère avec les compagnons de promenade qu'il associait à ces joutes de vitesse et d'habile équitation.

Un excès d'assurance imprudente la précipita dans un danger qui les fit frémir tous , et que la surveillance de Charles ne put prévenir. Après une courte halte au coin d'une forêt , sur la pente d'un chemin tracé en droite ligne, mais bordé de rochers abruptes et de larges fondrières , Constantine , avant que son escorte fût en selle , sauta lestement sur son coursier , qu'aiguillonna la pointe de sa houssine. Toutà-coup l'animal indocile et vif piétine , recule et se cabre. Elle croit le maîtriser , serre la bride : on lui crie d'arrêter, les voix l'effarouchent ; il se lance, part comme un jet de fronde et l'emporte au loin. Sa fureur, que redoublent les vains efforts qu'elle tente pour le réprimer , s'irrite de plus en plus 5

il prend le mors aux dents , elle n'en est plus inaîlresse , elle ne le guide plus: elle attache une main à sa crinière hérissée. Elle se courbe épouvantée , muette d'horreur ; l'étrier ni le frein ne lui sont pourtant échappés. Soutenue comme par miracle , elle ne voit plus même les rocs aigus et les troncs d'arbres tout près de la déchirer au passage, ni les fossés profonds où le cheval va l'engouffrer : elle ne voit rien qu'une mort certaine.

Un jeune cavalier , débusquant A'une route de traverse, l'aperçoit, mesure son péril, et vole incontinent sur sa trace poudreuse. Le bruit de sa poursuite presse encore la rapidité du cheval effréné. Soudain, précipitant le sien derrière lui , bride abattue et l'éperon au ventre , il l'atteint presque à la croupe : mais, désespérant de le devancer , s'il ne modère sa fuite, il pique de côté pour le tromper, le surpasse enfin , et, le tournant par un adroit circuit , fond plus vite que la foudre en tète du haletant animal. Les deux coursiers, les naseaux gonflés, écumans de rage, s'acharnent l'un sur l'autre et se mordent en ruant et bondissant. Le hardi jeune homme , qui saule à bas entre eux, tend le bras à Taraazone effarée.

— Jetez -vous , jetez- vous sur moi sans crainte.

Elle obéit à ce cri , se penche , et la vigueur de l'inconnu la dégage de la selle et la transporte défaillante sur un tertre de gazon sauvage. Un long voile , que le vent avait reployé sur le visage de Conslantine , la lui cachait encore ; à peine fut-elle remise d'une si cruelle transe , qu^elle le souleva pour regarder son sauveur.

— Ah ! sans vous, Monsieur , j'étais morte !

— Etmdi, s'écria-t-il en la voyant, si vous eussiez péri , je me serais tué sur la route.

Rien n'eût égalé sa surprise à cette exclamation , si celle de d'Erlange , qui avait déjà reconnu Gonstantine, n'eût été pareille à la sienne, quand elle le reconnut aussi. Leur mutuel étonnement ne s'exprima par aucun discours , mais par l'expression de joie , d'une part, et de tendre gratitude de l'autre, qui, peignant dans leurs traits tout ce qu'ils n'auraient pas osé se dire , leur signifia qu'ils étaient amans , bien mieux que s'ils se le fussent avoué.

L'arrivée de Charles et de toute la cavalcade effrayée ne leur donna pas le temps de s'interroger sur les effets de leur chagrinante séparation. Ces messieurs , en hâtant leur

course , avaient de loin vu le péril , le secours et le salut. Ils mirent pied à terre , et ce fut à qui prodiguerait le plus d'empressement autour de Constantine encore chancelante , et le plus de félicitations au brave officier qui l'avait sauvée. Charles, à qui le comte d'Erlange n'était pas étranger, lui rappela qu'il avait eu l'honneur de le recevoir en sa maison de ville , et lui offrit de l'accueilHr dans son château , et de s'y reposer quelque temps 'en hôte d'une famille qui avait tant de grâces à lui rendre. Le colonel revenait d'Espagne et comptait séjourner une semaine dans l'hôtellerie de Tours. Heureux de la proposition qui le retenait près de la belle Léliane , avant que d'accepter , il jeta vers elle un coup-d'œil interrogatif , et crut voir dans sa modeste rougeur une crainte qu'il ne refusât. C'en fut assez pour le décider à la suivre dans l'asile qu'on lui ouvrait sous des auspices si favorables. Il fallut ravoir les coursiers vagabonds ; on les retrouva hennissans, maistranquiUisés : on les cerna, et quand on s'en fut emparé, ni Charles, ni d'Erlange, ne voulurent que Constantine remontât sur celui qui l'avait exposée à périr. On le remit aux mains d'un cuirassier, de la suite du comte.

qui survint ; et Charles sur son propre cheval , plus sûr et moins capricieux, prit sa belle-soeur en croupe, et ramena toute la compagnie dans son habitation où le fumet des cuisines leur annonça d'avance un bon souper.

Charles présenta le colonel à sa femme qu'étonna son aspect , autant que le récit de l'accident qui l'amenait chez elle. Cette rencontre, si salutaire pour son amie, l'émerveillait comme un coup du ciel. Elle grondait Constantine de son audacieuse incartade ; elle bénissait le courage du comte ; elle embrassait l'une avec attendrissement, elle complimentait l'autre, en la lui montrant vivante par lui seul, pour lui exprimer quel dommage c'eût été que la mort détruisît une personne si belle. Il n'était que trop ému de sa vue et de cette idée. Sa pleine satisfaction éclatait sur son front , que colorait la plus vive ardeur, où déjà rayonnait l'espoir que la reconnaissance d'un heureux service effacerait le ressentiment de ses fautes passées, et renouerait les liens rompus qu'il regrettait toujours. Il se promettait de profiter de ce rapprochement et songeait à prolonger sa résidence auprès de sa fiancée , lorsqu'une voix le confondit en la nommant tout haut : Madame

d^Alminti, Ce seul mot l'accabla; son maintien, ses traits, ses espérances , s'abattirent à ce coup poignant. Il eût désiré pouvoir sans impolitesse quitter celte demeure et rétracter son acceptation qui le forçait d'y rester. Un pénible sourire erra sur ses lèvres tremblantes , d'où sortirent avec un souffle entrecoupé :

— Quoi! mademoiselle de Léliane s'est mariée à son tuteur!... Je m'explique à présent que sa jalousie ait exagéré mes torts pour en tirer avantage, et qu'il m'ait opposé une rigueur si haineuse et si implacable, quand j'essayais de rentrer en grâce ! De quel œil nous reverrons-nous ici , puisque nous fûmes rivaux ? Nous ne serons pas très-calmes en face l'un de l'autre , et peut-être devrais-je honnêtement lui épargner la déplaisance de retrouver sur ses pas l'homme qui, sans le savoir, marcha sur ses brisées — Madame d'Alminti ne me conseillerait-elle pas de me retirer?

Constantine baissa les yeux en étouffant un soupir qui l'oppressa ; mais Nathalie , qui s'aperçut de son trouble ( les femmes qui s'aiment ont une subtilité si prompte à se deviner et à s^entre-aider ! ) Nathalie donc , s'interposant dans le débat :

— Non, Monsieur, non , personne ici ne vous conseillera de nous priver du bonheur de votre rencontre. D'ailleurs , à qui dans ma maison causerait-elle un souci fâcheux , un souvenir incommode? Constantine est seule avec nous, depuis le jour de son mariage. Une mission d'Etat ayant éloigné mon beau-frère , l'en a temporairement séparé ; mais s'il n'était en pays étranger, et s'il habitait ici , ne doutez pas qu'il ne fit le même accueil au conservateur des jours d'une femme qui lui est plus chère que la vie.

Cette réponse lui donnant la certitude de n'avoir point à souffrir l'aspect importun du possesseur de tant de charmes , qu'il revoyait avec amour, tempéra son vif langage et sa contenance. Elle fit succéder à l'épanouissement heureux, qui peut-être l'eût montré plus aimable pour tous, un mélancolique regret qui le rendit plus intéressant pour Constantine. Il la contemplait avec une admiration mêlée de douleur; elle ne cessait involontairement de le regarder. A la fleur des jeunes années , rien de plus communicatif que l'amour ; sa furtive contagion les enflammait également; mais, tout nouveau dans le sein de Constantine , l'effet de

ce doux poison la brûla de veine en veine jusqu'à la souOVance , aux moindres approches de d'Erlange. Avertie par cette étrange sensation, elle s'écartait à distance de lui, chaque fois qu'il essayait de lui parler; déjà l'instinct de sa vertu l'invitait à l'éviter. Minuit les sépara; les maîtres du lieu conduisirent leur hôte au logis peu distant du leur, où le colonel médita seul, dans son lit , sur les événemens de la journée. Cette première couchée dans la demeure de Constantine ne fut une occasion de repos ni pour lui, ni pour elle. Leurs deux coeurs, h-anchissant en idée les murs et les cloisons, revolaient l'un vers l'autre et s'envisageaient encore dans les chambres qui désunissaient leurs personnes.

Il ne pouvait se consoler du mariage qui le privait de sa main ; elle , de son côté, commençait à s'affliger d'un hymen que trompait l'absence d'un maître à qui sa foi promise l'enchaînait ; la nature venait de lui montrer son véritable époux. Elle avait, en échappant aux périls , senti l'élreinte de ses bras qui l'avaient deux fois étroitement serrée contre sa poitrine, lorsqu'il l'enleva du cheval qui menaçait sa vie, et qu'il la reporta sur le second dont la course

la reconduisit chez elle. Cette impression, quoique si rapide , celte intimité magnétique d'un instant, renouvelée en ses sens pour la première fois éveillés , y portait un embrasement qui la dévorait. Elle se dépitait contre ses agitations insolites et naissantes; elle formait la résolution d'en détourner la cause et de se dérober aux tentatives que hasarderait pour l'entretenir sans témoin ce trop séduisant d'Erlange, qui déjà lui inspirait une sorte d'effroi. Quant au jeune officier, le souvenir des mêmes circonstances lui suggérait d'autres desseins ; familiarisé près des femmes avec les difficultés , les traverses et les réussites amoureuses , son affliction de la savoir mariée céda bientôt à la tentation présomptueuse de vaincre sa fidélité pour un absent qu'il punirait de l'avoir supplanté dans ses propres droits antérieurs, et auquel il ne se résignerait pas à laisser la paisible jouissance de la plus rare beauté qu'un rival eût pu lui ravir. Il n'oubliait pas plus qu'elle-même qu'il avait respiré son'souffle, pressé son cœur sur son cœur , fortement enlacé cette taille de nymphe abandonnée à sa mâle vigueur qu'exaltait un fardeau si doux en ce très-court moment d'étroite et physique

union de leurs personnes. Il se flattait de son empressement à le joindre dès le lendemain , tant il comptait sur un reste d'inclination sacrifiée.

Madame d'Alminti le désabusa de ses illusions; sa prudence la retint enfermée dans son appartement , sous prétexte d'un repos nécessaire à sa faiblesse après l'accident de la veille. Elle ne reçut que Nathalie et la baronne d'Orsolio , et se fit servir dans sa chambre durant les premiers jours suivans; elle pria ses amies de l'excuser et ne descendit plus tard qu'à l'heure du dîner. Le comte , désorienté par sa longue retraite , se sentait mal disposé à goûter l'exercice des chasses, qui le détournait de sa direction vers la biche solitaire qu'il était impatient de forcer dans ses lacs. Charles d'Alminti, trop clairvoyant pour ne pas entrevoir à la fois dans leur situation respective et l'embarras timide de sa belle-sœur et le bouillant dépit de son adorateur dangereux , feiç^nit de ne rien démêler dans cet imbroglio sentimental, et ne s'occupait qu'à distraire l'oisiveté contrainte et l'ennui dissimulé de son hôte contrarié dans son unique désir.

Lorsque madame d'Alminti , de laquelle il II. i3

1 94 demandait sans cesse des nouvelles , reparut au salon, son mécontentement se dissipa; il courut se plaindre de sa réclusion , d'un ton moitié badin , moitié piquant , mais couvert d'une mesure agréable et polie; il lui jura follement qu'il ne la quitterait plus d'un pas, qu'il se créait son fidèle garde- du-corps, et ne la perdrait pas de vue jusqu'au terme de son séjour trop limité pour ses voeux. Elle sourit à l'engagement qui lui parut sans conséquence et qui lui plaisait; dès-lors, il le remplit si ponctuellement que parfois, s'amusant à le dépister, elle le fuyait d'un pied léger ; mais il la poursuivait aussi vite : lui échappait-elle encore avec Nathalie , sa promptitude la resaisissait et l'arrêtait. Ainsi , 'l'habituant à s'ébattre avec lui sans risque , et renouvelant ce petit jeu de barre , il épia finement dans les promenades du SOU" l'occasion plus sérieuse de la surprendre dans une cachette de feuillage où sa folâtre étourderie s'était enfoncée à l'écart. Là , survenant à l'improviste et tombant à ses genoux :

— O Constanline ! permettez-moi de vous redonner ce seul nom sous lequel je puisse vous conjurer de m'enlendre.

Il)/,

— Monsieur i éloii,'nez-vous ; celle fois je ne ris plus, je me fâche. . .

— Non , non , souffrez que je touche cette main que vous m'aviez accordée, et que votre rigueur injuste me retira.

— Laissez-moi, Monsieur!

— Non, ma Conslantine! ordonnez-moi plutôt de mourir que d'abandonner l'espoir de mon pardon, que de renoncer à l'obtenir de votre bouche. Dites-moi, dites que vous croyez à l'invariable foi de l'amour auquel daigna répondre mademoiselle de Léliane quand je l'appelais ma fiancée Oui, je fus aussi nommé

ton fiancé, moi !

— Monsieur, Monsieur! le devoir m'impose de ne point trahir, en vous écoulant, un contrat sacré qui me lie devant Dieu. A quoi prélendez-vous par votre persévérance ? A me plonger dans le mépris de moi-même auquel je succomberais amsi qu'une autre martyre de vos tromperies. C'est par de telles protestations d'amour et de fidélité , sans doute , que vous avez poussé dans la tombe la malheureuse veuve dont renterreraent accompagna mon mariage.

— Et laquelle, ô ciel !

— Madame de Sirvonne.

— Ah ! que m'apprenez-vous?

— Oui, pour avoir eu la faiblesse de vous croire et de vous aim^er, elle est morte !

La stupeur du comte à cette fatale nouvelle suspendit si bien ses transports, que Constantine, profitant de son saisissement, sévada hors du bosquet, plus subtile et plus prompte qu'une couleuvre qui se fût glissée loin d'un homme arrêté par la blessure de son dard.

Le même soir il fit ses adieux aux dames du château, et dès le lendemain, avant qu'elles se fussent levées, il partit avec son soldat-écuyer, civilement reconduit par M. Charles, qui ne le quitta que sur le pont de la \'ille de Tours.

C'était la première fois que la fille de Selmour avait vu pétiller la flamme du désir dans les yeux d'un beau jeune homme , la première fois qu'un beau jeune homme s'était jeté si éperdument à ses pieds, la première fois qu'un beau jeune homme l'avait si amoureusement pressée en tête-à-tête, captivée par de si douces paroles, suppliée d'un accent si tendre, en lui saisissant les mains, et qu'aux prises avec la véhémence de ses transports, sans témoin, sans défense dans une lutte entraînante, elle en eut

éprouvé l'attrait et le danj^er. D'abord elle ne ressentit que la peur ; mais , à peine échappée au piège, aucune colère ne lui resta contre l'amant qui le lui avait tendu. Son indulgence alla même jusqu'à se reprocher de Tavoir trop durement évité, en lui portant au cœur un coup douloureux. Tout ce qui lui revint de la scène du bosquet n'était que charme , séduction , amour et contentement de sa propre victoire. C'était pour elle un heureux songe : en y repensant, elle croyait rêver. Elle revoyait son aimable adorateur à ses genoux , les boucles dorées de ses cheveux , cet oeil d'un bleu céleste et limpide , si doucement levé sur elle ! Elle entendait le sou de cette voix émue , qui hasarda même de la tutoyer. Moi , je fus aussi nommé tonfiancé , lui avait dit cette bouche aux lèvres expressives et passionnées. Ces mêmes paroles , un continuel écho les lui répétait dans le coeur.

Durant le peu de jours qu'il résida près d'elle, déjà familièrement accoutumée à ses spirituels récits de voyageur , à ses agréables soins, à l'enjouement de son caractère, à ses ébats, à ses jeux risibles , sa présence lui embelhssait la campagne , lui accourci.ssait les heures. Sitôt

qu'il fut absent du château , il lui :iembla que le mouvement y avait cessé , que le séjour en était devenu monotone, qu'elle y errait seule et n'y vivait qu'à demi.

— Ah ! dit-elle un soir à Nathalie , en lui racontant'naïvement cette scène qui l'avait offensée et même courroucée , peut-être je n'aurais pas dû lui annoncer une mort qu'il ii^norait. Il en a changé de couleur; il nie croira méchante; j'étais méchante, il ne viendra plus nous revoir. Crois-tu qu'à Paris il revienne chez toi? Aussi bien a-t-il eu tort de m'assaillir comme il l'a fait dans ce bocage ? Moi , je ne savais comment m'y prendre pour m'en défaire , mais je ne devais pas le chagriner si fort Qu'en pensestu? Jamais il ne reviendra nous voir.

— Je le souhaite pour ton repos , Constantine. Entre les personnes qui se sont une fois brouillées et justement désunies, la prudence exige qu'on ne s'expose pas à d'imparfaites réconciliations. Il n'y a pas de chose plus préjudiciable à notre sexe que de traîner en ariière de soi des relations rompues et toujours mal renouées. Il faut les trancher net , m'a dit souvent mon mari; présumes-tu que le tien rencontrât ce soupirant-là dans notre maison sans

froncer un peu son lioir sourcil? Mon beautVère et le colonel cl'Erlange sont trop entiers Tiin et Fautre pour êlre patiens.

— Ah! Nathalie, je ne pensais pas à cela. Pourquoi M. d'Alrainti ne s'est-il pas contenté (le n'être que mon tuteur ? Je l'aimais tant à ce titre , que je ne lui aurais pas porté plus de tendresse si j'eusse élé sa fille.

— Oui , mais il est ton mari , et tu lui dois la précaution d'écarter tous ceux qui lui feraient ombrage.

— Est-ce qu'il reviendra bientôt en France? Cette question , qui jusqu'alors n'avait point

signalé la crainte du retour hàlif de son époux, décelait la source de ses émotions nouvelles : et si l'on employait le style mythologique à figurer le mal que déjà lui causait l'amour , on dirait que sa flèche aiguë était entrée bien avant dans son sein , et qu'aucun Esculape n'en eût pu guérir la brûlante blessure. Elle détournera vertueusement les attaques réitérées de d'Erlange : mais elle l'aime, et ses combats internes enflammeront sa plaie cachée.

Avant que le sort et le temps appaisent ses souffrances , par combien de traverses ne lui

faudra-t-il point passer ! Mais elles auront un terme , parce que la fatalité qui les produit cessera d'opprimer son penchant , conforme aux légitimes désirs d'une ame pure , tandis que la passion du coupable auteur de ses ennuis sort des règles naturelles , n'est qu'un désordre réprouvé par toutes les lois , fureur qui n'aboutira qu'au désespoir et au trépas.

Il s'est vainement exilé par-delà les Alpes et les Apennins , ce Fernand d'AIminti , que le chagrin , le remords et l'effroi de combler son crime, ont pressé de mille aiguillons dans sa fuite. A^t-il cru qu'en opposant Tintervalle des monts, des fleuves, des cités et des royaumes entre le père et la fille , sa criminelle flamme s'éteindrait? Par son courage, en s'arrachant des bras de Constantine, il n'a fait que se déchirer plus cruellement le cœur. Il n'eût rompu son attache qu'en s'arrachant à la vie. Que lui a fait le changement des lieux? Aveugle , il les a parcourus sans les voir. Que lui ont fait les mouvemens de sa course? Il s'y livrait en brute machine qui ne les sent pas; les bruits des routes et les interpellations des voyageurs? Il y était sourd et muet. Subira-t-il les variations de la température des climats? Il porte en lui

la ^lace et le leu qui le gèle ou l'enflamme tour à lour par la seule réaction de ses pensées. Au milieu des frimas du Simplon et du Saint-Gothard, sur les pics des immenses glaciers qui ressemblent à ces golfes du Nord dont les vents hyperboréens ont raidi les vagues cristallisées, son corps brûlait ; dans les chaudes vallées de la Lombardie que fertilise un astre étincelant, il fiMSSonnait comme à travers les neiges des hivers éternels qui dominent leurs montagneuses frontières. Peut-être éprouvera-t-il un soulagement , un aide à sortir de lui-même dans la contemplation des contrées classiques de l'héroïsme, dans les monumens qui le lui rappelleront à chatjue pas, dans les vestiges de gloire gisans et semés, partout, dans les temples des Dieux , des tribuns , des empereurs , des pontifes et des princes du monde ancien et moderne.

Peut-être les merveilles des beaux-arts, accumulées et mutilées par les siècles , peut-être les trésors des bibliothèques et des académies savantes auront un charme salutaire sur sa mélancolie. Non , ce Vénitien est sur un sol voisin de sa terre natale ; l'instruction qu'y puisa son adolescence a dès long-temps

émoussé dans son esprit les plaisirs de sa curiosité satisfaite et de son érudition acquise. Il n'est point attiré par l'attrait de ces pays renommés , où tant d'étrangers accourent à la file de tous les coins de l'Europe , jaloux d'en multiplier les descriptions superflues , et de se glorifier d'en redire ce que mille explorateurs ont dit avant eux. Il ne ressent leurs extases ni ne se pique de leur vanité d'écrire. Dans cette terre antique , sillonnée d'âge en âge par les laves dévorantes des révolutions et des volcans, assez il a réfléchi sur le contraste du Capitole et du Vatican , des idoles payennes et des madones catholiques , des Brutus et de saint Pierre , des Césars et des Papes , des toges romaines et des soutanes italiennes , de l'architecture grecque et de la gothique , entreplâtrées et confondues sous les masures que les caprices des temps y ont accolées. Assez il médita sur les traditions rebattues des aqueducs , des cirques , des colonnes tronquées , des portiques et des statues de héros et de saints , qui racontent encore leurs vieilles annales toujours étudiées dans les collèges. Les fastes passés, dont nous parlent mille anciens débris, ont trop fatigué son arae , depuis que l'illusion en

•202, est délruile par l'histoire présente , dont lui parlent les édifices nouveaux.

A son entrée dans Milan , on lui montra le canal, récemment creusé, que surmonte un arc triomphal , construit d'un beau marbre blanc , en consécration de la victoire de Marengo. Il apprit que cette liquide route, ouverte au commerce, joint Milan à Venise, deux villes frappées du même destin , l'une et l'autre appelées à la liberté par les Français et tombées sous les fers de l'Autriche ; l'une , capitale d'une république fameuse , utile observatrice de l'Orient , et quatorze cents ans florissante , mais perfidement livrée à l'aigle germanique , qui l'anéantit ; l'autre , capitale de l'éphémère république cisalpine , sitôt renversée pas la royauté napoléonique , et ruinée à son tour par la tyrannie autrichienne. Aux yeux du fier Alminti, que consterne ce rapport de désastres, qu'est-ce que la gloire des arcs de triomphe ? Il s'en détourne par le même détachement qui le sépara des factions politiques. Est-il une patrie que n'ait écrasée ou corrompue le génie d'un vainqueur démantelant les bords de la mer Adriatique, et ne laissant de tous côtés que de larges chemins , ouverts aiix invasions des

hordes du Nord et de leurs despotes ralliés par les compagnies de Jésus? El cependant les myriades de cicérone aux gages des esclaves aflTranchis de la Péninsule ne l'étourdissent que des faits et gestes de l'illustre plagiaire des Constantin et des Charlemagne , qui du moins surent mieux fonder et garder leurs conquêtes en vrais grands hommes. Plus il marchera dans ces principautés bâtardes que rétabhssent les préjugés et l'hypocrisie, plus il se dégoûtera du spectacle de ces entassemens de reliques restaurées , de constructions disparates , de restes disputés auxronces, aux joncs marécageux, aux dilluvions ferrugineuses , de magnificences enfouies sous les doubles irruptions des barbares et des cratères. Quelle autre chose lui présente l'étalement de ces cadavres des nations étrusques et du Bas-Empire , écroulé dans les luttes successives de l'esclavage et des sacerdoces rivaux , que l'instabilité des monumens et des institutions? C'est peu que de soupirer sur ces dévastations matérielles , il aurait bien plus à gémir de l'anéantissement intellectuel des vertus et du génie qui les perpétuait. L'Italie ne lui offre plus qu'une vaste Pompeia morale , où sommeillent, foulées par la tiare et

les sceptres, les libertés mortes et les grandeurs huruaines , désormais ensevelies dans la cendre et dans la nuit.

Là , plus rien d'auguste qui l'intéresse et l'enlève à sa préoccupation personnelle. Il abandonne les recherches et les fouilles des ruines du temps au zèle minutieux des doctes antiquaires. La seule mémoire des poêles immortels qui répondent aux âmes libres et leur survivent, tels qu'Horace, Catulle, Virgile, Dante, Arioste, et ce Tasse, aussi malheureux et moins insensé que lui, le ramène sur les lieux qu'illustra leur naissance ; il se plaît à saluer leurs tombeaux.

Ses pas va[jabonds s'étaient fixés momentanément à Florence , ville naguère en proie à tant de longues et meurtrières discordes guelphes et gibelines, si bien peintes par i^lacchiavei pour l'enseignement des peuples; mais les leçons historiques sont-elles jamais profitables au genre humain qui les oublie si vite? Cette cité, qu'enrichit la munificence éclairée des Médicis , fut le dernier asile de l'indépendant et noble Alûéri. Un théâtre public manque à sa Melpomène ; les Italiens n'en ont que d'obscurs et de particuliers pour la muse de Sopho-

cle , et n'en ouvrent de spacieux et brillaus , surtout à Milan et à Naples , qu'à la musique et qu'à la danse. Amollis dans leurs moeurs, ils préfèrent les sensations que procurent la mé lodie et les chorégraphies voluptueuses , aux mâles sentimensqu^excite la fierté des dialogues de la tragédie. Peut-être ce qu'elle a de haut , de sublime , d'extraordinaire , humilie leur basse souplesse, ou leur devient inintelligible : heureux néanmoins d'être échappés à l'abrutissement de leurs devanciers féroces, jadis trop avides de ces combats de gladiateurs et de bêtes fauves , qu'aux fêtes de Néron et des milices du prétoire applaudissaient les rugissemens d'une populace farouche et vénale : fêtes horribles , dont en nos jours une population adoucie et civilisée a déserté les grands cirques tombant en poussière.

A défaut d'acteurs de profession , des amateurs les suppléent dans les salles privées où l'on joue les tragiques chefs-d'oeuvre d'Alfiéri. L'habileté des meilleurs disciples des universités et des hommes épris de la haute littérature s'exerce à les déclamer, et leur goût zélé s'honore d'en exécuter les rôles. Enthousiaste des formes de la tragédie grecque , modèles

du simple , du grand et du beau , que l'auteur piémontais , en les calquant peut-être avec trop de sécheresse , a si bien reproduits , qu'ils restent encore debout sous de nouveaux costumes , un seigneur toscan s'était fait construire un théâtre dans son palais , afin qu'on y représentât les pièces de son poëte favori.

Ce connaisseur invita Fernand d'Alminti à venir assister à l'un de ses exercices dramatiques: l'étranger ne s'enquit pas du nom de l'ouvrage choisi pour ce soir-là. S'il ne l'eût ignoré , sa prudence eût refusé l'invitation ; mais, pressé par d'obligeantes instances, il s'y rendit , et le noble Impressario le plaça dans une loge d'honneur, en vue d'un élégant et nombreux auditoire que rassemblait la salle. Un programme circulaire passa dans les mains des spectateurs : il lut l'annonce de la tragédie : Mfrrha. Ce titre souffla le froid dans les racines de ses cheveux ; mais il n'était plus moyen de fuir : il se cuirassa d'audace, et résista. Quel spectacle pour ce père, amant incestueux de sa fille , que les langueurs , les larmes , les combats , la honte et le délire terrible de l'incestueuse héroïne , éprise de Cypire, son père ! Les fureurs de Phèdre , les fatalités de

:>08 Jocasle , quoique insupportables pour lui , ne l'eussent pas atteint d'une allusion si directe à ses propres égaremens.

De scène en scène, l'effet produit par cette fable devenait d'autant plus gênant pour Alminti , que, spectateur distingué parmi tous les autres , ses impressions attiraient l'examen général des deux sexes; les hommes étaient attentifs à son jugement par le désir d'ajouter son suffrage au leur , en tribut de gloire à la muse italienne; les femmes, séduites par l'aspect de sa beauté y cherchaient dans ses traits sévères et dans ses ardens regards , les sources d'une sensibilité qu'elles semblaient curieuses de connaître et jalouses d'émouvoir par leurs agaçantes œillades. Mais le personnage de Myrrha le captivait tout entier.

Si l'on doutait de la supériorité du mode tragique , pur et sans mélange , sur les genres de drames plus compliqués d'événemens , la majesté de la primitive tragédie qui n'admet qu'un fait unique , simple et grave, que développe, lie et dénoue la marche d'une seule passion pathétique ou terrible , prouverait incontestablement sa prééminence. Il ne faut qu'interroger les cœurs , qu'elle transporte aux régions les

20î) plus idéales. Acte par acte , on y suit le incinii fil , on ne le perd de vue par aucune dij^^ression, par aucun incident qui le brouille et le croise j on s'y empreint de la couleur d'un même caractère ; on s'identifie à la victime de la catastrophe ; et la hauteur du langaj,'e , conforme à celle des sentimens, fait planer les âmes audessus des misères et des trivialités de la vie réelle et commune. Dans cet ordre élevé, la véritable tragédie, ornée du rhythme des vers qui consacre sa pompe, est, comparativement aux autres genres prosaïques de la scène , ce que la lyre est aux pipeaux , ce que le chant est au parler ; et sa puissance morale, ce que la foi pieuse , émanée d'un principe éternel et suprême, est à la vulgaire probité dont les règles sortent des mœurs relatives et variables. Les maîtres de l'art ne s'y sont point trompés ; aussi n'ont-ils traité que des sujets de choix afin de ne peindre spécialement que les grandes vertus et les grands cnmes; laissant aux dramaturges subalternes tout ce qui ne tient pas à ces rares exceptions, et les tableaux des vices d'une classe ignoble et fangeuse. Le disciple des Grecs, fidèle à leur système, s'est saisi de Myrrha. C'est assez qu'il la montre en proie au II. i4

tourment d'un amour qui la révolte, qu'elle combat et qu'elle ne peut étouffer, pour avertir Alminti que la plus exécrée des actions est l'inceste.

Il contemple , avec une angoisse toujours croissante, cette victime de Vénus, frémissante des embrassemens de sa mère , repoussant les caresses de sa nourrice qui implore en vain les confidences de son mal rongeur et secret , rejetant les vœux d'un prince qui l'adore , qui l'appelle aux autels d'hyménée et que désespère sa répugnance insurmontable d'entrer dans un lit conjugal. Il l'entend soupirer, gémir, sangloter, et la voit condamnée à se taire. Comme elle il tait ce qu'il souffre; comme elle, il endure un supplice égal au sien ! Il suit les progrès de cette passion qui la sèche , l'épuise , la dévore , la consume , et dont elle meurt à demi , toujours en invoquant la mort qu'elle finira par se donner, quand son aveu fatal aura fait reculer son père. Cette Myrrha toute en pleurs , pâlissante , rougissante , qui veut parler, qui ne l'ose , qui brûle, qui transit, qui languit, et veut fuir l'objet qu'elle aime, tant sa seule approche l'égaré et l'embrase , celte insensée qui se résigne enfin à l'hymen

pour qu'un serment irrévocable l'arrache au péril du déshonneur , celte folle d'amour de son propre sang, ô malheureux! qu'est-ce devant toi? Myrrha, c'est ton ame , ton ame qui se plaint , qui s'accuse , Ion ame qui exhale ses douleurs, qui se débat sous les remords; c'est Ion aire déployée aux regards d'une assemblée qu'elle remplit de plus de terreur que de pitié. Tu te condamnes, tu t'abhorres dans Myrrha; que dis-je? ah! par instant, par éclair, combien s'allume ta frénésie ! jusqu'où s'emporte-t-elle? Ton erreur subvertit les rôles, transforme l'actrice échevelée; oui, tu vois en elle ta fille; et malgré toi, tu voudrais que, livrée à de pareils transports, elle te regardât des mêmes yeux que celle-ci jette sur Cynire; tu envies à ce père un affreux amour, que ta fille ne concevra jamais pour toi ; et témoin de cet acte pathétique où marchant à l'autel lu la vois prête à sacrifier son voeu dénaturé, lu trembles qu'infidèle à Cynire , en place de qui lu te supposes , elle n'accepte le légitime époux qui briguait la possession de ses charmes, et qui l'eût ravie à sa monstrueuse fureur.

La voilà résolue à subir le joug nuptial ; elle monte au sanctuaire , vierge couronnée de

fleurs, timide et pâle sous le voile blanc qui flotte en arrière de sa blanche tunique ; elle est entourée de ses parens , suivie de ses amis et d'un peuple qui l'admire ; le cortège des prêtres l'environne; les hymnes chantés en chœur par les vieillards et les enfans s'élèvent aux cieux en son nom, et se mêlent à la voix solennelle du pontile , invoquant la déesse conservatrice des feux purs qui animent d'une seule ame le couple vertueux qu'elle unit. Cependant le visage de Myrrha se consterne , son trouble alarme sa mère, ses traits s'altèrent visiblement , la terreur la frappe. Le chant des chœurs religieux continue à célébrer l'inviolable foi , la durable concorde dont les cœurs des époux est le saint asile; il défie la cruauté d'Alecton et ses infernales sœurs de secouer leurs torches affreuses autour de cette jeune et belle épouse dont il vante moins les appas que la chasteté vertueuse, exempte de tout reproche... A ces louanges accablantes , Myrrha tout-àcoup interrompant les hymneS' et la cérémonie : '

— Que disent-ils? s'est-elle écriée : toutes les furies s'emparent de moi, jettent l'épouvante en mon sein. Elles sont là! je les vois; la farouche

Erinnys, debout avec elles, vient me flai^eller de ses serpens : la voilà, tenant sa torche noiroie, seul flambeau qui doit éclairer mon détestable hymen. Puis, eflTrayée de l'interruption des choeurs, du silence qui leur succède, de la consternation des témoins , du contact des mains secourables qui la pressent, elle se demande en quels lieux elle est , ce qu'elle a dit, et si elle est épouse?

L'auditoire entier s'émut d'étonnement et de terreur à cette sublime péripétie tragique. Elle n'avait agi que trop fortement sur le cœur déchiré d'Alminti. Tous les regards tournés vers lui le virent soudain lever ses bras au-dessus de sa tête hérissée, qu'il laissa retomber dans ses mains pour cacher sa sympathique altéralion. Un applaudissement unanime et mille cris d'enthousiasme partirent de toute la salle : l'explosion prolongée des hra^'il hrmnssimi ! redoubla sa crise douloureuse à tel excès, qu'il perdit l'usage de ses sens, et qu'ion l'emporta de sa loge complètement évanoui.

Les spectateurs se firent un triomphe de sa défaillance et n'attribuèrent ce terrible effet qu'à la vigueur de conception du Sophocle italien ; les spectatrices , meilleures physionomis-

tes, que sa figure si expressive et sa taille si nerveusement articulée intéressaient d'avance en sa faveur, ne tiraient pas un pronostic fâcheux (le son accès de faiblesse : elles jugèrent qu'un homme susceptible de s'émouvoir si vivement aux fictions devait se passionner plus énergiquement que leurs maris pour les réalités de l'amour. Personne ne soupçonna le mystère de l'analogie foudroyante qui l'avait terrassé au cri de Myrrha , s'adressant en public, dans la première langue naturelle qu'il parla, les reproches d'impureté , de sacrilège , qu'il s'était tant de fuis adressés à lui-même avec autant d'horreur de son crime. L'anecdote racontée au sortir du spectacle courut dans Florence à la gloire du génie d'Alfiéri. Ce bruit importuna Fernand , qui changea de séjour, et partit pour Rome et pour Naples.

On a si souvent remarqué la bizarrerie des circonstances qui renouvellent sans cesse dans les esprits malheureux les idées qu'ils veulent écarter, qu'on croirait presque à la malignité du sort; mais on peut s'expliquer naturellement l'efTet des hasards qui les replacent partout devant les objets de leur prévention inquiète. Enclins à s'en occuper même en s'efïorcanl de

les oublier, tout ce c|ui s'y rapporte leur imprime une secousse inévitable. Nombre des admirateurs de Raphaël sont allés, sans trouble , voir le tableau fameux de la Transfiguration , admirable ornement de l'église de San- Pielro-il-M Ontario, bâtie sur le mont Janicule. La même curiosité qui conduisit Alminti dans cette basilique le rejeta dans ses mornes rêveries. Le sacristain , commis à la garde du chefd'œuvre dont il faisait à chaque étranger la démonstration historique , désignait au Vénitien la date des tombeaux honorés dans ce saint lieu ; parmi les épitaphes inscrites avec les noms et les titres des morts, il lui fit distinguer celle que portait un marbre voisin du maîtreautel.

— L;i , reposent , lui dit-il, les restes d'une très-haute et très-illustre fille, à qui Dieu fasse paix dans l'autre monde ! Issue de l'une des plus anciennes et des plus nobles familles de Rome , belle et jeune , elle a péri condamnée par la justice humaine , qui peut se tromper dans sesjugemens; mais sa sentence ne fut que trop méritée; car elle se confessa parricide. Sa tête et son corps séparés gisent sous cette pierre , où vous lisez son nom , Béatrix de

Cinci. On exécuta ses trois dernières volontés prescrites par son testament : de l'enterrer dans ce chœur; d'acquitter les legs qu'acné fit à la congrégation des Saintes-Plaies ; et d'effectuer la donation de la dot qui lui serait échue en cas de mariage , charitablement destinée par elle à marier cinquante filles pauvres , en mémoire de son ame repentante. On raconte qu'elle a marché triomphalement à la mort , que son calme était sublime , et que son charmant visage resplendissait de sérénité. L'afïluence des habitans de Rome qui avaient pleuré à sa décapitation , s'accrut et se grossit tellement à la suite de son char funéraire , qu'un grand nombre de curieux périrent étouffés dans la foule qui se pressait à ses obsèques. Un millier de cierges illuminait son cortège et son catafalque.

— Quoi! dit Alminti; tant de pitié, tant d'hommages funèbres, tant de pompe, et ce marbre gardé dans le sanctuaire, quoi! pour une créature parricide ! . . .

— Gela s'explique, mon noble seigneur ; c'était une fille de grande maison , une riche héritière; et son inscription mortuaire est religieusement conservée : si ce n'eût été qu'une fille du peuple, on ne saurait plus ou fut jetée

sa cendre. Son crime fiit inexcusable , il est vrai; mais, selon des récits qui ont couru, cette malheureuse eut de secrètes raisons, bien graves , de haïr son père ; et la règle du cloître nous défend ici d'en parler, de peur du scandale , autant que par respect de la sainteté du temple.

Le Vénitien pensif remit une pièce d'or dans la main du sacristain 5 et, retenu par une frayeur instinctive de l'interroger, il se retirait silencieusement, quand, au seuil du portique, ce même custode , en le saluant , ajouta :

— Tous les Italiens vous conteront son histoire ; la Béatrix est célèbre dans nos pays. On assure que le divin Raphaël , dont nous possédons la merveille , seul eut un pinceau capable de reproduire en traits fidèles et vivans l'incomparable beauté, la pudeur enchanteresse de cette jeune Romaine, accomplie en ses formes à l'égal des vierges auxquelles il créa des grâces si pures, si suaves, qu'on les croit célestes. De la tête aux pieds aussi parfaite que nos modèles antiques, sa chevelure blonde flottait en boucles qui couronnaient le plus beau front et se jouaient sur le plus beau col. Ses yeux pétillaient d'esprit et de douces flammes.

Si vous désirez voir l'unique portrait qui m'en ait donné quelque faible idée, il est de la main de Guide; demandez au Vatican. Les bibliothécaires vous indiqueront le cabinet où l'on s'empressera de vous le montrer. Paix et salut, orate , digne seigneur !

En passant au-dehors , Alminti s'arrêta sur une esplanade qui se déploie en avant du portail ; et de ce point exhaussé d'où sa vue dominait sur les sept collines , sur les jaunes replis du Tibre et sur les dômes , les obélisques , les colonnes , les clochers et les croix dorées de la ville éternelle , il plongea ses regards dans les sinuosités de ses rues jadis peuplées de fiers citoyens, dont le seul quartier des Transteverins affecte la liberté , le costume et les allures ; et maintenant traversées en tous sens par des abbés, des moines, des capucins et des mendians, digne escorte des vicaires du Christ. Inattentif à ce chaos d'objets , alliage successif de tant d'idolâtries et de superstitions rivales , il ne s'orientait qu'afin de découvrir la route la plus directe des palais du Vatican. Les réticences du sacristain qu'il avait rencontré l'excitaient vaguement à éclaircir les causes obscures de la condamnation des Cinci.

2in Bientôt arrivé dans le somptueux séjour des princes de l'apostolat . où furent classées les rares collections de toutes les richesses architecturales, pittoresques , numismatiques, scientifiques et littéraires du paganisme et de la catholicité, un concierge l'avertit qu'il trouvera dans la chapelle Sixiine im savant abbé qui lui fournira les renseignemens de toute espèce sur les matières qu'il voudrait connaître. Il s'y rend à la hâte. Le docte commentateur, au milieu d'un groupe d'élèves de l'académie des beauxarts , leur signalait à cette heure les perfections de Bramante , de Michel-Ange et des grands maîtres , disciples de ces premiers génies. Il leur assignait les instans du matin et du soir, où, par le jeu des lumières du jour naissant et des clartés artificielles, ces mystérieuses et théologales figures des prophètes et des saintes , si hardiment dessinées à la fresque , paraissaient se lever, grandir, se mouvoir dans les encadremens des cintres qu'animait leur relief , traîner majestueusement les larges pHs de leur robe , respirer, regarder la nef, entendre les prières , et répondre à l'harmonie musicale de la coupole. Il leur parlait de cette autre coupole plus auguste et plus prodigieuse que toutes , au som-

met de laquelle l'heureuse audace de Buonarolti suspendit dans le ciel le globe terrestre et la croix qui le surmonte, comme étant la clef du firmament chrétien.

De là, l'ingénieux érudit, ramenant les artistes à l'examen détaillé de ce vaste tableau du jugement dernier, trésor de la chapelle Sixtine, leur révélait le système immuable des deux poétiques, sacrée et profane, si conformes l'une à l'autre par la hauteur des créations de leur idéalité, l'une en réalisant, à la manière de Dante, les béatitudes du paradis et les damnations de l'enfer; l'autre, à la façon d'Homère, les régions éthérées de l'Olympe et les gouffres du Tartare, universelles allégories du dogme des principes du bien et du mal, des récompenses et des peines. Les meilleurs artistes recueillaient avidement ses remarques: il ne leur enseignait pas à s'infatuer des essais de leur jeunesse, à se railler de la leçon des âges, à marcher d'un pied dédaigneux sur les mosaïques, dernières conservatrices des secrets du dessin correct et du vrai coloris, que le temps dérobe à la toile et aux murailles usées. - Alminti prenait goût à l'écouter, tant les plaisirs de l'esprit el du savoir sont un remède effi-

cace pour les ennuis de l'ame qu'ils tirent de son abattement ! Le docte abbé s^apercut que le Vénitien l'attendait ; il suspendit son entretien et s'empressa de lier conversation avec lui.

Dès l'abord, s'en tendant interroger dans son propre idiome, il jugea bientôt, aux premières paroles qu'ils échangèrent, qu'Alminti possédait assez de notions spéciales sur les curiosités de l'Italie. Celui-ci, par une circonlocution préparatoire, lui parla des nombreuses épigraphes tracées dans les basiliques et sur les piédestaux des statues.

— Hélasi seigneur! dit l'abbé, les dalles, les panneaux en pierre et en boiseries sculptées, les balustrades, les piliers inférieurs et supérieurs en sont si chargés jusque sous les corniches, que nos saintes murailles deviendront à l'avenir plus hiéroglyphiques du haut en bas que les portiques et les caveaux égyptiens. La science et l'œil s'y brouillent, tant la confusion y entre partout : et d'où part ce grifTonnage lapidaire? De la vanité des grands, qui, jaloux de s'entr'éclipser même après le trépas, imaginent se survivre par leurs titres orgueilleusement inscrits sur le dépôt de leur poussière disparue.

— En effet, seigneur abbé, à voir autour des autels catholiques tant de cénotaphes, de sculptures qui ne transmettent que les traits des empereurs, des rois, des papes, des ducs et de leurs nobles vassaux, on se croit dans les temples du polythéisme : on y perd de vue l'objet de la piété qui les consacra ; on se demande si le fantôme en marbre ou en bronze niché dans la chapelle la plus splendidement drapée, ou debout sur les degrés de l'abside, n'est pas le dieu pour lequel on les édifia , et si ses acolytes en pied ne sont pas des divinités subalternes. Ces pagodes de l'orgueil outragent l'égalité évangélique. Naguère la multitude des saints et des patrones obstrua l'unité du saint des saints ; aujourd'hui l'introduction abusive des centaines de pontifes, de cardinaux et de potentats, usurpe la place des anges symboliques , et cache à la religion , distraite par leurs matérielles images, la contemplation intuitive et sensible de l'être éternel et de la Vierge. On n'y révère que des idoles chamarrées de métaux et des miracles d'orfèvrerie. Ah! que la majestueuse nudité des vieilles éghses, survoûtées à plein cintre de nef en nef, plus uniformes et plus sonores, imposait mieux

le respect, l'ordre et le silence du recueillement au peuple des fidèles ! Jamais je ne me sens moins dévot qu'au milieu du luxe de nos basiliques pontificales. L'espace a/.uré du ciel où brillent les seuls luminaires allumés par le Créateur me semble être son plus auguste sanctuaire.

— Oui, c'était la pensée des primitifs apôtres : mais, seigneur, la Sion nouvelle n'a pas la foi pure de l'ancienne. Envieuse d'attirer les tributs de grossiers adorateurs, elle ne compte plus sur les attraits de sa simplicité pudique ; dès long-temps prostituée aux grands qui la dolent, qui la parent de colliers, qui la surchargent de fastueux ex-voto, elle ne règne que par une magnificence empruntée ; n'étant plus si belle, elle veut se montrer plus riche, et son relâchement lui a conquis un crédit qu'elle craint de perdre par des rigueurs trop austères pour la corruption du siècle. Du moins, ses cloîtres et ses temples ont servi d'asiles aux chefs-d'œuvre des arts qu'elle employa pour sa splendeur, et dont la barbarie eût achevé la mutilation et la ruine. Si, plus morale néanmoins, elle n'admettait dans ses sépulcres et dans ses enceintes que des personnages renommés par leur cha-

rite véritable, et non ces saintetés fausses que les intrigues de la cour papale ont parfois canonisées, on ne l'accuserait pas. Mais trop souvent l'inscription d'une pierre sanctifiée n'est qu'un mensonge que l'histoire nous prouve à chaque feuillet. Eh! pourtant, que dire de ce que fait l'Eglise? E sempre hene.

— Je dis autrement, moi : le culte spirituel s'ébranle par les condescendances et les cupidités temporelles; il prête des armes à la mondaine philosophie qui l'attaque. N'étais-je pas scandalisé du dernier exemple qui m'a choqué dans ma visite à i5'«/2-/'/^//"0. Une tombe se découvre à mes yeux; elle renferme les ossemens de

qui? D'une parricide : sa place devait-elle

être marquée près du maître-autel? On ne m'a pas appris le secret des motifs de son crime, et le désir de le savoir m'amenait à la bibliothèque dont vous êtes l'une des lumières.

— Ah! c'est de Béatrix Cinci dont il s'agil. Vous ne pouviez consulter personne qui sût mieux que moi les circonstances de son forfait et de sa condamnation. Ami d'Angelo Maio, conservateur des livres du Vatican , associé à ses travaux , il m'a confié sa découverte d'un manuscrit intitulé : La funeste Mort de Giacoino

et de Beatrix Cinci y sa sœur, et de Lucrèce^ leur helle-niere ^ dans Rome, sous le pontijicat de Clément huit, le ii septembre iScjC). L'auteur inconnu Je cette relation histoiique paraît avoir été contemporain de l'époque du procès qu'il retraça : j'en rectifie une traduction française , qui tiattera le goût nouveau qu'inspirent les annales criminelles des siècles de barbarie aux capricieuses muses de Paris , que la cour actuelle pousse à rétrograder, en tournant les imaginations vers le monstrueux, le bizarre et l'horrible. C'est une manie qui prend à toutes les nations blasées que de recourir aux tableaux des noirs forfiills et des supplices, dont l'efFet reporte les âmes peureuses vers les résignations et les pénitences. C'est surtout la fureur de la plupart des femmes , dont les têtes romanesques se montent aux peintures outrées, et qui se plaisent aux spasmes , aux secousses violentes que leur causent les événemens extraordinaires et les terreurs mystiques. Je vous fournirai les notes de ■Nluralori sur le tragique sujet dont vous lirez le précis, et j'y joindrai les fragmens qui nous restent de l'avocat Farinacci, qui plaida si éloquemmcnt, si courageusement pour la défense de la coupable Béalrix et de II. i5

ses frères; vous examinerez le tout, et vous jugerez par vous-même le fond des choses.

Il conduisit Alminti dans la salle des manuscrits. Là , d'après son ordre , uu des interprètes préposes au soin d'indiquer aux voyaj^eurs , aux artistes , les sources dans lesquelles ils peuvent puiser les matières qu'ils cherchent, lui mit en main avec zèle et promptitude le livret demandé et les instructions qui s'y joignaient. Cetle lecture de peu de durée le remplit d'horreur.

Assis dans une chaise à l'écart, le savant abbé l'entendit frapper du poing le pupitre, en repoussant les écrits.

— Eh bien ! dil-il au Vénitien , duquel il se rapprocha , ce tissu de complots et d'infamies domestiques vous soulève le cœur. Concevezvous qu'une fille de dix-neuf ans ait la force de méditer, de résoudre, d'ordonner, de présider même l'assassinat de son père? Concevez-vous une arae de cette trempe , en un sexe faible et dans un âge si tendre , qui peut , sans remords d'un tel meurtre, le nier inflexiblement, démentir les aveux de ses complices, soutenir la confrontation des exécuteurs de Tacte sanglant, résister à la question torsionnaire pour l'hon-

neur de son illustre lamille? et que, douée d'une fierté dont la noblesse devait la porter à la plus rare verfu, son rourai;;ft n'ait servi qu'à l'affermir dans le crime qui l'a précipitée sous le fer des bourreaux? N'est-ce pas un phénomène incompréhensible ?

— Mais, monsieur l'abbé, ce que je comprends moins , c'est son abominable père !

— D'accord : le père est un prodige affreux de débauche , de brutalité féroce et de sordide avarice ; mais tous ses déréglemens excusentils sa propre fille de l'avoir fait poignarder?

— Mais sa propre femme, lasso de ses excès, n'était pas plus autorisée par eux que sa malheureuse fille à (remper dans cette vengeance, et pourtant elle y a consenti , participé, comme Béatrix et comme ses frères ! Que pouvaient l'une et les autres pour échapper aux outrages de leur licencieux tyran ?

— Les lois pénales n'admettent point que la raison des fatales nécessités absolve un assassinat concerté , volontaire, encore moins entre parens , ni d'une femme envers son mari, ni surtout des enfans envers leur père, parce qu'il se mêle à cet acte-là quelque chose de plus odieux et de plus dénaturé.

— Mais , mais ce monstrueux père , capable de commettre les impuretés sans nom des races de Gomorrhe , était donc maître d'assouvir très -impunément ses avides lubricités, aux yeux de sa femme, sur ses filles, et, le dirai-je? sur ses fils même , puisque son impudence l'a tenté, et qu'en ses orgies, ivre et cynique, il affrontait nu le lit de ses victimes fugitives, et maculait devant elles la couche de leur belle-mère.

— Sa famille entière, et la déplorable Béatrix, par ses plaintes, par ses instances, n'ontelles pas en vain dans leurs lettres pressantes, parleurs messages réitérés, réclamé l'appui des autorités ecclésiastiques et séculières? Secours et justice leur ont été refusés. Le bestial Francesco restait libre et déchaîné près d'elles: on ne daigna pas seulement ouvrir le refuge du cloître à la faiblesse de leur sexe. Le fer était leur dernière défense. Tenez, écartons l'examen de leur culpabilité; laissons là le jugement qui la frappe de l'arrêt prononcé par les juges. Vous déclarerai-je quelle autre condamnation plus grave et plus méritée s'implique dans ma conviction sur cette ténébreuse affaire, et quel est, selon moi, le plus grand coupable en dehors du procès ?

— Expliquez-vous claiiernent; je m'intéresse à la vérité; on ne la découvre qu'en soulevant les voiles qui cachent ses diverses faces. Quel est dans votre opinion ce grand coupable que la loi n'a pas atteint , et qui vous paraît le plus condamnable dans ce complot parricide?

— Qui, docte abbé? J'hésite à vous le signaler devant Dieu.

— Pourquoi donc? Le forfait et ses auteurs sont loin de nous.

— Le plus grand criminel, je l'affirme sur ma foi, c'est Clément YIIL

• — Le pape !

- — Lui-même! et son complice fut le seigneur Guerra, jeune prélat de sa cour, qui conjura la mort du père de Béatrix avec elle , avec ses parens courroucés; qui choisit, soudoya, posta les assassins qui l'égorgèrent ; et qui , riche et adroit instigateur des résolutions de la désolée Cinci, l'enleva loin de sa maison ensanglantée et l'abandonna seule aux rigueurs de la procédure à laquelle sut prudemment le soustraire ce pape Clément auquel il avait servi d'agent pour écraser une opulente famille que haïssaient depuis deux cents ans le pontificat et les Allobrandini , qui se partagèrent les fruits d'une

confiscation convoitée. Voilà, seigneur abbé, le fond de ce procès terrible , intenté par la vindicative longanimité de l'église romaine.

— Votre commentaire n'e»t pas sans fondement; plusieurs soupçons répandus en ce temps appuient vos subtiles remarques. Elles jetteront des clartés sur nos fastes ; et je retrouve dans la relation publiée des indices qui confirmeraient la justesse de vos inductions accusatrices.

— Comment! douteriez-vous de ces vérités qui me sont évidentes? Repassez dans votre mémoire les détails et l'enchaînement des faits. L'impudique Francesco trois fois n'échappa qu'à prix d'or aux sentences de la justice qui le convainquit de ces sortes de crimes scandaleux qu'elle n'ose juger qu'à huis-clos. Sa première femme périt accablée de ses humiliantes sujétionsv Le pape souvent imploré par ses enfans avait exigé de cet avare qu'il leur payât une pension alimentaire; il le contraignit à marier sa première fille d'un premier lit, que déjà ce BéUal avait voulu déshonorer. La seconde Cinci, menacée des mêmes turpitudes, sollicita l'abri d'un couvent. Le pape n'ignorait rien de ces désordres; y mit-il sagement obstacle? Non, il en profite avec perfidie. Il tolère qu'un de ses

no I

favoiis , évêqiie débaiidié , s'immisce dans !a maison qu'il veut dépouiller en se mettant à l'abri du reproche: il y jeta ce prélat calant pour alimenter la discorde intestine. Le meurtre se consomme : on fait main-basse sur les Cinci ploni^és dans les prisons; il dirige la procédure que préside sa suprématie , et quand l'éloquente voi\ de Nicolo d'Angelo , l'un des plus célèbres jurisconsultes romains , qui tous avaient brigué cette cause éclatante, défend la vie de Béatrix, lui-même interrompt l'orateur et terrifie tous les organes judiciaires, qu'il accuse de blanchir les parricides. La seule fermeté de l'avocat Farinacci lui résiste en plein conseil, et réduit le pontife à respecter les garanties des lois et de la défense. Alors son hypocrisie temporise ; il s'empare des papiers , travaille exclusivement avec deux seuls cardinaux à la rédaction des preuves, et conclut à l'arrêt capital des accusés. Trois coups de canon lui annoncent leur supplice ; il feint de pleurer le malheur de la famille qu'il s'immole, et ses doigts bénis, traçant un signe de croix vers le ciel, envoient à l'échafaud de ses victimes l'absolution plénière que Dieu n'accorda peut-être pas à son inflexible cruauté.

— Je ne dénie point les apparences qui noircissent la réputation du Saint-Père. On n'a vu que trop d'exemples de cet art des souverains et des gens de cour à diffamer les personnes qu'ils veulent ruiner. On les tue habilement dans l'opinion générale avant que de les tuer par le fer. On introduit avec subtilité les élémens de leur dissolution domestique, tantôt par l'espionnage sous le masque de l'amitié confidente, tantôt par la licence provocatrice , sous celui des passions de quelque amoureux séducteur de la femme, de la fille, de la nièce ou des sej vantes du maître; puis, quand les tisons commencent à fumer, on y souffle le feu qui dévore tout. Mais prenez garde, seigneur, tout le mal dans cette affaire-ci ne provient pas d'instigations extérieures et d'imputations calomnieuses. L'assassinat fut prouvé, avoué par ses fauteurs, et Béatrix n'eût point péri si réellement elle n''eût été criminelle.

— Béalrix ! digne abbé , Béatrix , à mon jugement , loin d'être coupable est une martyre de l'honneur spécial de son sexe. Oui , s'il m'est permis de rapprocher des mots si contradictoires, elle at commis un parricide vertueux.

•283 Do quoi l'ont punie les hommes? D'une juste défense de sa pudeur? N'est-ce rien que la pudeur? C'est le noble orgueil des filles et des mères. Sa virginité, placée entre le meurtre et le viol , fut contrainte à choisir ou de châtier la brutale audace , ou de s'y livrer en indigne proie. Qu'elle eût cédé par crainte aux attaques de l'infâme , elle serait morte souillée d'ignominie , en butte aux. risées, tandis qu'en le terrassant, elle est montée intacte sur l'échafaud qui n'a pu flétrir sa gloire saluée par une ville en larmes. Son sang retombe sur le sacerdoce , sur les tribunaux , sur les administrations cléricales et civiles qu'elle invoqua sans être exaucée , qui la laissèrent lutter sans autre appui que son courage. Ecoutez les propres paroles de son désespoir 5 elles nous sont transmises et la justifient devant la postérité. Quoi ! faut-il mourir de la main des bourreaux pour avoir délii'ré la terre d'un monstre incestueux? Ces mots condamnent Clément VIII.

Ah ! si par une énorme erreur de passion son père eût conçu pour elle un amour insensé, ses fureurs n'eussent pas été sans frein; il eût respecté son innocence par cela même qu'il l'aurait ardemment aimée 3 mais ce scélérat ne

respirait que les ardeurs bachiques , mais les odieux caprices de ce satyre et son effronté libertinage révoltaient les frères, la belle-mère, épouvantaient la faiblesse de la pauvre Cinci. Quel moyen de s'y dérober que la sanglante route qu'elle s'est ouverte? Oui, je le répète , cette vengeresse des mœurs de famille, celte chaste parricide est l'héroïne , est la Judith des foyers domestiques; et je ne m'étonne plus que l'équité divine ait exemplairement permis que son cercueil fût installé dans un sanctuaire en réhabilitation de sa mémoire et en terreur de l'emportement des pères dénaturés. Francesco méritait le poignard, ou la pudeur féminine n'est plus une vertu.

— Digne seigneur, combien la chaleur de vos discours me pénètre et me persuade ; on sent à leur véhémence que vous pensez tout ce que vous exprimez. Vous changez mes opinions sur la catastrophe de Cinci. Votre indignation de son supplice démontre que le ciel vous a doué des vrais sentimens de la paternité. Les déréglemens qui leur font outrage vous irritent si fort que vous me paraissez fait pour en goûter les plus pures jouissances ; je ne doute pas que vous ne soyez père?

— Moi!... je l'élais.

A celte réponse tristement ambiguë , le confus Alminti baissa la tête vers sa poitrine.

L'abbé, qui remarqua son abattement, crut que sa question indiscrète l'afiligeait du regret d'avoir perdu quelque enfant cher à sa tendresse. Il s'abstint, de continuer l'entretien , et l'un et l'autre se saluèrent. Au départ, le voyageur pria le savant cicérone d'accepter un camée de prix qu'il détacha de sa parure et qu'il lui oifrit en remerciement de son accueil bénévole. Ils se promirent de se revoir, espérance dont tous les passagers aiment à se flatter réciproquement après les rencontres qui leur plaisent.

De toutes les épreuves qu'essuyait Alminti, toujours il sortait plus durement mortifié : cette fois il emporta de lui-même une satisfaction consolante; son ame, que n'avait pas viciée le débordement de son imagination, se félicitait de sa sincère horreur pour la violence des attentats de Francesco. L'hymen impie par lequel il s'était enchaîné Constantine lui semblait moins sacrilège que ne l'eût été sa prostitution forcée , et sou souvenir se glorifiait de hii en avoir épargné l'affront irréparable.

— Ma Constantine , pensait-il , ne l'ai-je pas toujours respectée? Ai-je exagéré les expressions amicales de mes sentimens pour elle , de mon admiration pour les gentillesses de son naturel? Me suis-je avisé d'effleurer son enfance par de trop pressantes caresses , d'interroger et d'émouvoir sa nubilité par le moindre contact et par d'indiscrets propos, de lui donner des baisers , de l'asseoir sur mes genoux , ainsi que l'osent imprudemment tant d'autres pères , qui , par l'attrait des sensations qui les flattent et les surprennent eux-mêmes, familiarisent leurs innocentes filles avec les libertés masculines; toutes indécences tolérées que ma sévérité ne se serait pas permises , puisqu'elles me choquent dans les familles oi*i j'en fus trop souvent le témoin scandalisé? Toujours je me maintins près de mon enfant dans la stricte pudeur qui sied à la paternité. Je n'aspirais qu'à la remettre également vierge de corps et d'esprit aux mains d'un mari sage et pur. C'était là mon premier espoir, mon orgueil — Horrible passion ! tu as tout bouleversé !

Cependant, fatigué du cours de ses réflexions, reconnaissant que plus elles se concentraient dans l'examen du mal dont il voulait se guérir,

plus elles aigrissaient le poison de sa plaie , redoutant de l'envenimer en la sondant sans cesse, il abjura la méditation, la solitude; et non content de iuir les choses qui le replongeaient dans ses songes, il tenta de se fuir lui-même et de s'abstenir de penser , en s'abandonnant à la mollesse des sensations enivrantes.

Naples , ville de soleil , de jours radieux , de nuits sereines, déplaisirs faciles, de chants, de danses , de mœurs efféminées et de folle insouciance , tu l'appelles à se reposer dans l'heureux, oubli de ses peines. Sauve Alminti ; ne dégénère pas de ton origine et du nom que te donna la colonie grecque qui te fonda : ô Parthénope, syrène des mers par tes enchantemens et par tes amorces attirantes , toi qui souris aux menaces des eaux de ton golfe et des feux du Vésuve; fais triompher Alminti des écueils, suspens les fluctuations oi^i son ame s'abîme , calme les tourmentes intestines qui subvertissent sa raison.

Un privilège attaché au malheur extrême est de s'épuiser par son excès , auquel succède une apathique somnolence , une demi-léthargie,

qui le rend inaccessible à toutes les craintes. Le Vénitien , bercé dans sa calèche , qu'entraînaient des chevaux plus rapides que le vent , dormait au bruit des roues sur les chaussées périlleuses , à travers les brumes empestées des Marais-Pontins. Sans inquiétude des sinistres récits, sans alarme des attaques nocturnes du brigandage , il se laissait rouler le long des bords de la mer d'un côté, des ravins et des bois épais de l'autre , sur la pente de Terracine , célèbre par les fréquentes incursions des voleurs et des assassins. Déjà les routes ferrées et cimentées de pyrites et de poussière volcanique lui signalaient l'approche des fertiles campagnes de Labour, parfumées d'arbres qu'enlaçaient les vignes, des bouquets d'oliviers, des prairies en fleurs et des moissons dorées. Les ombres de la nuit, prêtes à se dissiper , ne lui découvraient pas encore ces riches verdures des collines et des champs environnés d'agrestes villages , dont le silence n'était troublé que par le fouet et le cri des postillons appelant de loin les relais. Son assoupissement lui cachait les lueurs intermittentes des jets du volcan voisin, qui les éclairaient comme d'instantanés météores, et les laissaient rentrer dans les ténèbres.

'2V.) Cependant le crépuscule du malin élevait une brise caressante et fraîche. Le jour commençait à poindre ; bientôt le souffle des airs tempérés, exhalant une rosée attiédie et odoriférante, pénétra ses sens de la balsamique suavité du climat. Le rideau des brouillards se colora , s'entr'ouvrit aux premiers rayons du soleil , et quand sa lumière éclata dans toute sa splendeur, une secrète impression voluptueuse réveilla Fernand: il était dans Naples. Ses yeux s'éblouirent au spectacle de ses palais , de ses jardins , de ses pavés en laves bleuâtres , de son port formant un amphithéâtre circulaire autour du vaste bassin de la mer aplanie, où se mirait une quantité de navires , de barques , d'îles et de caps lointains , se dessinant en arcs et en cônes violacés dans l'étendue de l'horizon liquide. Sa vue nageait dans le cristal azuré du plus beau ciel et dans Tondoyante émeraude des eaux du golfe de Baies; leurs vagues en lames brisées sur ses plages argentaient leur contour baigné de clarté rejaillissante. Son oreille était confusément flattée du mélange de mille bruits, de mille voix qui remplissaient l'espace de vibralions harmonieuses. De tous côtés, le mouvement et la vie; sur les flots, l'essor des voiles

le sillage bouillonnant des vaisseaux à pavillons bariolés , le battement monotone des rames, et la joyeuse activité des matelots sifîlant et chantant ; sur le rivage et dans la ville, la célérité des pas d'une foule gesticulante, le roulement des chariots , des véloces curricules , des étincelans carrosses s'entrecroisant avec autant de vilesse que dans l'arène des jeux olympiquesj une populeuse fourmilière d'habitans se pressant autour des enseignes peintes du commerce, dans les cafés munis de sorbets et d'oranges , et sous les tentes dressées dans les places publiques aux bateleurs , aux marchands forains de toutes les régions du monde. Partout l'hilarité des deux sexes , applaudissant à l'unisson des virtuoses ambulans , et des guitares , et de l'archet des sallimbanques. La durée du jour ne ralentit ces fracas sonores qu'à ses plus chaudes heures , et celles du soir les raniment et les accélèrent jusque vers les deux tiers de la nuit. Naples alors , ses terrasses , ses promenades , son phare culminant et les nacelles de ses pêcheurs, resplendissent d'autant de foyers lumineux que son ciel transparent et clair fait scintiller d'étoiles.

Plongé dans cette atmosphère de délices,

l'homme sent la pointe acérée de ses chagrins s'émousser, la chaîne de ses idées noires se rompre et se dissoudre, son cœur flotter sous de vagues impulsions qui le charment; un doux relâchement de ses forces amollit ses passions morales et lui donne une existence moins intellectuelle que physique ; ses transports n'attisent en lui que le seul feu du plaisir; il savoure les langueurs d'une tiède nonchalance, et malgré lui s'assimile au paresseux lazzarone qui, dédaignant le travail de l'esprit et du corps, humant le baume de l'air exhalé des côtes aromatiques , s'imprégnant des purs rayons de l'astre qui le soutient et l'échauffé, aspirant la brise sous l'élher foncé des brillantes nuits, couchant sans toit sous la voûte étoilée, végète plus qu'il ne vit, et respire indolemment une sensuelle oisiveté dans laquelle s'épanouit tout son être. Tel devint Alminli, qui sentit graduellement ses âpres morosités se fondre aux suaves attraits de la Syrène; ou plutôt qu'à son insu même transforma la douceur du climat napolitain et l'aspect des irrésistibles Circées qu'il fait naître et qu'il embrase pour communiquer les feux de la volupté. Il les suivait, attiré par elles dans les avenues delà ViUa-iieale^ II. it>

à la fraîcheur des riantes soirées, aux échos des canzzonnettes et des barcaroles, en nouveau sybarite infkiencé par la seule planète de Vénus.

Des lettres de recommandation et de crédit que la poste lui remit dans ses dépêches lui ouvraient les maisons royales et celles des chargés d'ambassades ; mais importuné de s'astreindre aux minutieuses étiquettes, ennuyé des controverses politiques, si fastidieuses après les changemens de maîtres et de systèmes, détaché des arides intérêts qui captivent les intrigans de banque et d'industrie, il évita la gêne des invitations et des visites obligées , garda le libre incognito, se logea dans une commode hôtellerie située sur le port dont la A'ue récréative égayait ses loisirs et lui présentait sous ses fenêtres la diversité des usages et des costumes de tous les états et de toutes les contrées.

Un étranger riche, encore jeune et d'une belle figure, ne reste pas long-temps inaperçu des femmes du pays dans lequel il séjourne. Pour peu que sa politesse et ses libéralités le distinguent , plusieurs courtisanes sont les

premières à le remarquer et à se montrer sur son passage. Les ardentes Italiennes n'ont pas celte diligence caplatrice : elles marchent indifférentes devant les inconnus auxquels leur allure ne fait aucune avance. Occupez-vous directement de leur plaire, elles sont vivement touchées et promptes à s'enflammer, mais elles ne recherchent personne ; elles attendent qu'on les poursuive et se laissent volontiers prendre. Leur galanterie, moins minaudière que celle de nos coquettes, ne se met guère en frais d'agaceries et de préambules : elles veulent qu^on aille au fait quand on leur parle d'amour ; sinon, elles se détournent. Semblable à l'occasion qu'il faut saisir dès qu'elle sourit, leur caprice en est l'image.

Ce caractère décisif se signala fort erotiquement par un hasard qui plaça l'une des plus attrayantes Napolitaines dans la loge qu'avait louée Alminti au grand théâtre lyrique de Saint- Charles. Celte femme, dépitée de ne pas trouver de place dans la salle où s'était portée l'aftluence du public , privée d'y entrer par l'absence des personnes qui manquaient au rendez-vous indiqué, parcourait le couloir avec son cavalier-servant qui lui cheVchait d'étage

en étage un coin pour assister au spectacle. Elle trépignait d'impalience et se lamentait à haute voix. Alminli, qui se faisait ouvrir sa loge, lui offrit gracieusement d'en disposer, ne se réservant que l'avantage d'y demeurer à ses côtés. Elle accepta cet hommage inespéré que la bonne mine d'Alminti lui fît agréer sans hésitation : après quelques civilités d'usage, le guide assidu de l'Italienne, que d'autres soins empêchaient de rester à l'opéra, s'excusa de sa retraite indispensable et promit de venir reprendre cette dame avant la sortie des spectateurs. Un rayonnement de joie d'être laissée seule jaillit de l'oeii brillant qu'elle tourna vers l'obligeant étranger. Lui-même y répondit par un regard qui décelait une sorte d'aise du départ d'un tiers entre elle et lui. L'on eût dit que déjà ce témoin leur pesait à tous les deux et qu'ils se l'avouaient implicitement; la foule bruyante qui remplissait l'enceinte les gênait moins.

Le public d'Italie ne ressemble pas au public attentif de la France. Chacun des spectateurs n'y devient pas l'objet de l'examen de tous; on y laisse à ses voisins l'entière hberté dont on jouit soi-même de parler, de se mouvoir, de

se mcllre en évidence ou de s'enf'ermor sous des j,'rille.s et des rideaux. Point d'indiscrète curiosité, point de malin contrôle. La réunion des hommes et des femmes se divise en groupes, en essaims bourdonnans dans leurs cellules, et couvrant du tumulte d'un babil continu les sons de l'orclieslre, les récitatifs et les chœurs, jusqu'à l'instant où chante le merveilleux soprano,, ou le célèbre tenot\ ou l'admirable prima donna , dont le talent impose un silence général que suit un tonnerre d'applaudissemens et de clameurs frénétiques. Les rangs avancés des loges se dégarnissent ensuite, et les auditeurs se retirent dans les compartimens du fond , réduits privés , ornés de miroirs , tapissés et meublés de chaises et de canapés , ou la conversation , les visites d'amitié, les entrevues galantes se prolongent durant les actes et entr'actes de l'opéra qu'à peine on écoule.

Là, le Vénitien et la Napolitaine eurent le temps d'exercer à se connaître et à s'apprécier à leur valeur . le tact juste et fin donlils étaient également doués. Si près l'un de l'autre , en téte-à-tête, leurs yeux noirs étincelaienl d'amoureux éclairs ; le souffle ardent de leurs bouches se confondait en prononçant d'à-

moureuses paroles; tout en eux n'était plus qu'amour : elle voulut le repousser en riant, et ce rire faussement moqueur, faisant briller l'éclat de ses dents de perle entre ses lèvres roses, n'irrita que plus encore le désir qui l'assaillit. Le fougueux Alminti , d'un bras lui pressant la taille et d'une main poussant le verrou d'intérieur :

— Ah! perfide! murmura-t-elle à demivoix ; quel piège que votre hospitalité !

Mais bientôt, soupirante et renversée sur de tendres coussins , elle perdit la vue du spectacle ; elle n'entendit plus ni paroles, ni musique, et la loge lui fut un boudoir.

L'effervescente vigueur d'Alminti , longtemps réprimée par sa triste continence , renaissait inépuisable aux caresses , infatigable aux transports de l'Italienne. Qu'on suppose l'Hercule de Farnèse vivant et sorti du long repos où le représente son marbre, tenant embrassées les formes vivantes , non d'une faible nymphe , mais de la Vénus Callipyge , la plus belle au milieu des beautés sculptées de la galerie du royal palais de Naples, quelle résistance n'eût-il pas forcée? Qu'on se les figure

impétueusement unis, et l'on aura l'idée de leur double enivrement.

On ne se trouve pas aussi bien ensemble pour se résigner à rompre soudain un si doux accord. Dans un intermède, les amans se concertèrent afin de se revoir, L.Si principessa (car c'en était une; les titres foisonnent en Italie) lui déclara qu'elle dépendait d'un mari soupçonneux , un poco vccc/uo ; le Vénitien lui indiqua le chiffre d'une autre loge discrète qu'il possédait au théâtre del Fondo , dans laquelle ils se re verraient si le goût de l'opéra bouffon ou quelque incitant souvenir de leur rencontre l'attirait encore au spectacle. Elle promit , scella son engagement d'un dernier baiser , entendit revenir son surveillant, rajusta le désordre de sa toilette, et, devant le cavalier qui reprit son bras, affecta de témoigner sa décente gratitude au Vénitien par une sérieuse révérence.

Moins épris qu'étonné de sa prompte conquête, Alminli désira la conserver, et bien qu'elle eût plus ému ses sens que son cœur , il y rêva. Sa maîtresse, en lui parlant de la jalousie de son vieil époux , ne lui avait rien dit de l'esclavage où la retenait celle d'un bel officier

toscan , favori de cour, dont elle s'était antérieurement amourachée. Il lui fallut user de ruses pour échapper à ce poursuivant ; mais l'amour du plaisir stimule l'astuce féminine. Tantôt elle épiait les heures du service de son amant dans la maison de la reine; tantôt elle lui imputait des torts imaginaires pour qu'une brouille momentanée l'écartât ; puis tirant profit de la querelle et du congé dans l'intérêt de ses rendez-vous, elle allait bouder clandestinement dans la loge reculée du Vénilien. La scène du théâtre Saint-(>harles se renouvela dans le cours de la semaine au théâtre del Fondo. Même emportement, même ivresse à chaque entrevue.

Alminti lui reprocha de ne pas les rendre plus fréquentes ; elle lui fît valoir les risques qu'elle courait, les ménagemens que sa réputation et son rang la contraignaient à garder ; l'imprudente eut la folie de lui avouer qu'elle lui sacrifiait, non-seulement l'honneur de son époux, mais un contrat clandestin qu'elle trahissait en sa faveur. La bonne foi trop simple et trop ouverte ne réussit guère en galanterie ; cette déclaration le refroidit, étant peu fait à de telles communautés de faveurs partagées.

Elle s'aperçut de su faute , Tembrassa , folâtra et lui tint le lani^aij;e accoutumé :

— il/Zo caffl , je te préfère à tout: tu m'as étourdie, é£:;arée; je n'étais pas libre; ohime ! Tu es si entraînant que je me suis abandonnée à ta loyauté sans me débattre et sans léfléchir. Ne le l'ai-je pas dit en te cédant : Qu allez-vous penser de îiioi ? Je veux, je veux au moins que lu estimes ma sincérité; je ne saurais te tromper.... Nous ne pourrions nous revoir souvent sans exciter la venj^eance de celui qui m'a séduite avant que je te connusse. Tu me perdrais

en in'exposant à sa colère Tiens, arran-

i,'eons-nous mieux ; permets que ma meilleure amie passe pour être la tienne , et me serve de chaperon. C'est ma compagne et ma confidente la plus intime ; elle se jetterait au feu pour me sauver du péril. Je te verrai sans crainte , ici, dans son logis, ailleurs, où tu voudras, sous l'abri que nous prêtera sa complaisance. F^lle est moins esclave que moi ; sa société te plaira ;

elle est spirituelle, rieuse, bien faite et jolie

Mais , basta ! ne va pas l'aviser de lui faire l'amour; ou bien, vois-tu? je te griffe les yeux.

— Vous seriez trop cruelle de me les ai-ra-

cher ; ils ont tant de plaisir à regarder les vôtres !

La volubilité des paroles de l'Italienne et sa flatteuse voix prévinrent toute amère altercation entre eux.

— O carissimo ! reprit-elle ; j'avais ce soir même tant de frayeur d'être surprise , que j'ai prié celte bonne amie de me rejoindre en notre cachette , afin de n'en sortir qu'avec elle. Laissemoi lui faire signe d'arriver; postée en face de nous , elle me guette à l'ombre d'une grille.

Le docile amant consenlit ; et l'officieuse dame ne tarda pas à obéir au signal convenu. Fernand l'accueillit de très-bonne grâce. Les articles d'un amical traité, qu'on improvisa sans trop de préUminaires, prescrivirent à chacune des parties les mesures à suivre pour dérouler la surveillance des jaloux, et fixer les degrés de famiharité qui s'établiraient entre elles. L'étranger résla gaîment l'affaire en homme d'esprit.

Cette collusion aventureuse fut pour Alminti l'origine d'un nouveau succès. On n'ignore pas que, dans l'opinion du beau sexe, aucun avantage ne donne plus de relief aux qualités d'un homme , que d'être aimé d'une femme à la

2.')1 mode. Ce bonheur le place favorablement dans l'estime de toutes ; il l'investit d'un pouvoir séduisant à leurs yeux et le leur fait envisager avec une lieureuseprévention de ses moyens de plaire et d'attacher. Elles s'en engouent à l'avance et leur imagination le pare de mille agrémens prestigieux. Le charme agit plus fort sur elles aussitôt qu'elles apprennent qu'il vaut mieux encore que le jugement qu'elles en portaient au premier coup-d'oeil.

La plus silencieuse n'est pas exempte du besoin de parler de son amant en confidence à quelqu'une , soit pour le vanter, soit pour justifier son choix. Les femmes se disent tout secrètement en son honneur, ou à son préjudice; elles se racontent à l'oreille certains détails de ses mérites cachés sur lesquels se proportionne leur appréciation. Les éloges indiscrets qu'elles en font à leur unique amie inspirent à celle-ci l'indiscrétion de les répéter tout bas à quelque autre unique amie ; cette dernière les répète à la sienne, et de l'une à l'autre ainsi se communique une générale évaluation fémuiine du galant héros qu'une bonne fortune met partout en vogue.

Ce fut là l'effet des louanges confidentielles

de la princesse napolitaine sur son Alcide vénitien; sa fidèle amie Fiorina^ seulement à les entendre , lui envia la possession d'un tel amant, et s'en était affollée avant que de l'aborder. La société de la jolie con/essina, nièce d'une dame- d'honneur de la cour fantasmagorique du roi Joacbim , était le rendez-vous de tous les étrangers anglais, viennois et français, et surtout des militaires qu'elle avait pris en goût à l'école de sa tante qui prisait la valeur des épauleltes et les manières expéditives. Son accorle héritière ne dégénérait pas, sous le règne suivant , de ses moeurs avenantes et conciUatrices; sa gaîté d'esprit tempérait subtilement les dissidences de partis alors enclines îi se heurter, et ne leur laissait brouiller d'autres cartes que celles de sa table de jeu, qui l'enrichissait de leur ruine. Fernand fut admis dans ce tripot de joueuses du haut rang sous le nom emprunté de /f/«//o. Il obtint ses entrées particulières ; et la complaisante Fiorina supplanta si lestement sa meilleure amie, que la discorde eût divisé pour jamais les deux belles, si leur habituel commerce de bons oflices n'eût , de crainte des révélations , obligé ces inséparables à se raccommoder, et à feindre de se pardon-

ner les trahisons (jii'elles eurent trop tôt à excuser envers d'autres aimables rivales. Les jaloux n'eurent pas le moindre ombrai,'e des tours qu'on leur jouait.

Le beau Riallo , séduit , attiré , disputé de toutes les nymphes courtisées, passait en effréné do plaisirs en plaisirs au milieu desquels il tendait au repos de ses sens fatij^'ués, à défaut de la guérison des maux de son cœur , que ces changeans remèdes ne lui procuraient pas. Il leur aliénait son corps pour épuiser les amertumes de son ame ; son physique délire ne calmail que par inslans son délire moral.

Souvent la satiété provoquait les retours de son ennui par le secret dégoût des nombreuses inconstances. Une fois , il s'étonna de n'avoir plus même à désirer pour obtenir, el s'humilia dune attache aussitôt oubliée que formée. L'exemple le confondit, tant il lui parut exiraordmaire. Ala suite d'un voluptueux éijarement dans la promenade de la f^'ilia-Reale ^ se rappelant la tendre faiblesse d'une beauté qu'il avait ramenée chez elle aux clartés discrètes de la lune 5 il vint à son logis le surlendemain lui rendre grâce de ses faveurs: elleétail seule : un laquais l'annonça. La nonchalante dame lui fit

un accueil glacial; stupéfait de son indifférence qui semblait le méconnaître , il hasarda doucement quelques mots de leur intimité dernière :

— Ché ^ signorel lui dit-elle avec un ironique sourire ; no mi ricordo.

La porte de la chambre s'ouvrit à des visites, qui soudain fermèrent la bouche d'Alminti dépité ; il n'eut pas le temps de lui exprimer sa surprise d'un si incroyable oubli de son aventure, ou d'une telle hardiesse à la lui nier. Il la salua malicieusement, après s'être posé le doigt sur les lèvres , en garant du silence promis , et ne la revit plus '.

Par un enchaînement de liaisons et de caprices dont la licence progressive pousse ceux qui s'y livrent à la dernière dégradation , Fernand descendit de ses goûts élégans pour les maîtresses nobles et titrées au vulgaire penchant pour les courtisanes et pour les libres contadines. Mais avant que de se commettre avec celles-ci , des beautés d'un rang intermédiaire le retinrent en ses courses

I Cette anecdote , dont le général Beaubarnais , premier mari de l'impératrice Joséphine, fui le héros galant, ma été racontée par luimême an temps de mon adolescence.

?5S volantes. Amateur de l'art théâtral et de musique , il s'éprit de l'une de ces cantatrices triomphantes que divinise l'enthousiasme italien , virtuose qu'il avait admirée en scène , et qu'il rencontra dans les concerts des grandes dames, qui s'honorent de les recevoir, à Naples et à Rome, sur le niveau d'égalité. Car, dans ces villes , les princes et les cardinaux leur prodiguent les égards et les hommages. On y sait mieux qu'à Paris que l'excellence des rares talens marche de pair avec les hautes conditions: on n'y alFecte pas envers eux l'orgueil d'une politesse protectrice ; on les apprécie , on les distingue , et l'adoration qu'on leur porte relève leur gloire.

L'altrait qui captiva le fol Alminti sur les pas de l'actrice lyrique surpassa l'effet que les séductions des femmes de la cour avaient produit sur ses sens. Sa démarche aisée , ses poses naturelles , simples et justes , l'expression marquée de ses grands yeux bleus sous de longs cils bruns , ses traits mobiles et passionnés, son port de muse , le ravissaient moins encore que sa voix , interprète si pure et si tendre de l'amour et de la douleur. Son chant magique la lui transformait en pythonisse, en déesse. Mais

35R liors du ihéàtre , la cléité n'élait plus l\ ses yeux qu'une inquièle artiste, plus éprise de son art que de l'amour, plus jalouse d'enchanter tout un public que de charmer un seul homme , plus esclave des humeurs d'un parterre que soumise aux désirs d'un amant, plus capable d'imiter l'accent étudié des sentimens vrais que susceptible de les éprouver sincèrement, plus heureuse enfin d'être applaudie que d'être aimée , et moins alïligée d'une ingratitude et d'une infidélité de cœur que d'une légère blessure faite à sa vanité par un échec à la scène. Alminti' n'étant pas assez pour elle, sentit bientôt qu'elle n'était pas assez pour lui. Leur incomplète union eut peu de durée: ils se boudèrent un jour, et la rompirent.

De la cantatrice , une prompte transition le conduisit aux danseuses. Leurs grâces , le souple balancement de leur corps et de leurs bras arrondis, l'agilité voltigeante de leurs pieds, leurs élans aériens, lui représentaient les poses choisies de ces figures étrusques qui , sous la transparence de tissus entr'ouverts, offrent au désir les nudités les plus stimulantes. Ses dons et ses promesses généreuses les amenaient tour à tour sous les rideaux de ses loges ; mais leurs

appas , immobiles et vus de près, perdaient devant lui le prestige dont les investissaient le mouvement et la perspective. Il ne revoyait qu'impatiemment ces mimiques beautés dont il eût acquis à haut prix la possession exclusive , inslrumens d'un art immodeste et banal, livrer les contours presque nus de leur taille et de leurs jambes sans voile , en proie à tout un peuple , de qui les yeux lascifs les dévoraient ; et , sous d'anguleux écarts , lorgnées par les vieux libertins , pirouetter en tous sens sur le pivot de leur orteil , aussi peu vêtues que les rondes-bosses des statuaires. Au sortir de sa niche grillée , leur réapparition dans les coulisses répugnait à son instinct jaloux, et leur retour vers lui , que désabusait la prostitution de leurs charmes étalés en spectacle sous des gazes au vent , ne lui laissait plus voir dans l'empressement de leurs caresses d'autre amour que celui de l'or : il le leur prodiguait dédaigneusement à pleines mains.

Kor est la clef des tabernacles de Terpsichore : le faire oublier n'appartient qu'à l'exquise perfection de son art enivrant. Sa supériorité seule peut changer une danseuse en être idéal , la montrer pudique et chaste.

quoiqu'à moitié nue , la revêtir d'une illusion décente, quoique tout entière exposée au souffle de Tair , moins léger qu'elle , l'enlever bondissant ou nageant dans l'espace , eu créature ailée , imaginaire , inaccessible aux désirs profanes et n'inspirant , par la fluidité de ses pas et de ses attitudes , que les ravissemens d'une admiration pure. Mais alors notre Bigotinine brillait point à Naples, et l'incomparable Taglioni n'avait pas encore développé le mystérieux accord de la danse et de la pudeur. Vainement l'insensé Vénitien dépensait la luxuriance de ses forces, usait les restes de sa jeunesse prodigués au sein de maîtresses folâtres, mais sèches de coeur et vénales, aussitôt rebutées que choisies. Un fastidieux atiédissement l'avertissait de l'aridité de leur obscène commerce. Parfois trop de disparité le choquait entre leur âge d'ignorance et leur adresse expérimentée à se soumettre aux fantaisies que leur avait enseignées un précoce apprentissage. L'aspect des plus novices bayadères contrastait avec leur leste abord, leurs yeux sournoisement baissés avec leur effronterie à les lever sur leurs amans d'un soir; leurs bouches si fraîches, si enfantines, avec les lubriques lazzi

OU la verdeur des termes crus qui en sortaient, et leur fou rire aux gestes les plus hardis. De plus , les familières accointances de leur entourage et de leur parenté cupide et basse, froissaient la délicatesse de ses susceptibilités un peu hautaines. Le plus suprême attrait, celui qui relève tous les autres, la pureté native leur manquait. Cette fleur d'innocence, ornement primitif de leur sexe, d'où s'émane une craintive sensibiUté, son cœur ne la trouvait pas en elles comme en sa virginale Constantine.

Oh ! qu'il y a de vide dans les plaisirs sensuels en comparaison de la plénitude des jouissances de l'ame ! Qu'il y a loin des amours licencieux au véritable amour ! Les goûts dépravés que la luxure aiguillonne sont autre chose que la constance affectueuse et profonde qu'il inspire : ceux-là n'ont rien d'égal ni de commun avec lui. C'est en vain qu'on croit prendre le change en s'abandonnanl aux uns pour triompher de l'autre ; leurs transpoiHs ne sont qu'une grossière ivresse, que des stimulations superficielles et fugitives; l'amour vrai, qui seul mérite le nom d'amour, domine à la fois les sens et la pensée ; et, s'il est mutuel entre deux êtres, il règne sur toutes leurs fa-

cultes réunies; il perpétue leur bonheur, les enchaîne à la fidélité par les délices que savoure leur souvenir et reproduit sans cesse les épanchemens de leur volupté durable. Hélas! Alminti se le disait : et, sur le lit même des courtisanes, souvent il soupirait de ne pas jouir de ce privilège d'être uniquement aimé par la seule femme qu'il aimât.

Son infortunée de Léliane souffrait loin de lui le même tourment de n'avoir pu s'unir au fiancé qu'elle regrettait, et de qui la séparait Todieux hymen que son tuteur la contraignit à subir; crime dont le punissaient encore son volontaire exil , et l'inutilité de ses efforts pour l'oublier dans le cours de ses déportemens.

LITnB HTJITIÈM3.

Les lettres qu'expédiait fréquemment Alminti n'entretenaient sa famille que du regret de son éloignement. Celles qu'il adressait à Constantine , vides des sentimens pour lesquels il n'avait plus de langage , étaient pleines de détails oiseux sur les merveilles d'Italie , sur les collections de tableaux, de sculptures, de médailles et de fragmens antiques , exhumés

des fouilles de Pompéïa et d'Herculanum. Par intervalles, il lui retraçait son chagrin de ne pliis la voir, et ces lignes étaient sincères, car elles lui peignaient cet ennui misérable auquel ne pouvaient Tarracher les faux plaisirs de sa vie déréglée. Quiconque l'eût accusé de dissimulation , en lui imputant l'artifice d'une continuité de plaintes affectées , tandis qu'il passait dans les folles intempérances ses jours et ses nuits , Teût méconnu ou calomnié. Son état moral de tristesse n'avait pu céder aux influences des dissolutions vicieuses. Une ame façonnée aux bonnes mœurs, prompte à se reployer en elle-même , ne se délecte pas dans les plaisirs qui dégradent et blasent les sens. La débauche est bientôt nauséabonde: ses ivresses abrutissantes n'affadissent pas moins les goûts que celles des breuvages spiritueux. Toujours les réminiscences de l'objet préféré quHl avait fui le persécutaient. L'idée de sa Constantine prédominait en scfn esprit , d'autant plus embellie par la pudeur qu'il était loin d'en retrouver la grâce infinie dans les appas des nymphes que flétrit leur banalité. Ah ! si les femmes présumaient tout ce qu'elles perdent d'empire quand l'inconsidération les défleure , les moins

?63 chastes se maintiendraient sages par coquetterie même, et pour Pire mieux aimées.

lia plus paiTaiie candeur , attribut naturel de la mère de Constantine, avait été la suprême séduction de la comtesse de Selmour sur le cœur d'Alminti , à qui sa mort fut naguère une privation si cruelle : le sang et l'éducation avaient transmis le même attrait à leur chaste fille. Comme sa mère, il lui eût suffi de sa beauté pour plaire ; comme sa mère aussi, l'instinctive fierté, qui rehaussait tous ses chnrmes, ajoutait à leur pouvoir. En outre de ces conformités personnelles, il y avait dans leurs destinées une analogie mêlée à leurs différentes infortunes. Douées de qualités égales , on ne pouvait les aimer qu'éperdument, et leur cœur ne pouvait se donner qu'à l'objet de leur seule prédilection. Cependant l'une et l'autre, par des causes diverses, pareillement victimes d'alliances contraintes , avec des époux qui ne les possédèrent jamais , bien que s'appartenant tout entières , déploraient leur liberté ravie et tremblaient de trahir leur vertu en ne résistant pas sévèrement à leurs inclinations contrariées parleurassujettissement légal. Ainsi qu'autrefois l'adolescent Alminti s'éprit ardemment et pour-

suivit partout madame de Selmour mariée; maintenant le jeune colonel d'£i lange adore sincèrement et poursuit avec désespoir dans tous les lieux publics et particuliers madame d'Alminti mariée. Elisabeth , sa mère , s^interdisait d'écouler l'amant de sa préférence et rougissait du reproche d'être infidèle épouse; car un hymen légitime l'avait prématurément engagée à ce devoir. Aujourd'hui Constantine , sa malheureuse fille , faussement enchaînée et plus libre en effet d'obéir à ses vœux , se dérobe aux assiduités constantes qui la touchent, laisse ignorer à l'amant le plus dévoué tout ce qu'elle éprouve de douleur à le fuir , lui oppose une apparence de fi'oideur qui le désole , évite ses entretiens, consigne ses visites ; s'il tente d'expliquer ses désirs, s'en offense; quand ses seuls regards lui parlent, détourne les siens : et pourtant elle l'aime , et pourtant son ame ne peut s'en défendre. Elle soupire , elle gémit et pleure en secret de ce premier amour qu'elle ne lui avouera jamais. Tant est grande la fatalité du crime d'un père qu'elle estime être réellement son époux , que la vertueuse de Léliane d'Alminti, trop timorée, quoique irréprochable en son penchant , incrimine sa passion rigou-

rcusemcnt immolée à sa foi promise , se réprouve , s'injurie, s'accuse, se condamne, et, tourmentée de scrupules comme par un juste remords de sa flamme cachée , se croit déjà le cœur adultère et frémit d'elle-même.

C'était dans cette pénible disposition que son mari devait trop tôt la revoir. Présumant indispensable de îa consoler d'une absence que prolongeait la continuité de prétextes vains et menteurs, attentif à nourrir de loin son affection par de fréquentes marques de soins et de prévenances flatteuses , il multipliait les envois de camées , de vases grecs , de mosaïques précieuses , de lampes de bronze , de pierreries artistemenl ciselées et de tous les bijoux curieux et rares qu'il achetait , pour les lui offrir, dans les cabinets des antiquaires italiens. Parfois ses dons n'étaient que ces bagatelles qui n'ont de valeur que pour l'esprit, et que relevait celui qui brillait dans ses épîtres ingénieuses ; tantôt des manuscrits autographes d'Ariosle ou du Tasse , des stances de Pétrarque , des scènes lyriques de Métastase , une feuille de ce laurier que viennent honorer tous les voyageurs sur le tombeau présumé de Virgile j tantôt des dessins de Caprée , du temple oljm-

26H pien de Pestum , du chemin creusé sous la grotte de Pausilipe , une coupe , un coffret , un bracelet , retirés des cendres de l'une des villes ensevelies sous les laves du Vésuve , ou le tableau des trombes de ieu que dégorge ce volcan , réfléchi par la mer. Mais le dernier de ces envois était un assortiment de cahiers de musique , recueil d'ariettes et de duos des plus illustres compositeurs , et sous l'enveloppe un billet dans lequel Alminti lui annonçait avec une joie immodérée la nouvelle de son retour en France.

Elle en rougit , non de plaisir, mais d'effroi : et son saisissement acheva de lui persuader les torts imaginaires qu'elle imputait à son infidélité d'inclination envers un engagement sacré. Sa belle-soeur, témoin de ce mouvement, s'en affligea et se tut ; car elle en devinait la cause , quoique jamais Conslantine n'eût confié son amour pour le comte d'Erlange, même à sa discrète Nathalie.

Une de ces étranges révolutions qui changeaient inopinément les desseins formés dans la tête d'Alminli , l'avait décidé tout-à-coup à revenir dans sa maison , et résolu hardiment à ne plus se frustrer des droits de son audacieux

2G7 liymen. Sa passion démoniaque le poussait vers le terme de la plus terrible catastrophe.

Trop foui^ueux pour s'arrêter sur la pente des débordemens qui , de degrés en degrés , le jetaient dans les pièges les plus bas , sa conscience n'eut plus de voix qui le rappelât à sa dignité passée ; et la corruption qui , d'abord n'égara que ses sens, avilit ses goûts de jour en jour excités par de plus bizarres caprices, et finit par dissoudre la moralité de ses principes.

Une jeune , vive , souple et riante coryphée dans les ballets de grotesques , folles caricatures italiennes , vint à Naples du théâtre florentin, nommé la Pergola. Un soir, elle figura sur le port avec sa troupe extravagante, aux clartés des illuminations d'une fête publique. Sa danse ensorcela le Vénitien , déjà presque dénaturé par l'abus des plaisirs, par la mollesse du climat et par les feux d'un ciel brûlant. Debout sur l'esplanade de son hôtellerie qui dominait la place , il regardait du haut d'un balcon les groupes du peuple tourbillonnans à l'entour. Parmi les jeux des funambules et des saltimbanques, se forma devant les tréteaux d\m orchestre ambulant un centre vide, dans lequel s'avancèrent négligemment un danseur

et une danseuse qui s'agacèrent de gestes et de simagrées, et tracèrent quelques figures. Ce premier couple fut accosté d'un second , d'un troisième , et d'autres couples s'y joignant de toutes parts le décuplèrent , et de nouveaux arrivant l'eurent bientôt centuplé. Au fur et à mesure du nombre qui se multipliait , les violons, flûtes et tambourins accéléraient la lenteur des pas et des mouvemens et précipitaient leur impulsion de plus en plus rapide et serrée. Ce n'était plus que bonds , que sauts , que gesticulations forcenées qui confondaient , enlaçaient dans un élan général toute une masse roulante de garçons et de filles poussant les cris du délire jusqu'à la furie.

A travers cette tempête circulante , une femme en habits de Folie , la marotte en main , secouant ses grelots , fendit la chaîne aussi vite que l'éclair sillonne un nuage. C'était la prima donna , la reine de lafurlata , danse populaire qu'exécutaient les grotesques et qu'imite impudiquement l'ignoble chahu des bastringues de nos faubourgs.

La svelte créature , les cheveux tressés sous un réseau de mailles à points d'or , les bras ornés de franges à sonnettes , animait la foule

entière de l'œil , de la voix et du geste; plus mobile que la flamme au souffle des vents , elle se lançait, s'abattait, disparaissait, se relevait plus brillante , se reployait et rebondissait non moins flexible que forte, pirouettant ici sur la main tendue d'un arlequin , là sur la bosse d'un polichinelle , et voltigeant comme sur des escabelles au-dessus des têtes des pantalons et des pierrots qu'elle agaçait , pinçait et lutinait de mille façons risibles à chaque tour de passepasse. Les rubans de la résille suspendus à sa toque rouge, l'écharpe nouée à son corset vert pailleté, les banderoles flottantes autour de sa fine jupe , au premier regard qu'Alminti jeta sur elle , lui rappelèrent les couleurs et presque la forme du costume que porta Constanline travestie en Bohémienne. Cette apparition le captiva , quoique la ressemblance ne fût point complètement exacte. Cette corybante volage avait la même blancheur, la même taille et plusieurs des mêmes atours que sa pupille , au bal où son masque produisit la funeste erreur qui l'avait séduit.

Un trouble pareil s'empara de ses sens à Taspect de la mime agile et fraîche ; à la voir si enjouée , si pétulante , plus légère et plus insai-

sissable qu'une hirondelle , on eût pensé , non qu'elle était le simulacre de la folle divinité des ris , mais que , sans déguisement , elle était la Folie en personne. Toujours passant de cà , de là, glissant, sautant et s'évadant en oiseau, poursuivie en ses évolutions par la course des danseurs , au bruit des rires et des claquemens de mains , elle dirigea la circulation des groupes, entraînés sur sa trace jusqu'au mur d'appui de l'esplanade qu'elle escalada pour échapper aux flots de la multitude ravie ; et là , près du Vénitien derrière lequel sa malice vint se tapir, elle termina son rôle. Le mouvement au loin imprimé sur la plage du port dispersa les mimes et les spectateurs. Aussitôt l'espiègle , que gênait l'éclat de son accoutrement trop burlesque pour se présenter dans l'hôtellerie 011 elle projetait de se réfugier durant la nuit , du coin oii elle s'était blottie , escamota prestement le manteau qu'avait posé l'étranger sur la rampe du balcon , et s'en couvrit en fuyant vers l'auberge ; il se retourna , surpris de son larcin risible; mais elle, d'un accent libre et mutin :

— Si tu veux le ravoir, beau seigneur, viens me le reprendre.

El (l'un petit hochement de tête que suivit un signe en crochet du do\t;l index , elle l'attira prestii^ieusement sur ses pas.

On devine déjà que l'appartement d'Alminti lui devmt plus commode que la chambre où elle comptait se reposer de ses exercices. Un souper lui fut galamment servi, tandis que sa malle déposée chez l'aubergiste par sa camériste avertie , lui fournit le moyen de dépouiller son travestissement et de se revêtir d'un simple et frais négligé , sous lequel son admirateur la vit reparaître moins fantasquement habillée, mais non moins gaie et non moins folie. Son extravagant caractère ne la quittait jamais.

Quoique irrégulier, son minois était agréable , et portait l'empreinte de son enjouement original; elle venait d'essuyer le rouge et les mouches qui altéraient la pureté de sa peau ; la finesse de ses cheveux , d'un châtain doré , reluisait en boucles désordonnées ; sous ses paupières bien fendues, nageait l'iris vert-agaîhevilré de ses prunelles mobiles et pétillantes d'esprit. Sa bouche eût paru trop grande , si le rebord de ses lèvres pourprées et l'émail de ses dents bien rangées n'eussent prévalu sur ce défaut et signalé qu'elle était le siège du rire et

de la joie. Un joli nez retroussé lui donnait un air d'insouciante et vive Ménade. Elle parlait bien ; son accentuation romaine était correcte ; elle s'expliquait en termes choisis, et ses discours annonçaient une intelligence cultivée , supérieure à son état vulgaire. Durant le repas, Alminti riait de l'entendre ; elle le déridait par ses bons mots et par ses récits plaisans.

Le visage de cet homme , embelli d'une gravité mélancolique, recevait un attrait imprévu de son beau rire , qui découvrait sous des lèvres bien»dessinées une denture d'un vif émail; car le rire qui perce à travers la tristesse plaît comme un rayon du soleil dans un jour sombre. Je me ressouviens d'une belle duchesse d' Aiguillon qui eut éminemment ce charme particulier. La vagabonde et capricieuse fille s^en enchantait; elle lui déroula succinctement l'histoire de ses aventures, lui raconta qu'elle était nièce d'un chanoine qui la mit pensionnaire au couvent de VAnnonciade où son hypocrisie la fit élever très-religieusement; mais à Tépoque de sa nubilité , son oncle , amoureux d'elle , la retira du cloitre pour en faire sa concubine ; elle lui résista; or, sa colère la plaça dans l'alternative de céder à la force ou de

ceindre le voile. Elle ne se sentait la vocation , dit-elle follement, ni d'être sainte par son ordre, ni enceinte de ses œuvres. Un signorabbé, son vieux confesseur, l'exhorta par zèle à s'enfuir, et la recueillit à Rome. Autre danger.

— Ce ruse sycophante méditait de s'enrichir aux dépens de mon ingénuité, et son avarice m'avait convoitée , non pour son compte , il n'en était plus capable; mais pour vendre mes novices faveurs à certains princes de l'église catholique qui dépensent à ce trafic tout leur trésor d'indulgences. Un jeune Milanais me rencontra; je l'aimai, il m'enleva. Le stilet d'un sbire l'en punit. Je restai seule , bientôt sans argent , plus tard sans meubles, plus tard sans gile et sans pain. J'étais alerte ; un maître de ballets me façonna, et, sous le nom de Péi^égrinetta^ m'engagea dans sa troupe. L'expérience de ma jeunesse m'avait appris que les directeurs de consciences ne font pas faire aux pauvres fdles moins de sauts périlleux que les directeurs de saltimbanques; et je me vouai à leur profession qui ne me sembla ni plus immorale , ni moins facétieuse que toutes celles qu'on croit sérieuses et respectables dans ce bas monde , où chacun est de niveau dans u. i8

son métier plus ou moins lucratif et bouffon.

La conversation nocturne , échauffée par le vin de Sicile et le marasquino , assaisonnée de saillies plus capiteuses que les liqueurs, entremêlée des privautés d'un ardent tête-à-tête, ne tarissait ni du côté de Fernand, ébloui par la folâtre artiste , ni de celui de la bachique philosophe. Elle papillonnait , entre ses doigts minces, les grains et les anneaux d^une chaîne d'où pendait à son col , en amulette , une figurine semblable à celles dont les plus chastes dames romaines ornaient le leur. Alminti la remarquait.

— Touche à cela , si tu l'oses ! ce collier est composé de scories de l'Etna, taillées à facettes ; c'est un cadeau que m'a fait le plus gentil étudiant des universités de Pavie , chaud commentateur de Boccace et d'Arétin. Ce chapelet brûle ; l'emblème phallique au milieu de ces chaînons est le symbole du Dieu géniteur 5 c'est le mien , c'est le roi de l'univers , pour qui dévots et dévotes se mettent en croix , qu'en vain les abstinens pharisiens crucifièrent , et qui ressuscite à toute éternité. Salut à ceux qu'il affermit ! je le canonise dans ma chapelle au rang des élus de ma légende !

Elle riait aux éclats ; il répliquait aiguillonné par les vivacités de soti abandon au plaisir ; et de volte-face en volte-face, la Péréi^rinetta se cacha si bien sous le rideau du bel inconnu , que ses camarades de théâtre ne la retrouvèrent que le lendemain après la douzième heure du jour.

A son lever , le riche et galant Rialto avait glissé dans le petit sac de velours qu'elle portait, un beau diamant erapapilloté d'un billet de banque; et lui promit de la revoir souvent. Il lui manqua de parole; elle lui renvoya le billet et le diamant. Quand il partit de Naples , cette fille si enjouée versa des larmes cuisantes ; et de toutes les Ilahennes qui furent ses maîtresses et qui lui juraient fidélité, cette jolie Bacchante, fière, libre et sincère, s'en était le plus éprise , et fut la seule qui long-temps le regretta. Elle faillit mourir.

Qui jamais eût présumé , connaissant le fier Alminti, que cette Folie-là tournant sa tête aurait consommé sa démoralisation ! Que devient l'homme quand ses sens aveuglent son jugement! L'étreinte par laquelle le retenaient les liens étroits de l'honneur, telle qu'une corde trop tendue, s'était brisée. Ses graves préceptes,

déjoués par la moquerie libertine, s'évaporaient dans le choc de ses idées ; leur confusion unissait l'image de la délicate Bohémienne qu'il avait fuie à celle de la figurante vagabonde qui sortait de ses bras. Toutes deux recurent une éducation sage et pieuse; qui sait si leur destinée ne se ressemblera pas , et si sa fille n'échappera pas à sou père , ainsi que la nièce échappa subtilement à l'amour de l'oncle !

Oh ! s'il advenait que lasse du céhbat auquel la réduit un époux absent, que parjure à son vœu de sagesse , son tempérament rebelle la livrât en aventurière au juvénile essaim de ses adorateurs , n'aurait-il pas été dupe de ses ménagemens pour elle? Quel sot respect d'un devoir idéal le priva du plaisir de la posséder? N'est-elle pas du sexefi:'agilede ses capricieuses maîtresses? Attendra- t-il qu'un amant lui dérobe ses prémices? N'osera-t-il lui seul ce que mille autres oseront? Après tout, ô infamie profanatrice ! est-elle donc née légitimement pour être en effet sa fille? La qualité de père d'un enfant naturel n'est - elle pas toujours douteuse , parfois même pour une mère , si quelque faiblesse l'expose à partager son lit? Lft faute qu'elle commit en faveur d'un homme

ne pul-elle s'en rendre coupable en favorisant un rival?

— Pour moi, la mère de ma pupille devint infidèle à son mari — Nous ne vivions pas sous le même toit, nous ne nous rapprochions qu'à la dérobée —

A cet abominable soupçon , l'horreur de ses pensées le fil reculer sur lui-même ; il ploya le j^enou , comme pour implorer le pardon d'une si ingrate injustice et d'un si outrageant blasphème à la mémoire de Selmour. Mais, non, rien ne restait de sacré pour lui dans sa conscience , puisqu'il avait pu concevoir ce doute exécrable. Telle est pourtant la mesure de l'ignominie dans laquelle le cœur humain se plonge , quand les passions vicieuses le corrompent 1 Point de suppositions qu'il ne crée , point de calomnies qu'il n'invente , point de vertus qu'il ne souille pour autoriser ses excès. Fol Alminti ! Cette même fille en qui ton idolâtrie voyait un ange céleste , ta perversion la dégrade et la renie. Il ne veut plus désormais la consitlérer qu'on orpheline , qu'en pupille étrangère qu'il a prise pour épouse , et dont la couche lui appartient de droit; il se prétend maître d'en jouir sans plus de scrupule que de

tant d'autres femmes auxquelles il l'assimile indignement. Sa crainte d'une infidélité qui la lui ravirait n'a plus rien d'une amoureuse jalousie de l'âme qui s'effraie de perdre une tendre préférence ; ce n'est en lui qu'une brutale jalousie toute physique, dont la fureur ne s'attache qu'à se réserver la possession corporelle de l'objet qui tente le plus vivement ses désirs. Il n'a fait que les irriter dans le cours de ses ivresses passagères ; il faut qu'il les assouvisse dans son sein , puisque les plus séduisantes maîtresses, les plus lascives courtisanes, n'ont pu les calmer. Leurs appas, leurs caresses, les feux inconstans dont elles l'ont embrasé, ses comparaisons entre les charmes de tout le beau sexe, n'ont que mieux allumé l'ardeur dont il brûle pour elle. Plus impatient que jamais de la rejoindre , il quitte les enchantemens de N aples et toutes les florissantes villes de l'Italie , et retourne à la hâte dans la France où le ramène l'espoir des délices qu'il se promet d'une définitive consommation de mariage.

Ce dessein , résolu fermement , pressait déjà son voyage commencé, lorsque parvint son dernier billet, dont nous avons su que la réception attrista profondément la malheureuse