Constantine, à la nouvelle de sa prochaine arrivée

Elle vivait plus solitaire et plus retirée qu'auparavant : les félicitations de sa famille et de ses amis sur le retour de Fernand l'importunaient. Plus que jamais la crainte de rencontrer le comte d'Erlange Técarta des réunions habituelles, et l'avertit du progrès sensible d'un amour qui lui inspirait l'aversion du devoir auquel son hymen l'avait soumise. Elle gémissait d'être sous la dépendance d'un mari. Son cœur ne considérait plus en lui qu'un maître, et répugnait à subir l'exigence d'une volonté dont elle se sentait l'esclave. Cette sujétion au droit qu'il venait réclamer lui devenait odieuse , et sa délicatesse s'alarmait vaguement de l'approche d'un homme impérieux qui la priverait du loisir de pleurer sans témoin et bientôt de la solitude de son lit. L'affectueuse Nathalie et la subtile d'Orsolio s'affligeaient de la voir ainsi tourmentée, et se taisaient. Les autres personnes avaient peine à s'expliquer sa langueur visible , ou l'attribuaient à quelque puéril ressentiment du trop long et trop subit abandon de son mari , dès la veille de ses noces. Combien elles étaient loin de croire qu'elle eût voulu la reculer et pour

jamais ! tellement qu'à l'idée de cette résignation inévitable qui la faisait confusément rougir , elle allégeait son chagrin en supputant les jours et les heures qui la retarderaient, et même , en ses rêveries timides , ne songeait qu'au moyen de se réfugier sous mi abri décent qui la protégeât contre un pénible changement d'étal. Elle méditait déjà de confier les secrets de son trouble à l'ancienne directrice de sa conscience timorée , et de rentrer dans ce même couvent , premier asile de son enfance, lieu de réclusion paisible , où du moins son tuteur ne l'avait point effrayée de son abord en qualité d'époux et ne s'était acquis sa tendresse que sous les rapports d'une surveillance amicale , pure , et désintéressée de tout sentiment auquel sa reconnaissance ne pût répondre.

Au moment où ces diverses pensées la préoccupaient , la visite imprévue de la mère-abbesse du couvent des dames anglaises en interrompit le cours. Un ange du ciel ne lui eût pas causé de surprise égale au ravissement que produisit sur elle l'apparition de cette auguste religieuse. Le spectacle de leur entrevue offrait le vivant modèle du tableau de la Visitation entre la vénérable sainte Elisabeth el

la Vierge étonnée de ses paroles. Conslantine avait l'ingénuité pudique de celle-ci , l'abbesse avait la douce gravité de celle-là ; l'une et l'autre se tinrent debout face à face un instant sans se parler ; car à l'aspect de sa directrice, Conslantine s'était respectueusement levée de son siège , et leur attendrissement réciproque leur ôta la voix.

La pieuse dame enfin baisa le front incliné de sa modeste élève qui l'embrassa filialement et la fit asseoir. Cette fois , la plus intimidée des deux fut la digne supérieure. Une véritable récluse , desaccoutumée de quitter sa règle et sa retraite journalières , n'entre pas dans les habitations mondaines , sans éprouver une gêne secrète et sans un peu d'éblouissement à l'éclat des superfluités d'un luxe étranger au simple ameublement du cloître. Habituée à gouverner le docile troupeau sur lequel elle règne en vertu d'une discipline ponctuellement observée par elle-même , elle se décontenance aisément aux formalités usuelles de la société plus iibre et plus abandonnée aux mouvemens extérieurs. Dès qu'elle fait la moindre incursion au-dehors, elle se sent à demi dépourvue des attributions de la pastorale autorité qui affermissait son

maintien dans sa résidence consacrée. L'abbesse , toujours si exemplairement sédentaire , ne put donc échapper à cette influence du riche et élégant logis orné de miroirs et de joyaux, où sur une moelleuse ottomane la reçut madame d'Alminti. De plus , le bon goût des parures et les beaux ans qui avaient accru les appas de sa jeune disciple , la lui montraient plus charmante qu'elle ne l'avait vue jusqu'alors. Ce ne fut donc qu'en hésitant et d'un accent indécis, que son affection lui reprocha de l'avoir négligée et se plaignit de la privation par laquelle la mortifièrent trop long-temps l'absence et l'interruption des visites de sa fille favorite.

Constantine, en l'appelant vingt fois son excellente mère, lui témoigna, par ses promptes effusions de coeur, qu'elle était incapable d'un ingrat oubli de ses bontés ; elle l'entretint des incidens tour à tour survenus qui l'avaient dé tournée du soin de la revoir, du plaisir de la consulter sur ses déterminations , et l'avaient éloignée d'elle et retenue plusieurs mois dans ia Touraine; elle hasarda quelques mots sur les circonstances étranges de son mariage , qu'elle s'était abstenue de lui écrire, espérant chaque jour les lui communiquer de vive voix

el lui ouvrir toute son ame, afin que dans sa nouvelle situation la piété fortifiante y répandît un baume eflicace dont elle lui avoua qu'elle ressentait le besoin , pour adoucir des maux qu'elle cachait à ses meilleures amies.

— Oh ! le bon Dieu vous envoie vers moi pour me consoler, et me donner la force de vous apprendre combien je me trouve à plaindre !

— Expliquez-vous, chère enfant ! Fiez-vous, fiez-vous sans craintive réserve à la sagesse que je tiens de mon ministère. Ma charité discrète est à l'épreuve. Je ne dois et ne rends compte qu'à Dieu de ce qu'on me dit pour obtenir ses secours ; mais que votre langage me surprend ! Lorsque votre billet me fit part de votre union décidée , je m'en félicitais , et je vous croyais heureuse. Néanmoins je présumais qu'un autre "VOUS obtiendrait , et non le mari , moins jeune, mais, dit-on, plus estimable, à qui le ciel a permis ce bonheur.

— Oh ! le ciel a voulu , pour le mien aussi , que mon tuteur me laissât à moi-même et s'éloignât soudain après la messe célébrée

Mais hélas !... il revient, et je serai sa femme !

Au ton douloureux de sa voix , l'abbesse , se souvenant des démarches de son premier

fiancé , devina le motif de sa douleur , et ne provoqua pas une plus expresse confidence des senlimens qui l'agitaient. Le nom qu'elle reçut de son contrat matrimonial avait confondu cette pieuse dame , intimement persuadée , par l'intérêt tout paternel que le Yénilien portait à Constantine , qu'elle était née de son sang. Le croyant pour elle plus qu'un ami de sa famille , et plus qu'un tuteur étranger, elle n'avait pu se défendre de soupçonner son origine illégitime ; mais le bruit de leur alliance, de laquelle jamais sa vertu n'aurait supposé le sacrilège , dérouta ses suspicions trop fondées sur un fait réel , et la pénétra d'une scrupuleuse contrition : elle se repentait de l'erreur et de la témérité de ses jugemens; honteuse d'avoir imaginé, d'après les fausses apparences, les péchés de madame de Selmour et de Fernand d'Alrainti, qu'elle absolvait charitablement , mais qu'elle accusait d'être l'un et l'autre les seuls parens de la prétendue de Léliane. Désormais, convaincue de s'être trompée sur leur consangainité que démentait un mariage public , elle se fit un devoir, en réparation du tort qu'elle s'imputait, de recommander à sa jeune élève l'attachement, l'obéis-

38. ') sanceetla fidélité à l'épon\(|u'elle avait accepté devant l'Eglise. Madame d'Alminti soupirait en écoulant ses sages leçons.

Peu après , la respectable abbesse prenant une physionomie plus i^rave :

— JNIa chère enfant, quelque vif([ue (ul mon désir de vous complimenter de votre établisment et de vous serrer dans mes bras, j'aurais su le réprimer et vous attendre dans ma sainte maison, d'oi^i je ne me permets rarement de sortir que par des raisons importantes à la communauté ou à l'intérêt pressant de mes pensionnantes. Apprenez pourquoi je suis venue.

Parmi les dames du monde (jui honorent mon parloir de leurs visites , celle qu'attirait souvent le soin de votre éducation et que vous nommiez votre hcUc amie m'a chargée , il y a cinq ans, d'un dépôt dont je me dois acquitter envers vous, puisqu'elle vous l'avait destiné. Elle me recommanda de vous le garder bien secrètement , de n'en parler ni à vous , ni à personne , et de ne le remettre qu'en vos propres mains i\ l'époque de votre mariage et dans le courant de l'année de sa célébration. Elle insista pour que je le rendisse

non-seulement à vous seule , mais à Técart de tout témoin, et m'enjoignit de ne vous faire aucune question sur ce qu'il contient , vous laissant toutefois maîtresse de m'en communiquer le mystère en temps et lieu convenables, si mes avis par la suite vous semblaient nécessaires.

Je me souviens textuellement de ses ordres, et je m'y conforme en vous les répétant. Voici donc un coffret d'ébène , scellé d'un fermoir d'acier et de son cachet apposé de sa main sur un ruban en croix auquel pend la petite clef que vous voyez. Prenez.

Constantine attentive reçut le coffret , reconnut les armoiries de la marquise de Selmour, et lut sur le ruban croisé qui le serrait : Pour être remis à mademoiselle Constantine de Léliane, pensionnaire au couvent des dames anglaises à Paris, en Vannée future de son mariage. Emue, saisie, et cédant à la précipitation irréfléchie de sa curiosité, elle rompit tout-àcoup l'enveloppe, et mit la clef sous le crochet du fermoir.

— Vous êtes imprudente, ma petite, et vous oubliez les précautions qui m'ont été commandées , dit l'abbesse en se reculant avec discrétion.

Constantine , trop vive pour modérer son empressement, sourit, se leva du canapé, et se détournant vers l'embrasure de îa croisée, ouvrit le petit coffret dans lequel son oeil aperçut un portrait en miniature de lamarquise, et sous le revers du médaillon qui l'encadrait , une belle boucle de cheveux blonds.

— Ah! ma belle amie ! ceci n'est pas un

secret... C'est elle ! c'est elle-même! La voilà qui revient vers moi , qui me regarde , qui me fait son joli sourire ! Oui , comme vivante, et prête à me parler !

Ces acclamations furent suivies de cent baisers que donna sa joie à ce portrait.

Au fond de la boîte était une lettre hermétiquement cachetée; au-dessus, l'adresse, tracée à l'encre rose, portait ce peu de mots, qui suspendit l'élan de sa vivacité :

A toi seule ^ ma Constantine, et plus bas 3

N'ouvre et ne lis cette lettre devant personne.

— C'est là qu'est renfermé le mystère de votre message confidentiel , ma digne institutrice; une recommandation absolue me prescrit

d'avance de ne le révéler à qui que ce soit. Excusez-moi d'une obéissance qui m'interdit le plaisir d'une exception à votre égard. Ceci peut contenir des choses qui intéressent autrui. Vous savez que sur tout ce qui m'est personnel ma confiance n'a rien de caché pour vous.

— Bie'n, bien, chère enfant! Loin de blâmer votre juste circonspection , je vous en applaudis. N'est-ce pas ma récompense que de voir mon élève la plus chérie mettre à profit la sage retenue que j'ai taché de lui inspirer? Adieu , ma belle ange ! Il no faut pas que mon séjour prolongé impose un petit tourment à votre curieuse impatience, très innocente et très-naturelle. Je ne veux pas que ma présence retarde l'ouverture de cette lettre, et je m'abstiendrai de vous interroger, si vous n'avez rien à m'en dire pour votre direction particulière. Embrassons-nous. Jurez-moi de me conserver à jamais une place dans votre cœur, et de revenir quelquefois à mon bercail. Conduisez-vous toujours bien; et que la nouvelle madame d'Alminti, rapportant tous ses actes et toutes ses pensées au ciel et à la vie future , ne cesse de mériter le titre de belle ange que ma prédilection donna dès l'enfance à Constantine. Salut!

La jeune femme , touchée de ses adieux, lui l'épondit par mille caresses et par des larmes d'altendrisse ment.

A peine eut-elle reconduit l'abbesse , que, rentrée en sa chambre la plus reculée, elle en refeima les portes, puis décacheta vite la lettre, et soudain y lut ce qui suit :

(« Unique et chère fille de mon coeur ,

» La lettre que je t'écris ne devant être reçue de toi qu'après ton mariage, sujet encore éloigné de mes espérances , événement que ma tendresse se flatte de pouvoir diriger, ne te parviendra qu'à l'âge où ta raison naissante sera formée. Tu n'as pas encore treize ans accomplis, et j'ignore à quelle époque tu pourras engager ta foi. Mon désir le plus ardent est que tu ne deviennes jamais malheureuse; or, tu verras que je m'y suis prise de bonne heure pour le prémunir contre tous les dangers par les conseils de ma propre expérience. Jusqu'au temps où ce papier arrivera sous tes yeux, mes soins t'environneront, ma présence t'appuiera, te guidera , t'instruira de tes devoirs de fille élevée dans la piété, dans la modestie et dans la n. 19

bienséance. J y appliquerai mon attentive assiduité, étant convaincue que les premières semences de vertu et de bonté que sème la culture de l'éducation dans l'esprit de la plus tendre jeunesse, germent et préparent l'avantageuse fructification de la maturité; mais moi, faible , j'ai des chagrins ; et quoique à l'été de ma vie, ils peuvent me faire mourir avant mon automne, et je ne serai plus près de loi pour t'enseigner tes devoirs de femme, destination de notre sexe assujetti à des formalités convenues, à d'étroites règles sociales, desquelles il ne s'affranchit qu'à son détriment et qu'au risque de la diffamation et de la perte du repos- II faut donc que j'en trace et que je t'en laisse un exemple qui me survive , en cas où la rigueur du sort, m'enlevant de cette terre, me priverait du bonheur de te marier moi-même. Tu retireras une instruction morale suffisante de la seule connaissance de mon histoire à laquelle tient la révélation de ta propre destinée. » J'étais enfant encore , et dans un couvent comme celui que tu habites , lorsque des arrangemens de famille disposèrent de ma main avant que je fusse dans l'âge de rien savoir et de rien vouloir. Le comte de Seimour à qui

l'on m'unil par un conirat que je ne comprenais pas , et par une consécralion religieuse dont, je ne concevais pas mieux la puissance, me ramena dans ma pension après la messe , et s'exila de la France où mes parens achevèrent de m élever. Lhomme absent de qui l'on m'avait intlii^é le nom ne fut pour moi qu'un étranger ; et je ne le revis plus nulle part à mon entrée dans le monde. Je ne me sentais aucunement liée à lui , quoique partout on m'appelât sa femme ; je n't;lais dépendante que des lois de l'honnèlelé qui me prescrivaient le respect de mon engagement formel et de la décence. Mais, exempte d'aifeclion pour un mari que je ne connaissais point, mais libre de cœur et pour tant trop sage pour céder au besoin d'aimer, le concouis des séducteurs qui m'assiégeaient ne put m'entraîner à l'imprudence de hasarder un choix qui exposât ma réputation honorée,

» Ce n'est pas de l'attrait des communes galanteries, ni du faux éclat par lequel cherchent à nous éblouir mille étourdis voltigeant à notre suite en papillons brillans et légers, que je prends le soni de le garantir. Leur fatuité , leur jactance, ou leur doucereuse fadeur t'en

préserveront mieux que mes admonestations. Les femmes à qui plaisent ces frivoles courtisans-là sont d'avance gâtées et perdues ; aucun avertissement ne les empêcherait de se jeter à leur tête. Le seul véritable et le seul dangereux écueil pour la raison et pour la fierté des personnes douées d'une ame pure , droite et délicate, telle que sera la tienne, c'est la rencontre, bien rare dans la société , de quelque jeune homme distingué par la loyauté , par l'élévation des sentimens , par les capacités de l'esprit, et surtout par la sincérité d'un dévoûment amoureux et fidèle. Voilà celui qu'il est nécessaire d'éviter et de fuir, si notre honneur prétend à ne pas succomber. C'est présomption que de tolérer sa poursuite et que de compter lui échapper par la résistance : il émeut , il intéresse , il attache , et ne met point d'art à tendre de piège; son amour seul en est un pour notre faiblesse. Ne redoute que le péril de trouver et d'écouler son pareil. Celui-là te séduirait , peut-être , par ses vertus même ; et tu manquerais d'argumens et de défense contre lui.

» Tel fut — ô ma Constantine! je surmonte ici ma pudeur , pour ne te rien déguiser et t'é-

clairer entièrement siw l'unique danger qu'une honnête femme puisse courir — 'J'el fut l'amanl , j'ose te l'avouer, que j'eusse choisi devant Dieu, si mon père ne m'avait prématurément placée sous le joug d'un inconnu ; tel fut , malgré ce premier nœud , l'époux, que je me donnai volontairement, puisqu'un amour mutuel le mit lui seul et pour toujours en possession de ma personne , et qu'un fruit de notre libre hymen vit et respire pour nous perpétuer. » Eh bien! n'avais-je pas mille raisons de me croire innocente? ne l'étais-je pas en effet? ou du moins excusable? Oui, aux yeux de ma conscience , mais non aux yeux des préjugés du monde ; et leur sévérité qui m'accabla de longues humiliations, qui m'opprima sous de rudes contraintes, me punit encore, et me force à taire, à dissimuler une situation blâmée , à cacher dans mon sein des secrets que je ne découvre qu'à toi. Sans doute mon malheur t'apprendra qu'une fille , qu'une épouse ne jouit de l'estime et de la paix , qu'en ne blessant pas les usages prescrits , qu'en ménageant les préventions reçues , et qu'en astreignant ses passions même à ne transgresser en rien les régularités des formes établies. Aimant un seul être

^94 qui m'aima , je n'ai trahi personne : ma volontaire union était donc sans crime ; mais cela ne suffisait pas à la rendre irréprochable, puisqu'elle fut illicite. Souviens-toi de celte leconlà ; et conforme ta vie aux lois même tyranniques que la société impose aux mœurs ; si tu crains d'avoir à souffrir autant que j'ai souffert, mesure les tourmens de ma fausse position.

» Mariée conventionnellement . il m'a fallu voiler à tous les regards mon attachement à mon véritable mari , et frémir sans cesse du retour d'un maître qui n'était rien pour moi. Il m'a fallu trembler de la naissance de mon enfant ; soustraire aux soupçons publics les douleurs de ma grossesse; implorer la discrète assistance de Tamitié pour trouver l'ombre d'un refuge impénétrable; solliciter Tadoption d'une famille étrangère en faveur de l'être tout prêt avoir le jour qu'il me doit , afiu qu'un acte baptistaire le couvrît d'un nom d'emprunt. Il m'a fallu subir la honte de n'oser, hélas! donner le mien à ce cher fruit de mon amour. Ce n'est pas tout ; l'honneur jaloux du comte de Selmour revenu près de moi m'a réduite à lui refuser ses droits à mon lit que je voulus conserver fidèle et ne pas souiller d'un réel adul-

(ère par une soumission léi^alc. Enfin , ô dernier et double sacrifice ! j'ai du me séparer du père adore de mon enfant, et me condamnera ne les approcher tous deux qu'en présence de témoins qui gênaient mes transports maternels , à ne les entretenu- qu'à la dérobée , et même laisser croire douloureusement à ma propre fille qu'elle était orpheline! Et cette fille que je n'entrevoyais qu'à travers les barreaux d'un parloir, cette fille de mes entrailles , mon sang, mon précieux trésor, ma consolation, mon espoir, mon idolâtrie, c'était toi, toi-même! Plains les supplices de ta mère , aime-la bien , Constanline ! tu me dois la vie. »

A cette déclaration inattendue , la pauvre Constanline, qui dévorait ces lignes tout empreinles de candeur et de sensibilité profonde, ne put continuer sa lecture. Les larmes offusquaient sa vue; elle sanglota, leva la tête vers le ciel, et poussant un long soupir et ressaisissant le porlrail resté ^ur ses genoux :

— Quoi! tu étais ma mère! Ah! mon coeur aurait du me le dire! Tu paraissais tant m'aimer! O bonne, bonne mère!...

Elle essuya ses yeux et reprit le fil de la lettre.

« Je te recommande, ma chère fille, d'acquitter avec moi notre dette envers la duchesse de Mirevelle, ma mère, et sa charitable amie, qui nous ont protégées Tune et l'autre. Elles sont toutes deux expirées... »

— Et toi, ma mère, aussi! s'écria d'un ton déchirant la lectrice désolée.

« Garde religieusement la mémoire de ces deux veuves respectables; bénis ton aïeule de Mirevelle, qui fut la meilleure des mères, qui s'opposa long -temps à ce mariage fiineste auquel me condamna dès l'enfance Tautorité de mon père. Bénis cette digne mère qui me protégea toujours , qui prévit mes tribulations , qui me plaignit , me sauva du déshonneur, et de qui la compassion prêta ses mystérieux secours à mon désespoir et à ma terreur dans les crises de l'enfantement ; bénis aussi la vicomtesse de Léliane qui t'adopta dans l'asile qu'elle daigna m'ouvrir au fond de son château désert et prit soin de légitimer ton existence en t'imprimant le sceau du baptême et du legistre civil.

y> Ton vrai nom n'est pas le sien, mais celui de Constantine que j'y .ajoutai. Les biens que tu posséderas , tu ne les tiendras que de moi et du généreux auteur de tes jours. Cependant tu ne restes pas moins redevable de ta reconnaissance envers ces dames. Les bons offices qu'elles nous ont rendus méritent la durée de ton souvenir et de tes homma^^es. Ils te prouvent qu'au milieu d'une foule perverse et corruptrice la bonté, la vertu, l'indulgence et l'officieuse pitié ne sont pourtant pas absentes de ce monde où tu seras souvent induite à les traiter de chimère. Va, va, parmi ces multitudes de femmes égoïstes, évaporées, coquettes et galantes qui toutes s'envient, se déchirent, s'épient et se nuisent par leurs intrigues, leurs vanités et leurs malices tracassières, il existe, tu le vois, mais en très-petit nombre, des femmes (et celles-là seules vivent sans reproche en leur conduite) qui surveillent la faiblesse et l'erreur, prodiguent leur zèle et leur aide au salut des infortunées, et marchent, depuis leurs jeunes ans jusqu'à la vieillesse, comme des anges de consolation et d'innocence. Imite-les, tu ne cesseras jamais d'être estimable et chérie. On te bénira comme nous les bénissons; la mé-

moire des cœurs, après nous, est notre seconde vie sur la terre. »

— Oh! que cette maxime est vraie ! interrompit Constantine. Il me semble te voir et t'entendre ici , tant je me rappelle ce que tu fus ! Oui , je sens que tu vis encore dans mon ame !

Elle acheva de lire.

« Tu distingueras facilement ces différences entre les liaisons à craindre ou à rechercher, grâce à ton heureux naturel , secondé du discernement que mes traverses m'ont acquis pour te conduire. J'espère , conséquemment , que lu n'auras point à souffrir mes dures épreuves et que ton sort sera meilleur. J'attendrai que ton coeur ait parlé sans contrainte - ait décidé ton penchant, afin que tu n'épouses qu'un amant qui te plaise et te mérite; car j'augure que de toi-même et d'après mes indications bienveillantes , tu choisiras dignement et que mes soins te préserveront , soil d'une chaîne légitime qui révolte , soit d'un lien illégitime qui pèse à la conscience. Le seul parfait accord de l'fimour et du devoir rend la vertu facile et les ménages consians.

» A défaut de mes lumières , si trop lot la

raort les venait éteindre, cclaire-toi de celles du noble et i;énéreux luteur que ma confiance t'a donné, et qui me suppléerait, au besoin , aussi bien et mieux que moi-même. Puisses-tu trouver son semblable au même âge que je le connus, et te l'associer légitimement à l'autel, où je présiderais au don de la foi? Que dis-je? Existera- t-il jamais un autre Alminti dans l'univers? Celui qui te visite, aux mêmes heures que ta mère, dans ton couvent, est le modèle des hommes : ce qu'il aime , il ne le trompera , ne l'abandonnera jamais; il l'aimera toute sa vie , au-delà même du trépas. Crois-moi ; n'accepte aucun mari cju'il n'apprécie honorablement et qu'il ne juge formé pour accomplir ton bonheur , auquel son attachement rêve et travaille sans cesse. Quel protecteur plus sûr, plus zélé pour ton bien ! T'imagines- tu que l'intérêt loyal de sa curatelle ait pu l'identifier si tendrement au destin de sa pupille? Un litre plus sacré , plus intime, le préoccupe jour et nuit de ton avenir. S'il n'eût été si parfait , si moralement intègre, si juste et si passionné, aurait-il triomphé des résistances et des scrupules de ta mère? En un mot , eût-il été mon époux , et la fille d' Alminti serait-elle née démon sang? Ah !

si lu me perdais , à quel autre confierais-tu ton avenir ? — Il est ton père i

» Elisabeth d'Alminti. »

Le cri le plus perçant , que suivirent plusieurs cris non moins aigus , sortit de sa poitrine oppressée. Les veines de sa gorge se gonflèrent , ses mains se tordirent sur la fatale lettre , dont les derniers mots et la signature l'avaient soulevée d'horreur. Tout son corps bondit sur son siège , et, s'élançant de sa place, elle précipita sa marche vers le milieu de sa chambre , comme si quelque péril l'eût mise en fuite. L'ébranlement du sol , qui eût fait craquer le parquet et l'eût effondré sous ses pieds , ne l'aurait pas assaillie d'une plus subite épouvante. Au bout du troisième pas , son saisissement la fixa debout à l'endroit où son transport l'avait poussée , et là :

— Dieu ! mon Dieu ! comment puniras-tu cette monstruosité? O fait inconcevable! Ma mère , femme d'Alminti ! sa fille , femme d'Alminti ! toutes deux , épouses du même homme ! Et moi, déshonorée au même titre, du nom que signe ma mère séduite et trahie si outrageusement ! Pauvre mère ! ah ! que tu es heureuse

d'être morte , puisque tu me chérissais^, toi, qui dans ton erreur le croyais si fidèle, si pieux, si sincère , et qui me commandes de ne me fier qu'à sa bienveillance paternelle ! Ah ! si tu savais ce qu'il a fait de ta fille ! Juge , ma tendre mère , de l'énormité de son crime , puisqu'il me réduit à te féliciter de ne plus vivre pour recevoir mes embrassemens et me combler de les caresses , à me consoler de te savoir couchée en paix dans la tombe, oii du moins tu ignoreras mon malheur et sa trahison abominable ! Le cruel m'a ravi jusqu'à la douceur de pleurer ta perle!

Toi, ma mère, loi, dont les senlimens qu"'exprime cet écrit eurent tant do pureté , de franchise ; toi , qui daignas me tracer la confession touchante pour ma propre instruction et pour mon bonheur après loi , oh ! que lu gémirais de voir quelle source de chagrins ces lignes ont ouverte dans mon cœur ! . . . Prévoyais-tu qu'elle le ferait saigner d'une plaie inguérissable ?... Tous les vœux , tous les sages désirs que tu formais pour moi sont désormais impossibles à réaliser — Et qui, grand Dieu ! met un affreux

obstacle à ce qu'ils s'accomplissent? Un être

à qui je ne sais plus quelle qualification don-

ner ! Comment cet être capable de l'action impie qui t'outrage et qui me révolte, comment a-t-il pu l'attacher si fortement et mériter tes éloges et les sacrifices? Ah! c'est en le Irompanl, ainsi qu'il m'a trompée moi-même el qu'il a surpris ma crédule soumission — Oui, ne l'ai-je pas respecté , considéré comme le plus vertueux c'es conseillers de ma jeunesse!... O l'hypocrite !... Cette lettre , ce témoignage irrécusable me défendra de lui.... Ma mère morte vient de lui arracher son masque.... Oui, oui , lu as voulu , mon excellente mère , me sauver d'une dernière infamie.... Achève de me proléger , rappelle-moi dans Ion sein , dans le lit de pierre qui t'enferme — Il est temps que je meure aussi !

Ces paroles, que désordonnait son désespoir, ces phrases qu'elle entrecoupait de sanglots étouffés , d'accès de courroux , de Iremblemens des lèvres et d'interjections inarticulées, elle les proférait sans suite, les interrompait en marchant à grands pas , tantôt s'arrêtait el perdait tout accent, tantôt elle accusait, se lamentait à haute voix, selon les mouvemens accélérés ou ralentis par la terreur des odieuses conséquences que sa situation offrait tour à tour à sa pensée.

Le redoublement de son indiiçnation atteignit au plus haut doijré de son paroxisnie douloureux, (juand le bruit d'une voiture entiée en sa cour retentit à son oreille. Aussitôt , frémissant qu'on ne découvrît le secret de son agitatalion , elle rejeta la lettre posthume et le médaillon de sa mère dans le collret qu'elle referma et cacha promptement. On vint frapper à sa porte; elle courut l'ouvrir, et recula de surprise et de peur à la réapparition de Fernand d'Alminfi.

Brûlant de la revoir, plus embrasé que jamais de ses coupables feux, il n'avait instruit personne du jour précis de son arrivée , projetant de surprendre, le soir, Constanline à l'improviste , et de profiter des transports de son premier accueil , à son retour d'un long voyage , pour goûter aveuglément la joie, lorsqu'il se présenterait devant tous, de la montrer le lendemain devenue entièrement sa femme aux yeux de sa famille et de ses amis , qui ne lui en connaissaient encore que le titre. Avant que de s'introduire chez elle , il avait donné consigne au concierge et aux femmes de la maison qu'on n'y laissât entrer personne.

— Enfin , me voilà près de toi , Constantine ! et pour la vie ! C'est moi , c'est ton mari qui ne te quittera plus.

Et ses bras tendus vers elle étaient prêts à l'enlacer. Sa bouche enflammée s'approchait de la sienne ; mais elle détournant de lui son visage et le repoussant en arrière , il réitéra son élan passionné, et sans inquiétude de son geste sévère, lui saisit amoureusement la taille ; mais, prompte à se dégager, elle arrêta son empressement avec plus de rudesse, et se tint à distance de son abord.

— Quoi donc ! est-ce ainsi que tu m'accueilles? Quoi! tu te dérobes à mon amour ! Tu m'écartes de toi !.. . Est-ce pour te venger de l'abandon où je t'ai trop tôt laissée , et pour ajouter à mon supplice de notre longue séparation? Elle n'était pas volontaire , pardonne-la; je l'ai cruellement expiée , et loin de toi, je ne craignais que de mourir sans t'avoir revue et possédée — O mabien-aimée ! allons, embrasse ton époux ! . . .

Et son transport renouvela son ardente étreinte ; mais' cette fois l'oeil de Constantine étincela de colère , et sa résistance le rebuta plus violemment. Quiconque vit un bouillant

étalon , dressant sa tête superbe , enflammé d'un indomptable désir, soufHanl le feu de ses naseaux , irrité de l'obstacle qui l'empêche de se ruer sur la sauvage amante qui s'efforce d'échapper à ses nerveuses saillies, peut se figurer l'ardeur et les fortes palpitations d'Alniinti , qui, dans sa véhémence, imputait la rébellion de Constantinc à la seule pudeur effarouchée , (pi'il lui fallait surmonter en abrégeant le combat et en brusquant la victoire. Il recommencail à la presser de ses mouvemens et de ses instances; elle se débattait, et se taisait obstinément, lorsqu'enfin, plus étroitement serrée de ses mains enhardies :

— Monstre ! lui cria-t-elle, non! vous me tuerez plutôt que de me vaincre. Je ne vous céderai jamais. Entendez-vous? Jamais!

La fureur qui anima son accent et son effort arrêta la fougue du coupable Alminti.

— ^ Jamais, m'osez-vous dire ! De quel ton offensant proférez-vous ce serment de m'ètre rebelle? D'où vous vient cette bizarrerie qui vous excite h me traiter si mal? Etes-vous maîtresse de m'opposer un tel refus? IN'étes-vous pas à moi? Ne m'appartenez-vous pas tout entière?,, . . Ah ! de grâce , rétractez , chère Cons-

tantine, vos repoussantes paroles. .; Ne m'es-tu pas unie par un serment qui te soumet à mes voeux pour toujours, et qui t'interdit de prononcer ce cr\Hi\ jamais à ton mari?...

A ce mot , l'excès du courroux fit faire un bond à tout le corps tressaillant de sa fille ; il ne le crut que l'effet du ressentiment féminin d'avoir été quittée le jour de ses noces.

— Mon absence, qui t'alïligea peut-être, t'aurait-elle troublé l'esprit au point de méconnaître ce que je suis pour toi, d'oublier que tu es ma femme?...

— Votre femme ! moi ! moi , grand Dieu ! Moi , votre femme ! Ah ! je vous le répéterai cent fois ; jamais. Je ne la fus point , grâce au ciel ! et je ne la serai jamais.

Le dépit empoui'pra son visage ; il se contint, et la regarda fixement. L'altération égale de leurs sentimens réciproques changea le caractère de leur physionomie , et les rapports de leur aspect aussitôt dépouillé l'un envers l'autre de la faveur des préventions. Alminti ne l'avait encore vue que docile, timide, aussi délicatement jolie que belle; maintenant, presque transformée devant lui, ses traits lui parais- ^aient s'agrandir, sa taille s'élever, son attitude

se revêtir d'une dignité impérieuse, en accord avec le ton solennel de sa protestation , qui le stupéfiait. De son côté, lui, dont naguère elle considérait afrectueusement les dehors agréables et nobles, défiguré devant elle par l'empreinte de son incestueuse audace, lui présentait dans ses yeux allumés, sur son front rougi, le signalement des dégradations intérieures qu'impriment aux scélérats leur hypocrisie et leur férocité. Pour la première fois il lui semblait horrible.

Cependant, craintif de la braver, espérant fléchir sa rétive opiniâtreté, désolé de ce qu'elle lui jurait une éternelle résistance, et les genoux ployés , il humiliait son amour aux pieds de Constantinc , debout, inexorable, fière, et le terrassant de son dédain et de son antipathie déclarée.

— Abjure , je t'en supplie, ma Constantine, ta résolution inexplicable. Co n'est pas un maître qui te parle et qui t'impose sa volonté; c'est un amant , c'est l'époux que tu acceptas de plein gré, à la face du ciel... Tu le revois, non venant ressaisir le pouvoir que lu lui as publiquement cédé sur ta personne ; mais courbé devant sa maîtresse, mais implorant les faveurs

que tu lui promis, et dont le frustra son départ fatal pour l'Italie. Si mon éloignement t'a fâchée, ne consume pas la plus belle heure de ma vie à t'énumérer les raisons qui le justifient. Laisse, laisse à mon dévouement sans bornes, à mes assiduités constantes réparer le tort que nous fit notre privation de vivre ensemble. Tu es bonne , tu es sensible , tu ne fus en aucun temps haineuse ni vindicative; tu ne voudras pas me rendre, par d'injustes froideurs, le plus à plaindre des hommes ! Là , là , donne-moi ta main en signe de grâce, ta main qui m'est irrévocablement engagée par ce même anneau d'alliance que je mis à ton doigt —

. — Cet anneau ! juste ciel ! . . . Tenez, le voici, reprenez-le , disposez-en pour quelque autre qui puisse, qui veuille, qui ose vous aimer.

Et son mépris, détachant son gage d'union, le jeta brusquement à terre; ses yeux flamboyaient. Ceux d'Alminti pétillèrent de rage dans leur orbite rouge de sang.

— Madame ! madame ! ...

— Eh bien , Monsieur?

— Madame !...

Et le coin de ses lèvres écuma , et sa langue se collait à son palais desséché. Incapable tou-

jours (le réprimer ses e\lrêmes violences, toute sa fureur éclata. L'explosion de la poudre eût été moins fulmuiante et moins terrible.

— C'en est trop! vous m'obéirez , vous me céderez , et vous expierez l'outrage que vous me faites. L'insulte est à son comble et ma patience à bout.

— £t la mienne , Monsieur , la mienne est assez forte pour vous entendre et pour vous taire les reproches qui vous confondraient ; je suis pourtant plus faible que vous, de qui je souffre les menaces.

— Vous ne l'êtes pas en votre injurieuse obstination Prenez-y garde , petite audacieuse,

qui vous jouez de la colère d'un lion jaloux — Oui , tremblez du soupçon de celte jalousie que je sens déjà rugir au fond de ma poitrine. ÏMesurez-vous bien à quel excès l'amour et l'honneur blessés peuvent emporter l'homme qui vous idolâtre et que vous déchirez par votre hoide cruauté? Je m'effraie moi-même à l'idée infernale que m'inspu-enl vos refus — ils accusent votre manque de foi Un puéril mécontentement ne vous eût pas fait vous révolter confie mes désirs, me rejeter méchamment votre anneau nuptial — Vous m'aimiez quand

je partis, vous me détestez à mon retom'.... Quelque séduction aura détourné votre cœur de la fidélité qui m'était due — Oh ! s'il est vrai qu'un caprice volage , qu'une aveugle inconstance.... si vous m'induisez à penser, à croire que devenue infidèle — O trahison irrémissible, ô réprobation !... je vous répudie, je me sépare de vous par un arrêt dont la publicité dans les tribunaux égalera celle de notre mariage dans l'église , et vous jouirez librement loin de moi du bénéfice de votre franche et tenace incompatibilité.

Puis tout-à-coup la pointe d'une douleur aiguë amollissant ses organes et sa voix tombante , il ajouta d'un (on brisé par les soupirs :

— Achève, achève de me désespérer....

aimes-tu quelqu'un qui te puisse aimer plus que moi? Dis-le sincèrement; aie le courage de l'arrachera ton inconsolable Alminti — Notre désunion éternelle, la désires-tu, Constantine?.. la veux-tu?

— Je l'accepte , Monsieur ; et plût à Dieu qu'il n'eût pas été nécessaire de la prononcer , pour nous séparer , ainsi que je le souhaite !

— Ingrate! cria-t-il avec emportement; ce témoignage de votre aversion est l'aveu de vo-

Ire amour pour un autre — Oui , je n'en doute plus; et déjà parjure , si vous n'êtes pas encore adultère , vous brûlez de le devenir.

— Adultère! quelle indignité de votre part! Ah ! pour l'être, il faudrait que je fusse épouse...

— Eh I ne l'es-tu pas?

— ]Non,non, vous dis-je , et vous, tuteur chargé de pourvoir à mon sort , vous , qui me traînâtes à l'autel , d'où vous m'avez si tôt fuie, ah! loin de me donner un époux , vous m'avez ôté le droit de m'en choisir un , qui fût légitimement l'appui , la défense et le guide de ma jeunesse. Je suis libre, intacte; notre contrat est vain ; rompez-le , je vous demande de l'annuler le plus loi possible. Quel compte vous dois-je de mes inclinations , de mes préférences ? quelle fidélité réclamez-vous de mon cœur? de quel parjure me rendrais-je coupable envers vous de qui je ne dépends pas, et qui n'avez point de droits sur ma liberté? Pse m'est-il pas loisible, étant exempte de joug et de mari, de pencher sans remords en faveur de qui me plaira ? Anéantissez pro.mplement l'apparence de nos liens, qui me sont odieux.... Vous vous courroucez de celte déclaration. Ne suffit -elle pas pour vous décider à une rupture

que j'implore ? Faut-il accroître votre colère , irriter encore plus votre vengeance pour mieux provoquer et hâter notre séparation?.... Eh bien ! je ne redouterai pas, afin de vous y résoudre , de chercher même un secours dans votre fureur irréconcihable , en élevant une barrière entre nous, qui du moins invinciblement me garantira de votre poursuite. J'aurai donc la fermeté de vous avouer sans détour et sans me le reprocher aujourd'hui , que j'aime, que je regrette le fiancé dont mon coeur avait accueilli les soins avant que vous me l'eussiez fait sacrifier à vos volontés funestes — Oui , j'ai revu d'Erlange ; il était digne de ma main , que vous lui avez ravie en captant ma soumission ; j'excuse ses fautes légères; nous nous regrettons tous deux ; nous nous aimons encore ; et mon coeur n'appartient qu'îi lui. IN 'hésitez donc plus, et renoncez pubhquement à moi.

La témérité d'un tel aveu l'écrasa; mais ranimé bientôt par sa propre furie , se frappant le coeur à poings fermés et s'arrachant les cheveux:

— Créature impitoyable ! que m'as-tu dit?... Les ongles d'un vautour acharné sur mes entrailles ne me les auraient pas si cruellement

déchirées que ce san^Mant outrage. A qui s'a- <lresse ta naïve l)arl)arie? Au malheureux, sans relâche tourmente pour toi de l'amour le plus persévérant , le plus dévoué et le plus frénétique.... Un autre t'aime, dis-tu? Eh! qu'estce que le tiède amour dont tant d'ctres sont car pables, en comparaison de celui dont pour toi, depuis si lonj^-teraps, je brûle, je me consume,

je meurs C'est à moi que tu déclares sans

pitié qu'un amant est l'objet de la préférence! je le contemple , et j'ai peine à comprendre que d'un visage si doux , que sous celte blonde chevelure , que de ce front ingénu , de ces yeux veloutés, de ces lèvres si gracieuses, que de tout cet eiisemble , dont l'aspect enchanleur ne présente que des dehors innocens et candides , puissent sortir avec tant de sécheresse des paroles, des regards et des expressions d'une inflexible dureté , qui perce de douleur l'homme le plus courageux et dissout les forces de son ame. O duplicité de ton sexe , si tendre en apparence , mais, au fond , non moins trompeur qu'insensible — Ah! ah! belle Constanline ! puisque tu ressembles aux autres femmes par l'infidélité , je te traiterai comme elles — Alors , avec un sourire sardonique où s'em-

preignit sa licencieuse vengeance et sa damnation anticipée :

— Serait-il juste qu'Alminti qui t'adore fut le seul sacrifié, le seul privé de tant de charmes qu'il dévorait en espoir? Ton favori te mérite-t-il exclusivement? Ne resterais-tu fidèle qu'à ce jeune colonel pour qui tu m'as trahi ? Vous vous en glorifieriez trop l'un pour l'autre à mes dépens ; il n'en sera pas ainsi; non, non, belle perfide!

Et elle reculait, elle fi'émissait en l'envisageant.

— Puisqu'un amant eut part à l'amour que tu devais me garder, j'aurai part à ta possession, que tu veux réserver à sa jalousie ; soulTrirai-je en martyr d'une inconstante que sa passion soit uniquement privilégiée? On t'aimera comme il te convient d'être aimée; comme on aime dans les chauds climats que j'ai parcourus, sous le ciel embrasé où me poursuivait ta voluptueuse image, et qui ne permet pas que les désirs aient de frein, que les feux de l'amour réprimé deviennent un supplice, et que la constance soit une inviolable loi qui nous captive. Si ton amant apprend que mon ivresse n'a pu lui abandonner l'entière jouissance de tes prémices, moins dé-

sole que moi par tes aveux sincères, il se résienera noblement à rexii^enee d'un mari qui t'immole à ton lit conjui,^!... Viens, viens, tu te débats vainement... je ne t'écoute plus... je triompherai de toi ; mes bras qui te pressent contre mon sein brûlant sont plus forts que les tiens, mon ardeur plus vive que ta souplesse...

— Arrêtez! C'est un crime... j'en suis avertie... monstre! tuez-moi plutôt!

— Non, tu vivras et tu m'auras appartenu.

— O ma mère ! ma mère ! réveille-toi, sauvemoi de ton sacrilège époux , de l'incestueux qui fait violence à sa fille.

— Qu'entends -je ! Dieu! qu'ai -je entendu?

Le furieux lâcha prise à cette foudroyante apostrophe. L'ombre invoquée plana sur sa tête et le pétrifia plus rigidement que n'eut fait l'aspect de Méduse. Sa fille, muette et glacée devant ce coupable, déjà plus froid et plus livide qu'un spectre, n'osait lever ses paupières baissées. Un même silence les maintint un moment fixés dans leurs attitudes, tels que deux statues de marbre. Enfin, d'une voix humblement hésitante :

— Tu appelles ta mère à ton secours, pauvre

orpheline... Et d'où la connais-tu? qu'a-t-elle pu t'apprendre?

— Que vous étiez mon père et que vous n'avez plus voulu l'être.

— Affreux miracle ! Elle m'a donc accusé du fond de sa tombe ; elle en est donc sortie, si tu n'y es entrée en mon absence !

Tandis qu'il balbutiait ce peu de mots, Constanline ayant retiré le coffret de sa cachette et le rouvrant, y reprit le portrait d'Elisabeth et le lui montra.

— Ma digne mère, la voici.

— Grand dieu î c'est elle-même ! Oui, sa vivante image qui revient nous sourire de confiance, nous regarder avec tendresse...

— Et celte tresse blonde , la reconnaissez-

vous aussi

— Les cheveux dorés de ma déplorable Selmour !

~ Yous vous trompez; la lettre qu'elle m'écrivit et que je reçus aujourd'hui même —

— Aujourd'hui , Constantine !

— Oui , voyez qu'elle ne l'a pas signée d'un autre nom que le vôtre.

Pi^is, la présentant à sa vue, elle lui fit

lire ail bas cette signature : Elisabeth d*Alminti.

— C'est bien là son propre seing, les caractères tracés par elle ! — O ingrat que je suis! 6 profanateur insensé!.... Tout est révélé.... La Providence n'a point permis — Le ciel , de concert avec mon Elisabeth , m'accable de ce témoignage qui m'humilie dans ie cœur même

de notre enfiinl ! De grâce, confie-moi cet

écrit de la mère — que je le parcoure tout entier — que j'y retrouve les purs élémens de l'arae toute maternelle qui le dicta ; que , pour ma punition , j'y lise ma sentence méritée....

— Jurez-moi sur la religion , sur l'honneur, que vous ne m'en dessaisirez pas.

— Hélas ! mon délire a toul trahi ; tu ne m'en croirais plus, mais c'est sur ma conscience que je jure de te le rendre ; ma foi ne peut échapper à ce lémoin inévitable. Daigne me dire qui te l'a remis?

— La supérieure de mon couvent en fut dépositaire , et me l'apporta cacheté dans ce cotfre.

— En savait-elle le conteHu?

— Ni elle ni personne. Il est arrivé trop tôt,

car ma mère avait expressément ordonné qu'on ne me le donnât qu'après mon mariage, et je ne serai jamais mariée.

— Plus tôt que lu ne penses... à la mort prochaine de ton père, qui désormais survivra peu de temps à sa veuve.

Une larme de compassion roula sur les joues de Constantine. Elle donna la lettre révélatrice au chancelant Alminti. Chaque mot, chaque ligne imprima successivement dans ses traits mobiles, qui changeaient sans cesse de couleur, l'attendrissement, le respect, le désespoir, la honte et la i^epen lance , dont enfm l'amertume s'épancha dans les flots de ses pleurs abondans et de ses inépuisables sanglots.

Penchée sur le rebord de l'ottomane , elle pleurait aussi. Ni l'un ni l'autre ne se parlaient plus. Il revit le médaillon , relut la lettre, appliqua sur le portrait , sur les cheveux et sur l'écrit un religieux baiser, et remit ces trois objets à Constantine suffocante d'un excès de compression visible. Un instinct de pieté filiale l'émut au spectacle des souffrances d' Alminti , et, sensible à son affliction, elle lui essuya timidement les yeux de son mouchoir. Oh ! qu'un peintre habile, témoin de cette pathétique scène

entre le repentir d'un père criminel et sa fille innocente , oubliant qu'elle est sa victime , et le consolant par les soins d'une indulgente pitié qui l'attendrit sur ses peines , que l'artiste , dis-je, aurait difficilement saisi le coloris admirable et la radieuse charité que reflétait de sa langueur et de sa tristesse les longs regards et les traits d'ange de la jeune Constantine!

Alors le Vénitien , de qui la fierté naturelle tenait encore à se disculper des noires suppositions qui pouvaient aggraver le blâme de ses égaremens :

— Ecoutez-moi , ma fille ; car Dieu me prescrit de vous rendre en secret ce doux nom que mon sang vous a transmis et que mon malheur me contraignit à vouscacher , mystère qui produisit mes fautes — impardonnables! Reposez votre faiblesse : asseyez-vous en face de votre père , et sous ce titre , qu'il eût dû respecter mieux lui-même , envisagez-le désormais sans crainte et sans défiance.

Votre mère , abjurant le nom de Selmour afin de porter le mien , est pour nous, entre nous , la seule madame d Alminti. Si la prudence vous oblige , afin de couvrir l'erreur de ma passion aveuglée , de recevoir cette déno-

minafion de mille bouches indifférentes, moi , je me ressouviendrai toujours, autant que vousmême , que vous ne vous appelez que Consiantine., ainsi que vous nomma personneliement mon uniijue épouse.

Ma Constantine , ton père , qui rougit de t'avoir exposée à le méconnaître, puisque tu naquis de l'amour que me voua cette femme divine , ne sera plus que ton père et renie à jamais l'imposture de l'autre qualité que son délire emprunta par un moyen impie. Ainsi donc réellement , comme tu le disais, tu es fille et libre encore, et je n'ai nul droit à ton amour, surtout après m'êlre ravi par ma folie jusqu'à ton simple attachement filial Mais pourtant, Constantine nemehiùspas — bannis le souvenir et les pensées qui me feraient encourir

ta haine elle serait injuste et trop poignante

pour mon cœur.

— J'étais loin de haïr mon tuteur , vous le savez ; je n'aurais point haï mon père , si je l'eusse trouvé en vous — Mais je n'ai conçu de l'aversion que pour un être qui nous dénaturait tous deux, en trahissant ma mère — Elle, elle, de qui la bonne foi trop abusée vous désignait à mon respect comme un modèle depro-

bité , de vertu ! Ma pauvre et tendre mère se

reposait sur vous du soin de sa fille que

vous avez perdue et que vous eussiez flétrie , si —

— N'acLève pas.... Efface la mémoire d'un délire monstrueux — Epargne-moi celle de ta juste indignation, ainsi que le ciel t'épargna l'airront de notre commun opprobre , en arrachant ta pudeur à ma furie Laisse-moi,

laisse-moi seulement me justifier d'avoir abusé, trompé lâchement ta mère. Une telle perfidie envers la plus aimante créature me semblerait surpasser en horreur tous mes sacrilèges , envers la nature et l'Eglise. Mon courage n'a renoué cet entretien que pour me laver de cette imputation dégradante que sa lettre put inspirer à ton esprit. Non , ma fille , non , ma chère et noble fille , je ne l'ai point trahie de son vivant, la femme inappréciable à qui tu dois ta naissance. Je te l'aflirme , je te l'atteste , j'en adjure son ame, sa candeur, sa beauté qu'elle t'a transmises , mon amour exclusif pour elle, mes jalousies dévorantes, les chagrins de notre séparation forcée par les bienséances , ses sacrifices , notre fidéhlé réciproque, inaltérable, tant de regret* amers , tant de pleurs cuisans à

sa mort , ma pieuse dévotion à sa dépouille conservée , au mausolée mystérieux qu'elle anime encore des apparences de sa vie; enfin, i'oserai-je citei- en témoignage? cette condamnable passion même , cette passion incompréhensible, délirante, effrénée, insurmontable, que je conçus pour toi qui lui ressembles , qui s'est accrue à mesure que tes appas développés par l'âge reproduisaient les siens a ma vue , cette passion qui , trop fidèle à son ombre , m'égarait d'autant plus qu'elle me rattachait à son être revivifié? Oui , celte passion que je réprouve, qui me fascina , qui t'a frappée d'effroi, eh bien! elle n'eut, peut-être, d'aulre objet que ta mère ; je l'idolâtrai , et mon adoration s'est perpétuée par ta mère en ta personne. Ce n'est pas pour loi que je soupirai , que je brûiai, que je pleurai. Crois-le bien, ma constance éperdue se réfugiait en sa renaissante vie après son inhumation funeste. Crois à cette vérité, qui jette sur mon incestueuse flamme une lumière au moins purifiante. \a, ne t'en épouvante plus, ne me maudis plus ; jamais, ô Conslantine! ce ne fut de ma fille que je m'enivrai d'amour ; non , je ne t'aimai jamais toi-même de cet amour dénalui o ; je n'aimais en loi , je

n'adorais on loi cjne la mère seule , el tu peux rae rej^ardei' sans haine,

— Où donc est son tombeau? En quels lieux

est ce mausolée dont vous parliez? Ah!

Monsieur, vous conduirez votre fille vers l'endroit qui recèle ses restes — J'irai les saluer, les bénir, y déposer des fleurs en reconnaissance de mon salut — et aussi du vôtre , n'estce pas?

— Oui , son dernier message est venu presque miraculeusement du sépulcre arrêter ton ignorance et mon avenglement sur le bord des abîmes de l'enfer. Mais, Constanline , l'introduire dans la relraile où elle est couchée , nous approcher ensemble du sanctuaire que je lui ai bâti , serait éventer le secret qu'elle recommande encore à noire foi discrète ; n'exige pas que je t'initie au mystère de sa conservation matérielle ; souffre que sa précieuse relique dorme en paix; vivons avec sa mémoire qui nous réconcilie , el bénis son arae , sa chaste et belle ame qui veilla sur toi , el de laquelle j'attends mon pardon. Enfant, on la connut pour la bienfaitrice: tu l'appelais ta helLc amie ^ suspends son médaillon au foyer de ta chambre \ il l'assistera de sa continuelle présence ; il écar-

lera de toi les pensées profanes ; il deviendra le gardien, le talisman conservateur de ta pureté.

Il y avait dans ses accens et dans ses paroles, trempées d'une mélancolie profonde , quelque chose de si pénétrant, de si éploré, que Constantine en partagea l'impression communicative : elle chancelait en ses mouvemens empressés à lui obéir. Sa main , toute tremblante, appendit au lambris de la cheminée le portrait de sa mère : puis , le père et la fille ensemble, se mettant à genoux, côte à côte, devant l'image qui leur souriait délicieusement , la contemplèrent en silence et humectèrent le plancher du redoublement de leurs larmes. Ce terme d'une longue crise épuisant le courage de Constantine, elle s'inclina, tomba de faiblesse et perdit l'usage de ses sens.

Alminti , saisi de frayeur, la releva , la porta sur l'ottomane, sonna ses femmes, ouvrit les portes, les fenêtres, appela du secours à grands cris, et bientôt madame d'Orsolio, suivie d'une domestique , accourut à l'aide de sa jeune voisine évanouie , qu'on se hâta de ranimer , de délacer et d'étendre dans son lit. Fernand, rassuré sur le danger de son spasme, qu'il eut

soin de n'attribuer qu'à la révolution d'une surprise imprudemment causée par son trop brusque retour, non prévu, se retira plein de trouble et de remords dans son appartement isolé.

Son organisation cérébrale, bien caractérisée par la haute convexité du sommet de sa tête, soumettait les facultés de son jugement à la prééminence des idées extatiques et superstitieuses : les pratiques de son culte et la foi dans la croyance de ses pères en avaient imbu continuellement son esprit. Toujours quelque mysticité imaginaire mêlait leur influence aux mouvemens de ses passions et entravait le plein exercice de son raisonnement. A sa seule inspection lescélèbresplirénologistesGalletBroussais eussent signalé la cause cranologique de la fatalité malheureuse qui l'entraînait d'écarisen écarts, hors des règles de la conduite naturelle et hors de la réalité des choses. On eût dit que ses instincts physiques et intellectuels les plus impérieu \ l'assujettissaient à deux seules impulsions dominatrices : l'amour et la théosophie...

Au lieu de s'expliquer l'événement qui l'accablait par les simples raisons qui l'avaient pro-

duit, il le considéra comme un effet de la colère céleste, comme un coup parti de la main de Dieu bravé dans son église, et de qui la vengeance confondait toutes les précautions prises pour l'anéantissement des lettres contenant les preuves de son crime. 11 déplora Tinutile sacrifice de ces derniers témoignages d'un amour trahi par son impiété. Elles étaient chères à sa mémoire, où de fréquentes lectures en avaient empreint le texte précieux ; il se promit de les transcrire en réparation et de les joindre à celle qui parvint à Constantine. Nous les avons retrouvées dans les papiers posthumes que recueillit son frère.

Puni, repentant, délivré pour jamais de l'odieuse tentation par laquelle il encourut la haine de l'être dont il voulait racheter l'amour filial, sa détermination eût soudain rendu la liberté à madame d'Alminti, si son aftranchisseraent n'eût tenu qu'aux formalités dissolubles du contrat civil; mais sa dépendance de l'acte religieux, comment et sous quel prétexte la rompre? L'autorité seule du pontife romain pouvait l'en délier, et cet obstacle arrêtait encore son voeu sincère d'une expiation totale. Cependant un scrupule contradictoire le tour-

mciitail ou soiiijoaiit qii»' ia piolon^alion de ses nœuds impies devenait une ofl'ense journalière à la divinité qu'ils outrageaient. Parmi tant de sujets d'irrésolution et de combats internes, le plus désolant p^ur son ame était la crainte mortelle d'avoir peut-être brisé la faible trame des jours de sa fille, qu'une trop forte secousse venait d'abattre.

Elle tombait de défaillance en défaillance : son spasme, renouvelé par des accès intenuittens, dura toute la nuit. Alminti allait et venait de chez lui jusqu'à sa porte, redemandant à ses femmes des nouvelles de son état fébrile ; il promenait sa terreur dans les corrido's et les escaliers, ainsi qu'un prisonnier ambulant qui attend d'heure en heure sa sentence capitale. Il faut avoir aimé pour connaître ce que le cœur éprouve de torture dans l'incertitude de sauver des jours auxquels il sent sa propre existence étroitement attachée !

On lui apprit dès le matin que déjà les secours de la baronne d'Orsolio et des filles de chambre ne suffisaient plus à la malade. Le redoublement d'une lièvre mentale lui suscitait de convulsives attaques et des suffocations subites. Il frissonne, il demande à la voir : la réponse

qu'on lui oppose le perce d'un traii déchirant, car elle ne cesse de s'écrier dès qu'on le lui nomme :

— Ah! M. d'Alminti! qu'il me laisse en paix... qu'il ne m'approche pas... que je ne le voie pas ! . . .

Vainement on rejette cette exclusion sur l'effet d'un transport délirant, qui n'aura pas de suite : il en pâlit d'épouvante ; mais sa tendresse n'accuse que lui-même ; il ne respire plus que pour l'arracher à la mort ; son zèle ne se fie à celui d'aucun de ses gens, et ne compte que sur sa propre célérité à conjurer le péril. Il monte l'un de ses chevaux, court, vole chercher luimême un docte médecin de Paris, et le ramène avec lui, non sans lui avoir prodigué durant le trajet tous les documens préUminaires qu'il croit indispensable de lui fournir sur la situation morale et physique de la patiente, et non sans lui répéter que le coup qui la lui enlèverait le tuerait lui-même.

Cependant , un prompt émissaire avait annoncé le danger de Constantine à sa belle-soeur, etMéjà Nathalie était au chevet de son lit, qui secondait par ses soins l'assistance amicale de madame d'Orsolio. Le h'ère de Fernand , ins-

s 39 truit (lu funeste effet d'un retour qu'il n'eût pas présumé , s'empressa d'offrir l'aide de ses démarches à ces dames ; il n'y eut pas une seule personne de sa famille qui ne s'émût au bruit de ce triste accident. Il parvint jusqu'aux oreilles de l'oncle Benvuolo , à qui la vieillesse n'avait pas communiqué son égoïsme endurci , et qui s'agita d'une vive sensibilité aux maux de la jeune malade , et se hâta de procurer autour d'elle les conseils de son expérience.

Le lendemain , les prescriptions du docteur eurent adouci ce que la crise inflammatoire avait d'aigu; Fatonie et la décoloration qui suivirent une large émission de sang et l'usage de lotions et de boissons calmantes triomphèrent de l'irritation nervale et en suspendirent le progrès menaçant. Le repos de l'esprit succéda quelque temps à l'affaiblissement du corps. On espéra ; mais un reste d'ardente fébrilité ralluma l'incendie presque éteint.

De renaissantes alarmes, d'autant plus cruelles pour l'amitié , qu'elle se flattait trop tôt d'en être a])solument délivrée , firent repasser la frayeur dans l'amc de Fernand d'Alminti. La compassion , excitée par les douleurs de Constantine , se reportait sur les siennes, tant on le

voyait malheureux , consterné , tant son aspect exprimait d'inquiétude et de désespoir. Charles , de qui la sévérité ne lui eût pas épargné le blâme en toute autre circonstance, tempérait devant lui le reproche muet de ses regards. Son oncle soupirait en l'examinant. Nathalie, qui démêlait une des causes du mal qu'avait fait à sa jeune amie l'arrivée de l'époux qu'elle lui avait choisi pour son bonheur, et de qui son penchant secret pour d'Erlange la détournait misérablement , Nathalie ne savait plus quel langage rassurant adresser à son beau-frère , dont la vue les attristait toutes deux. Elle redoutait aussi que l'obstination de la jeune femme à repousser son mari loin d'elle ne le troublât de quelque jalouse pensée; mais cette fois, Constantine d^elle-même permit que M. d'Alrainti s'introduisît dans sa chambre , et témoigna la volonté de l'entretenir seule à seul.

On l'appela sans retard ; et lui qui , depuis trois jours, sollicitait instamment la faveur de cette entrevue , s'intimida de son obtention. Il parut ; chacun se retira.

Un coupable qui se présente à l'audience du suprême tribunal prêt à l'écouter n'est pas plus décontenancé,plusému, plus morne, que ce con-

daiuiiahltî et triste père, marchant à pas lents vers sa débile enfant assise sur un lit de détresse.

A demi-penchée sur ses oreillers, contre lesquels s'appuyait l'un de ses coudes soutenant sa tête languissante , il l'aperçut dans une attitude presque sendjlable à celle qu'un apprêt artificiel imprima pour toujours au corps inanimé de sa défunte amante. La lividité de ses traits abattus, suite de l'épuiseniont de ses larmes taries et de ses saignées , établissait entre sa fille expirante et son Elisabeth expirée une conformité qui le glaça. Ainsi donc, soit dans la vie , soit dans la mort , il était destiné constamment à les revoir pareilles l'une à l'autre , tantôt pour son égarement, et tantôt pour son supplice ! Un accent d'efïroi lui serait échappé , s'il ne l'eût éloufTé dans son sein de peur d'accabler sa fille d'une trop pénible prévision de la mort. Constantine lui faisant un signe de la main avec douceur ;

— Approchez-vous de moi, mon père — Oui , j'ai un père à présent, et c'est mon unique recours dans l'extrémité oii me voilà!... Asseyez vous à côté de mon lit, bien près — car je suis si affaiblie que je ne peux parler qu'à voix basse Le souffle me manque. Durant

mes premiers transports , le feu me montait au cerveau.... J'ai sans cloute affligé M. d'Alminti en refusant de le revoir et de l'entendre ; mais mon père m'approuve, je crois.... et mes propres réflexions me confirment que j'avais raison de n'admettre en ma présence que mon père. . . > On médite plus sérieusement que de coutume alors qu'on se sent si mal, et qu'on se juge en péril de mourir

— Toi, loi, mourir, ma fille!... lu es loin de là. . . c'est à moi de te devancer. . . ta jeunesse te répond...

— Ma pauvre mère est morte de chagrin , étant jeune encore; je puis aussi finir plus jeune

qu'elle... Laissez-moi dire à qui dans mon

infortune, à mes derniers instans, pourrais-je confier mes craintes, mon trouble, si ce n'était au coeur d'un père? Est-ce à M. d'Alminti? Hélas! non... il m'a privée de tout, de moimême... de l'honneur, de ma propre estime... de ma foi que je croyais trahir... Quel mal ne m'a-t-il pas fait !... Je m'accusais... je me méprisais je risquais de mourir en cet étal de

remords... Et vous, il vous a privé du charme dont vous eût environné une famille reconnaissante de vos bienfaits , du tendre respect que

je vous portais... Vous eussiez lu dans les yeux de votre enfant et de ceux que le ciel lui eût donnés, peul-êlre, que sa félicité était roeuvre de vos senlimens paternels. Il nous a privés de toutes ces délices, de toutes ces joies... Et moi, moi, misérable , abandonnée, ne m'a-t-il pas ravi ma sécurité dans ce monde et la certitude de la paix dans l'autre?... Laissez-moi dire.... Si me croyant mariée... car n'étais-je pas faussement convaincue de l'être? £h bien! si pourtant malgré moi je conçus un amour que je m'imaginais illégitime, bien que j'aie combattu, réduit au silence cette passion-là, mon ame n'en était pas moins coupable involontairement d'un péché, d'un manque à ma foi que je supposais engagée... A qui donc, grand Dieu! mon hymen trompeur me permet-il de confesser cette faute, cette faiblesse? Oserais-je implorer même la pieuse abbesse qui me dirigea? oserais-je appeler, à l'article de la mort, un charitable prêtre?... Eh ! vous-m.ême , vous, malheureux que vous êtes! — si vous touchiez à votre heure suprême, à qui confessericz-vous la cause de votre repentir, de vos tremblemens? Vos aveux ne révèleraient-ils pas un crime horrible qui nous avilirait tous deux... une im-

piété irrémissible au tribunal de pénitence?... Ce mystère affreux, ma mère me le dévoila par

sa lettre Je !a tenais cette lettre qui me le

découvrit, quand votre retour m'effraya... Mais

je vous le taisais je serais morte avant que

de vous en parler à vous-même... Je l'aurais enseveli avec moi, tant i! me faisait honte pour vous... Je préférais vous paraître rebelle, condamnable, parjure, à vous accabler d'un reproche si infamant Ah! de grâce, laissez-moi

dire... je suis mourante , et vous m'entendez, peut-être, pour la dernière fois... Il fallut que votre violence s'emporta! au dernier outrage, grand Dieu! pour ra'arracher le secret de cette lettre , qui me défendit contre vos indignes attaques... Oseriez-vous , prêt à mourir comme moi, faire une telle confession à l'Eglise, dont vous encourûtes l'anathême? De qui donc en pourriez-vous implorer l'absolution? Votre sacrilège , qu'il me faut taire à jamais, qui m'ôta la possibilité d'aimer innocemment et sans remords, nous interdit à tous deux de recourir aux ministres de Dieu pour la paix de nos consciences... Vous vous êtes fermé le chemin du ciel où ma mère vous crut digne de la rejoindre. Vous vous êtes enlevé l'espérance de vo-

Ire salut futur et le consolant secours de la religion, unique et dernière confidente des mourans... Et votre fille , où en serait-elle, si son cœur entraîné eût partagé votre révoltant amour?... Ah! un instinct nalurel m'avertissait, m'éloignait de l'inceste , et m'excitait , sans doute, à vous repousser — Autrement, vous qui lûtes aimé de ma mère, vous, dont les soins et les dehors eussentpu me séduire comme elle, pourquoi ne vous aurais-je pas préféré à tout autre? Oh! je frissonne à la pensée d'un tel aveuglement... L'effroi de la mort m'a saisie... J'ai voulu vous revoir avant que d'expirer... j'ai ressenti le mouvement de la miséricorde... j'ai voulu vous pardonner — Oui, je vous pardonne, puisque seule j'ai la confidence de vos crimes... et que moi seule je puis vous absoudre, et suspendre la malédiction divine. Jugez quel besoin j'éprouvais de retrouver en vous un véritable père, de me purifier de toute rancune contre Alminti, et de le réconcilier avec ma mère dans l'éternité !

— Chère enfant démon Elisabeth! — Oui, la Providence , qui nous rapproche , te dicte ces paroles réconciliantes. Il n'appartient qu'aux âmes chastes comme les vôtres d'exercer une

indulgente charité et d'accorder l'absolution aux pécheurs. Je recois la tienne , et la grâce infinie qu'elle verse sur moi me rend , avec le droit de te donner ma bénédiction, la certitude

de rentrer dans les voies de la vertu Ne

l'alarme plus de rien — Le devoir me commande une réparation exemplaire ; mais c'est peu que sa loi : mon voeu personnel concourt à tous les sacrifices nécessaires à ton repos , à la félicité de tes jours....

— Ah ! mes jours.... la durée n'en sera pas longue....

— Tais-toi , tais-toi , ma Constantine ! Tu vivras et long-temps.... Le ciel aurait une rigueur inexorable s'il les abrégeait , pour aggraver mon châtiment.... la lui supposer serait un blasphème contre la bonté de Dieu. Tu vivras— calme-toi. La paix de l'esprit contribue au raffermissement de l'ordre physique. Livretoi sans défiance aux présages d'un meilleur avenir qui commence pour toi. Rêve ton bonheur, et je le réaliserai —

— Ah ! j'ignorais qu'il fût si doux d'entendre le langage d'un père !

— Eh bien ! ma précieuse enfant! écoutele sans t'agiter. Tu aimes M. d'Erlange?

— Je vous l'ai dit.

— Le sait-il?

— Non ; vous seul le savez.

— Tu l'as revu durant mon voyage?

— Oui, par l'etFet d'une rencontre fortuite... Oh! que je soufFre ! On vous racontera.... Ce bon Charles, votre frère, était présent... il vous dira qu'emportée dans un chemin de forêts par un cheval prêt à me renverser, le courage de ce jeune homme m'a sauvé la vie. . . .

— Tu la lui dois donc, tandis que tu faillis la perdre par mon égarement!... Eh bien! je presserai la dissolution de nos liens apparens et non formels. Tu redeviendras maîtresse de toi. Après ta convalescence, revois librement ton fiancé — Quant à moi, je prends ici l'engagement sacré de l'accepter pour mon gendre. Du moins , l'attente de ma mort ne consternera pas ton amour , eh lui infligeant le terme d'un faux veuvage pour accomplir cet hymen. J'effacerai, j'annullerai jusqu'aux vestiges de l'union illicite que ma paternité réprouve à jamais. Tu m'entends? je t'autorise dès ce moment à l'annoncer , à le déclarer , mais sauf réserve absolue de nos secrets particuliers qu'il faut taire.

— O ma mère ! quel prodige tu accomplis

du haut (lu ciel!.... Demande à Dieu de me laisser encore le temps de prier pour le salut de mon père!

— Tâche de goûter un sommeil qui te guérisse ; et que des songes agréables te rappellent mes promesses. Adieu, ma fille! adieu, ma généreuse fille!

Il sortit. Le plus sublime art d'écrire n'aurait rien qui pût définir et peindre la sensibilité pénétrante du dernier coup-d'œil qui répondit à son adieu.

A leur entrevue succéda la visite du docteur. C'était le chirurgien en chef de THôtel-Dieu, l'Esculape Dupuytren, doué de la double capacité de pronostiquer non moins subtilement les symptômes des perturbations intellectuelles que ceux des désorganisations du corps. Alminti, toujours tremblant pour son secret personnel, craignait qu'il ne le découvrît; car on accusait ce savant aux yeux de lynx de pousser trop loin l'excessive perquisition de la sagacité qu'il exerce sur les faiblesses humaines , souvent étrangères à ses spéculations médicales; mais peut-êlre estime-t-il que toutes les sortes d'investigations lui sont indispensablement utiles pour démêler les causes cachées des maux

qu'il veut guérir. En ce cas , l'habile scrutateur a raison de ne pas sacrifier aux susceptibilités discrètes ia cure des malades, et lui seul est le juge des enquêtes de son génie.

En abordant le lit de Constanline , il devina qu'une secousse morale avait accidentelieinent contrarié l'eflicacité de ses ordonnances et dérangé l'état normal des organes, affectés de quelque choc. Il lui fallut renouveler les moyens atoniques , commander la tranquillité de l'esprit, et, pour en suspendre l'action , consigner même les senlimens autour de la convalescente, afin qu'ils s'abstinssent des démonstrations et des entretiens qui l'émouvaient ; car une haute métaphysique nous révèle , sans expliquer comment, que la pensée, émanation insaisissable, accélère ou ralentit le pouls, change la couleur, enflamme le sang, et, par ses irradiations, porte la fièvre et le spasme dans toute la machine corporelle. La dépendance et les relations de cet agent de l'ame, qui siège au milieu des agens matériels , confond , ainsi que tout l'ensemble de la nature , le savoh^ borné des hommes qui n'en étudient pas assez les réactions, et ne la comptent pas au nombre des élémens de la puis- •sance vitale et de ses ressources.

En peu de jours , un réi^ime également salubre de précautions attentives et d'idées rassurantes releva Constantine plus forte et bientôt légèrement vermeille; elle put se rendre aux félicitations de ses parens et de ses amis , et , sans danger de rechute , parler de ses plus intimes désirs et de ses espérances nouvelles à Nathalie. Cette compagne préférée, plus assidue qu'une garde à ses côtés, lui avait prodigué ses veilles. Enfin leurs deux cœurs allaient s'épancher à loisir. Long-temps , elle n'osa l'interroger sur ses chagrins ; mais instruite par M. Charles du parti résolu que prenait Fernand de dissoudre un mariage incompatible, elle s'enhardit à lui répéter les témoignages de constance du colonel d'Erlange , qui persévérait dans ses premiers voeux et qui n'avait cessé de déplorer la perte de sa fiancée.

On concerta les occasions de s'entrevoir avec bienséance , de se réunir, et puisque son tuteur résigné le permettait à Constantine en abjurant la qualité d'époux , de renouer la chaîne qu'un obstacle temporaire avait brisée. Que de transports, que d'elFusions mutuelles, que de petites confidences à ce sujet, que de sauts d'allégresse en arrangeant ce doux avenir ! Combien ces

douces créatures s'enivraient de s'entendre et de se répondre avec une candeur qui n'avait plus rien à se cacher et qui perpétuait les redites de leur conversation intarissable !

— C'est moi-mcme , c'est la folle Nathalie qui, trop impatiente de te marier, ai, par ma prompte étourderie, poussé notre Alminti à traverser ton inclination première; j'imaginais bien faire , et me suis trompée ; c'est donc à moi de réparer mon erreur et de m'enlremettre en amie zélée dans le véritable intérêt de ton amour. Tu me le déclares de ton côté; M. d'Erlange du sien me déclare qu'il l'adore plus que jamais. Dieu merci , me voilà votre confidente à tous deux , et rien ne m'empêche à présent d'être envers l'un et l'autre votre libre interprèle et de me charger d'un aveu qui coûterait à Ja modestie. Je t'en épargnerai l'embarras.

Celle proposition-là, faite d'un ton enjoué, resta sans réplique. L'aimable rougeur de Constantine et le vif baiser qu'elle appliqua sur le cou de son amie convainquirent assez bien celle-ci qu'une serviable indiscrétion était d'avance autorisée. En effet, les circonstances et la conduite ultérieure de Fernand (i'Al-

rainli légitimaient Taveu projeté par Nathalie et consenti par Constantine.

Cet homme extrême en tout , avec la même précipitation qui l'égara dans le mal , se portait violemment au bien. Irrité de sa fausse position, il ne tendait plus, n'aspirait plus qu'à trouver des expédiens afin d'en sortir. Maudissant l'imposture de son mariage qui lui pesait , il mit à ses démarches pour le défaire autant d'empressement , de vivacité, d'assurance, qu'il en déploya pour le contracter. L'amour qu'il abjura faisant place à la passion que lui inspirait un vertueux retour à la paternité , il brûlait de se délivrer de son noeud sacrilège, comme il brûla de le former. Le remords le tenait à la gorge, et le poussait à bâter son expiation; nouvelle idée fixe qui triomphait de l'ancienne, objet nouveau de ses souhaits toujours impérieux et véhémens. Déjà, sans détour, sans ménagement pour lui-même , sans autre mystère que celui d'une naissance qu'il s'interdisait de révéler, il avait consulté son frère et son oncle, seuls guides prudens , éclairés , de qui les lumières et l'attachement le pussent diriger dans le dédale où sa fureur l'avait jeté.

I^e sage Charles , appelé par lui chez le res^

34 3 pectable Benvuolo, ne b'ëlonna pas aulaiU cjut' le vieillard de la rcsoUilion inopinée que son frère leur déclara. Ses adieux explicatifs au jour nuptial, et son subit éloii^nement de la mariée , l'avaient instruit à moitié des raisons qui lui suggéraient le dessein de restituer la liberté à sa captive. Les trois personnages , qui se devinaient à demi-mot , tinrent gravement conseil ensemble. On décida que le mariage serait dissous , en vertu d'une réclamation mutuelle ; la femme déclarant que sa jeunesse fut contrainte par l'ascendant de son tuteur , et liée sans un consentement volontaire ; le mari déclarant qu'épris de trop d'amour de sa pupille, il s'était trompé sur ses sentimens contraires à ceux qu'd espérait faire naître en les lui imposant par le nœud conjugal; qu'il avait abusé de sa docilité ; et qu'il reconnaissait le préjudice d'une captation illégale, quoique le motif lui en parût excusable. Cela suffisait pour la révocation de l'acte civil , après courte plaidoirie des preuves de conséquente incompatibilité.

Mais autre difîiculté plus graiide relativement à la célébration canonique. On ne pouvait exposer ouvertement le dol et la tacite illégitimité d'un tel mariage, ni devant le clergé gai-

lican , ni devant l'ultramontain. On manquait lie prétexte; il en faut un quelconque à la cour cle Rome pour relever des voeux.

— Diantre ! grommela le vieux Benvuolo ; vois , extravagant que tu es , dans quel inextricable labyrinthe te plonge ta folie ! Net'avais-je pas prédit que tu rougirais de cette singulière alliance, qu'elle te porterait malheur? Tu t'éprends de la pupille, tu l'épouses, et pour la laisser fille , la quitter au milieu de la noce, recevoir à ton retour la déclaration qu'elle aime un autre que toi , et te déterminer à la planter là ! Cette seule dernière action est sage ; ne te repens pas de celle-ci ; je l'approuve. La pauvre Constantine mourait à petit feu ; je la voyais dépérir de consomption , et je te maudissais. Allons; il n'est jamais trop tard pour s'arrêter dans les mauvaises voies. Je t'en dégagerai par mon crédit et à l'aide d'un peu d'or. J'userai d'un biais, d'un empêchement supposé; je te prêterai une vocation marquée pour le célibat et la vie des cénobites; j'appuierai mes lettres de ta promesse d'une donation à quelque monastère. Que sais-je? je préconiserai l'exemple d'une de ces conversions mondaines dont la politique des jésuites et des cours remet les

34.) i,'iimaces en vogue dans ce beau siècle de pliilosophie. Il n'y a que le pape qui puisse trancher ce nœud diabolique. Je le connais ; il est homme de sens — Puis, vois-tu, mon neveu, pourvu qu'on se conforme au\ pratiques rituelles , et qu'(Mi dote les congrégations , tout s'aplanit, tout s'accommode très-saintement; oui , avec l'Eglise et de l'or, grâce à Dieu ! on peut tout se permettre dans le monde.

Le vieillard expérimenté, après un sourire malin, reprit son sérieux , et termina la séance en ajoutant :

— Dès demain j'expédie un abbé romain fort insinuant et fort expert. Sois en paix ; ton frère agira pour ta pupille au tribunal compétent; moi, je me charge seul d'acquérir la ratification papale.

Ce qui fut dit fut fait.

Le comte d'Erlange ne discontinuaitpas ses visites accoutumées chez les dames d'Ollon et chez Charles d'Alminti , où l'attirait l'espoir de rencontrer sabien-aimée. La nouvelle du retour en France de son mari le chagrina profondément. Inquiet d'être obligé par un juste égard pour elle de supprimer ses assiduités auprès de cette

famille , et dans les maisons où sa présence pouvait faire ombrage à la jalousie de l'époux qui l'avait supplanté , il vint demander conseil à Nathalie, qui parfois prêtait complaisamment l'oreille à ses plaintes. Il entra si changé , si défait , qu'elle remarqua son altération avant qu'il l'eût saluée. Elle présumait d'avance la cause de la petite audience que son billet du matin avait sollicitée.

— Madame , je viens vous rendre , peut-être, mes dernières civilités ! Monsieur votre beaufrère est revenu ; ne faudra-t-il pas que je me congédie de chez mon aimable consolatrice , si ma rencontre a lieu de déplaire au maître des destinées de Constantine et l'expose à l'ennui de ses jalouses querelles? Nous ne nous regarderions tous les deux que d'un œil hostile ; et l'intérêt du repos de votre belle-soeur exige que je l'évite et m'éloigne.

— Je m'amuserais de vos alarmes, si j'étais moins triste ! Pourquoi cesseriez-vous de nous voir? pourquoi haïriez-vous mon beau-frère en ennemi si farouche , s'il n'est pas le vôtre , s'il ne s'oppose pas à vos fréquentations dans notre famille , et s'il ne s'en montre pas soucieux?

— Permis au forlunô M. (VAlminli, (jtrelle m'a préféré, d'être insouciant à mon égard, et même généreux. Cela lui sied; mais moi, dédaigné pour lui , malheureux de ses avantages, je ne pourrais le voir avec celte paisible et noble indiirérence. J'aime trop éperdument, quoique sans espoir , la personne qu'il m'a la vie —

— Et si celte personne cesse d'hêtre sa femme, si c'est mon beau - frère qui se sacrifie noblement , et si c'est vous qui profitez de sa privation? Si celte mariée , que son époux n'a pas encore possédée, il consent à vous la rendre? Enfin si madame d'Alminli eut le courage de lui avouer qu'elle préfère se nommer madame d'Erlange , parce qu'elle vous aime et qu'elle m'autorise à vous l'apprendre ?

— Est-ce croyable? Veillé-je? — Dieu! se nommer son époux, et me la céder!.... Mais cet Alminti est donc au-dessus de toutes les passions terrestres? C'est donc un modèle d'héroïsme et de générosité plus qu'humaine? Me la rendre , à moi ! à moi qui , si je la possédais au même titre , exterminerais tout rival capable de me la dispuler , et me poignarderais plutôt que d'y renoncer ! O abnt^galion sans exem-

pie! — Et je le haïssais!... Quelle méconnaissance de sa grande ame ! Je me précipiterai à ses pieds, je baiserai ses mains, ses genoux.... Mais vous, que je me prosleine aux vôtres.... vous êtes ma divinité bienfaitrice ! je vous dois le seul bonheur auquel j'aspirais — Elle m'aimait donc , cette belle ange ! elle m'aime donc! elle vous a permis de me le. dire — Ah! je mourrai de plaisir en entendant sortir cet aveu de ses lèvres ! . . . Tenez, tenez, daignez poser votre main sur mon cœur.... Sentez-vous, là, comme il bondit, comme il se gonfle de joie — Oui, toutes mes artères battent... Je deviendrai fou, je le suis déjà.... Pardon de tant de transports ... je vous en accable!... Est-ce que j'espérais d'être aimé?.... Jolie Constantine ! belle Conslanline! ma petite fiancée, tu reviens à ton amant ! tu m'aimes ! ta meilleure amie me le déclare de ton consentement... Tu m'aimes! oh! tu mêle diras toi-même!.... j'entendrai ces mots-là de la bouche , je les lirai dans tes yeux — Menez-moi , menez-moi soudain vers elle! qu'elle reçoive mes sermens de lui consacrer toutes les heures de mon existence et qu'elle juge de ma sincérité par l'ivresse qui me transporte !

— Monsieur, Monsieur, en finirez-vous?

Arrêtez , je vous prie, ce torrent de paroles extravagantes; clans l'humeur ou je suis, vos transports me font mal.... ils me blessent à l'égard d'Alminli que nous aimons, que nous plaignons, que chérit mon époux.... Proraetlez-moi bien de vous soumettre à ma direction en homme délicat et sage: autrement, je vous en avertis , vous gâteriez vos affaires , que nous avons mises en bon train.

— Elle m'aime ! elle m'aime ! interrompaiti\ sans cesse.

Enfin madame Charles le fit taire, et sa bienveillance lui pi'escrivit les mesures qui lui restaient à garder. Elle lui raconta le péril qu'avait couru Conslantine, lui dépeignit ses langueurs, sa faiblesse , sa convalescence graduelle , qui exigeaient encore des ménagemens, lui fit l'injonction très-imperative de ne presser ni de multiplier ses visites chez elle , et ses entrevues avec madame d'Alminti, tant qu'elle n'aurait pas quitté ce nom. Elle lui démontra que ses soins n'étant qu'en secret tolérés, devaient être rares et presque furtifs jusqu'à cette époque. Trop heureux, trop plein de gratitude et d'espérance pour ne pas se montrer docile , il pro-

mil d'obéir en esclave aux ordres prudens de Nathalie.

Les deux jeunes amies se rejoignirent, et le récit des amoureux transports de d'Erlange raviva les couleurs éteintes de sa future épouse^ de qui la renaissance semblait rajeunir les grâces virginales , en épurant son teint , en prêtant à ses traits et à ses contours une plus exquise finesse , et à ses sens une mobilité plus délicate. Libre désormais de se rapprocher du comte d'Erlange , à l'attente de leur prochain rendez-vous, facilité par sa belle-soeur, des palpitations de crainte et d'impatience décelaient le doux embarras de son amour et de sa pudeur. Elle le revit enfin sous les auspices de Nathalie qui le lui présenta.

O vous , qui vous ressouvenez de quelle ardeur vous aimiez en votre bel âge , qui vous retracez tout ce que vous ressentiez de ravissement , après avoir long-temps soupiré , désiré , langui , brûlé , à l'heure de la première entrevue qui vous procura l'occasion de recevoir l'enivrant aveu d'une flamme mutuelle et de presser contre votre sein l'unique objet de vos voeux , recherchez en vos coeurs , de quelque sexe que vous soyez , la source des senti-

mens dont ils épanchaient l'efTiision dclicieuse ; et vous pourrez alors concevoir l'électrique impulsion que se communiquèrent ces jeunes amans , qui , tous deux échappés à leur pénible retenue , s'élancèrent éperdus et muets dans les bras l'un de l'autre.

Surprise de son entraînement involontaire , peu après Constantine recula toute confuse : son ame , de ce moment , s'ouvrit à la volupté ; celle de d'Erlange s'épanouit à l'excès d'un plaisir inconnu, dont elle crut jouir pour la première fois. Nathalie , de qui l'amitié prenait part à leur joie, les contemplait avec une tendre sympathie. Loin de sa présence, ils eussent oublié le temps dont le vol amena trop vite pour eux la nécessité de se séparer. Les protestations , les sermens qu'ils se prodiguaient , ils se les seraient répétés sans fin. Mais leur surveillante protectrice y mit un terme , en les flattant de l'espoir de renouveler plus tard leurs heureux accords.

L'allégresse, la sécurité, la satisfaction du cœur achevèrent de fortifier la santé de Constantine et de relever son florissant éclat. De jour en jour s'accroissait en elle cet agrément, ce charme nouveau que Tamour ajoute aux ap-

lAO

pas des jeunes femmes. Ce sentiment, sans lequel leur sexe ne possède que des grâces inertes et froides, développe leurs attraits, allume leurs brillans regards, colore leurs joues et leurs lèvres riantes, rehausse leur sein palpitant , soufile sur leurs lys et leurs roses une seconde vie , un feu céleste , prête à leur décence inanimée une allure plus aisée , plus engageante , un je ne sais quoi d'enflammé qui ne s'exprime pas et que leur marche décèle. L'amour donne un relief de plus à leurs formes resplendissantes , les pare , les met pour ainsi dire en valeur; par son intervention enfin, l'œuvre la plus exquise de la nature s'accomplit de tous points et s'échaufïe aux rayons de l'ame. Grâce à l'amour, si la moins jolie paraît l'être , dès qu'elle aime, une belle femme paraît doublement belle.

Ah! que si le jaloux Alminti , qui ne visitait plus Constanline qu'en passant, et qui même évitait l'écueil de la trop envisager, l'avait revue telle que son doux abandon l'offrait aux yeux de son amant , toute embellie de sa flamme , de ses aveux , de son ingénuité caressante et de ses désirs , quel supplice eût-il souffert à en sacrifier la possession !

Cepeiulant , rien ne l'exposait à reloinher dans ses écarts, rien ne l'ébranlait dans sa fonne volonté d'extirper les dernières racines de sa passion réprouvée , depuis qu'il avait frémi jusque dans la moelle de ses os à l'idée de la mort de sa fille , que sa terreur lui avait une fois représentée en second spectre à côté de celui d'Elisabeth, de ([ul l'ombre lui eût reproché d'être le bourreau de son enfant. Il ne quittait plus sa résidence à Meudon que pour s'informer de ses nouvelles et lui faire signer les requêtes et les actes nécessaires à la radiation de leur fîiux contrat, tandis que son frère en poursuivait l'instance.

Une fête de famille, que disposa Nathalie en réjouissance du rétablissement complet de sa belle-sœur, réunit un nombre d'invités parmi lesquels fut admis le colonel d'Erlange. Le sombre Fernand n'y vint pas. Son absence , motivée sur sa lassitude des soirées de salon , dégagea de toute gêne le libre contentement du couple futur.

Un billet d'excuse , adressé par Alminti à sa

fille , la conviait le lendemain à dîner dans sa

maison de campagne, en petit comité, pour v

célébrer, à l'écart des indifférens témoins, son