II

sa mort y ma pieuse dévotion à sa dépouille conservée, au mausolée mystérieux qu'elle anime encore des apparences de sa vie; enfin , Foserai-je citer en témoignage? cette condamttièble passion même ^ cette passion incompréhensible, délirante, effrénée, insurmontable ^ que je conçus pour toi qui lui ressembles , qui s'est accrue à mesure que tes appas développés pa^r l'âge reproduisaient les siens à ma vue, cette passion qui, trop fidèle à son ombre, m'égarait d'autant plus qu'elle me rattachait k son être revivifié ? Oui , celte passion que je réprouve, qui me fascina , qui t'a frappée d'efiroi, eh bien ! elle n'eut , peut-être , d'autre objet que ta mère ; je Tidolàtrai , et mon adoratioà s'.est perpétuée par ta mère en ta personne. Ce n'est pas pour loi que je soupirsû , que je brûlai, que je pleurai. Croisse bien, ma cx)n$taBice éperdue se réfugiait en sa renaissante vie aprèa sou inhumation funeste. Crois à cette vérité^ qui jette sur mon incestueuse flamme une lu-^ n^èiré au moins puriâante. Ta, ne t'en épouvante plus, ne me maudis plus ; jamais, ô Gobjbtantine ! ce ne fut de ma fille que je m'eniv^r^i d'amour; non , je ne t'aimai jamais toi-même* de cet amour dénaturé ; je n^aimais. en toi , je

ta^àdorais en loi que ta mère seule , et tu peiijt me regarder sans haine.

— Où donc est son tombeau? En quels Réux est ce mausolée dont vous parliez?.... Ah!

Monsieur, vous conduirez votre fille vers Péndf dît qili recèle ses restes* .. . J'irai les saluer^ les béhir, y déposer* des fleurs en recohnaissance démon sàlut.... et aussi du vôtre ^ n'estcepasi?

— Oui , sdridërùîer message est venu prèsqiùfèr miraculeusement dû sépulcre arrêter ton ignfo^nce et mon avenglement sur le bord des abîmes de Penfer. M^isf, Gônstantiné, iMntrodilire dans la retraite où elle est couchée , iious approcher ensemble du sanctUaire quejeluiai bâlï , serait éventer le seci*e< qu'elle recommande eniim'e à noire foi discrète ; n'exige pas que je t'initie au mystère^ dé sa conservation matérielle ; souffre que sa précieuse relique dornae en paix; vivons avec sa mémoire qui lious réconcilie , et bënis son ame , sa chaste et belle ame qui veilla sur toi , et de laquelle j'attends mon pardon. Enfant, on la connut pour taf biehfàitrice; tu l'appelais ta belle amie ; suStpends son médaillon au foyer de ta chambre j tli^assisCera de sa continuelle présence ; il écar^

terâ de toi les pensées profanes ^ il deviendra le gardien, le talisman conservateur de ta purelê.

Il y avait dans ses accens et dans ses paroles, trempées d'une mélancolie profonde , quelque chose^dç^'si pénétrant , de si éploré , que Constàntine en partagea l'impression communicative : elle chancelait en ses mouvemens empressés à lui obéir. Sa main , toute tremblante, appendit au lambris de la cheminée le portrait de sa mère : puis , le père et la fille ensemble, se mettant à genoux, côte à côte, devant l'image qui leur souriait diélicieusement , la contemplèrent en silence et humectèrent le planclier du redoublement de leurs larmes. Ce terme d'une longue crise épuisant le com^age de -Gonstantine , elle s'inclina, tomba de faiblesse et perdit l'usage de ses sens*

Alminti , saisi de frayeur, la releva , la porta sur l'ottomane, sonna ses femmes, ouvrit les portes, les fenêtres, appela du secours à grands cris, et bientôt madame d'Orsolio, suivie d'une domestique , accourut à l'aide de sa jeune voisine évanouie , qu'on se hâta de ranimer , de délacer et d'étendre dans son lit. Fernaod^ rassuré sur le danger de son spasme, qu^ileut

soin de n'attribuer qu'à la révolution d'une surprise imprudemment causée par son trop brusque retour, non prévu , se retira plein de trouble et de remords dans son appartement isolé.

Son organisation cérébrale^ bien caractérisée par la haute convexité du sommet de sa tète, soumettait les facultés de son jugement à la prééminence dés idées extatiques et superstitieuses : les pratiques de son culte et la foi dans la croyance de ses pères en avaient imbu continuellement son esprit. Toujours quelque mysticité imaginaire mêlait leur influence aux mouvemens de ses passions et entravait le plein exercice de son raisonnement. A sa seule inspection lescélèbresphrénolo^stesGàlletBl:*oussais eussent signalé la cause cranologique de la fatalité malheureuse qui l'entraînait d'écarts en écarts, hors des règles de la conduite naturelle et hors de la réalité des choses. On eût dit que ses instincts physiques et intellectuels, les plus impérieux l'assujettissaient à deux seules impûlsi<ins dominatrices : l'amour et la théosophie...

Au lieu de s'expliquer l'événement qui l'accablait parles simples raisons qui l'avaient pro-*

duit, il 1^ coDsiidéra'cqixi^e unifie! de la f[:olè» céleste, comme un coup parti de la main de Dieu bravé dans sou. église , et de qui la T«ngeance confondait toutes Les précautions prises pour l'anéantissement des lettres contenant le$ preuves de son crime. Il déplora Tinutile sacrifice de ces derniers témoignages d'un auiour trahi par son impiété. Ëjles étaient chères à sa mémoire, où de fréquentes lectures en avaient empreint le texte précieux ; il se promit de les transcrire en rép^ration^t de les joindre à cell? qui parvint à Constanline. Nous les.avon^ retrouvées dans les papiers posthumes que recueillit son frj^e.

Puni, repentant, délivré pour jamais de l'o*dieuste tentation par laquelle il epcourut Ja :'J^^.e de l'être dont il voulait racheter Famour jStiâl, sa détermination eût soudain rendu la liberté à madame d' A 1min ti, si son a(franc)iis$6*ment n'eût tenu qu'aux formalités dissolubles du contrat civil ; jnais sa dépendance de l'acte religieux, cpmmei^t et sous quel préte^^te la rompre? L'autorité seule du pontife romain pouvait l'en délier, et cet obstacle arrêtait encore son vœu sincère d'une expifition totale, Cependant un scrupule contradictoire le toi^*?

mentait en songeant qiié la prolongation de ses nœuds impies deyi^nait-un^ offense journalière à la divinité qu'ils outrageaient. Parmi tant de sujets d'irrésolution et de combats internes, le , plus désolant pour «du ame était la crainte mortelle d'avoir peut-être brisé la faible trame dés jours de sa fille, qu'une trop forte secousse Tenait d'abattre.

Elle tombait de défaillance en défaillance :

son spasme, renouvelé par des accès intennittens, dura toule la nuit. Alminti allait et venait de chez lui jusqu'à *sa porte, redemandant à ses femmes des nouvelles de son état fébrile ; il promenait sa terreur dans les corridors et les escaliers, ainsi qu'un prisonnier ambulant qui attend d^faeure «on heure sa sentence ^{^^ taie. Il faut avoir aimé pour connaître Cè^l^e le;Cœur éprouve de torture dans l'incertitude de sauver des jours auxquels il sent sa propre ^stence étroitement attachée !

On lui apprit dès le matin que déjà les secours de la baronne d^Orsolio et des filles de chambre ne suffisaient plus à la malade. Le redoublement d'une fièvre mentale lui suscitait de convulsives attaques et des suffocations subites. H frissonne, il demande à la voir : la réponse

qu'on lui oppose le perce d'un traii déchirant, car elle ne cesse de s'écrier dès qu'on le lui nomme :

— Ah! M. d'Alminti! qi^'il me laisse en paix... qu'il ne m'approche pas... que je ne le voie pas ! . . .

Vainement on rejette celte exclusion sur l'effet d'un transport délirant, qui n'aura pas de suite : il en pâlit d'épouvante ; mais sa tei^dresse n'accuse que lui-même ^ il ne respire plus que pour l'arracher à la mort; son zèle ne se fie à celui d'aucun de ses gens, et ne compte que sur sa propre célérité à conjurer le péril. Il monte l'un de ses chevaux, court, vole chercher luimême un docte médecin de Paris, et le ramène avec lui, non sans lui avoir prodigué durant le triijet tous les documens préliminaires qu'il croit indispensable de lui fournir sur la situation morale et physique de la patiente, et non sans lui répéter que le coup qui la lui enlèverait le tuerait lui-même.

Cependant, un prompt émissaire avait annoncé le danger de Constantine à sa belle-sœur, etjdéjà Nathalie était au chevet de son lit, qui secondait par ses soins l'assistance amicale de madame d'Orsolio. Le frère de Fernand , ins-

truît du funeste effet d'un retour qu'il n'eût pas présumé , s'empressa d'offrir l'aide de ses démarches à ces dames ; il n'y eut pas une seule personne de sa famille qui ne s'émût au bi'uit de ce triste accident. Il parvint jusqu'aux oreilles de l'oncle Benvuolo , à qui la vieillesse n'avait pas communiqué Son égoïsme endurci , et qui s'agita d'une vive sensibilité aux maux de la jeune malade , et se hâta de procurer autour d'elle les conseils de son expérience.

Le lendemain , les prescriptions du docteur eurent adouci ce que la crise inflammatoire avait d'aigu: Tatonie et la décoloration qui suivirent une large émission de sang et l'usage de lotions et de boissons .calmantes triomphèrent de l'irritation nervale et en suspendirent le progrès menaçant. Le repos de l'esprit succéda quelque temps à l'affaiblissement du corps, Oh espéra ; mais un reste d'ardente fébrilité ralluma l'incendie presque éteint.

De renaissantes alarmes, d'autant plus cruelles pour l'amitié , qu'elle se flattait trop tôt d'en être absolument délivrée , firent repasser la frayeur dans l'ame de Fernand d'Alminti. La compassion , excitée par les douleurs de Constantine y se reportait sur les siennes ^ tant oii le

voyait malheureux , consterné , tant son aspect exprimait d'inquiétude et de désespoir. Charles ^ de qui la sévérité ne lui eût pas épargjaé le blâme en toute autre circonstance, tempérait devant lui le reproche muet de ses regards.

Son oncle soupirait en l'examinant. Nathalie , qui démêlait une des causes du mal qu'avait fait àsajeu^e amie l'arrivée. de l'époux qu'elle lui avait choisi pour son bonheur, et de qui son penchant secret pour d'Ërlange la détournait misérablement, Nathalie ne savait plus quel •langage rassurant adresser à son beau-frère , dont la vue les attristait toutes deux. ËUe redoutait aussi que l'obstination de la jeune femiiie à repousser son mari loin d'elle ne le troublât de quelque jalouse pensée; mais cette fois, Gonstantine d'elle-même permit que M. d'Alminti s'introduisît dans sa chambre , et témoigna la volonté de l'entretenir seule à seul*

On l'appela sans retard; et lui qui, depuis trois jours, sollicitait instamiment la faveur de cette entrevue , s'intimida de son obtention. Il parut ; chacun se retira. ^

Un coupable qui se présente à l'audience du suprême tribunal prêt à l'écouter n'est pas plus cféconlenancé, plus ému, plus morne, queee oon^

^m^aM^ et trUtepère, marchaal àpas lents ?ir«Ffr^ débile enfiml assise sur ui^ b^ de détresse.

A demi-penchée sur ses oreillers, contre lesquels s'appuyait Pun d/e ses coudes soutenant jsa tête languissante 9 il l'aperçut dans une attitude presque semblable à celle qu'un apprêt artificie\ imprima pour toujours au corps inaniqaé de jsa défunte amante. La lividité de ses traits iabattus, suite de l'épuisement de ses larmes tariea et de ses saignées, établissait entre sa fille expirante et son Elisabeth expirée une conr formité qui le glaça. Ainsi donc , soit dans la YÎe,<SQit dans la mort , il était destiné constamment à les revoir pareilles l'une h l'autre , tantôt pour son égarement , et tantôt pour sQp supplice ! Un accent d^efi^oi lui serait échag^ié 9 s^il n^ l'eût étouffî-dans-son sein de peur jd^a/iSfji^ler sa fille d'une trop pénible prévision de la mort* Gonstantine lui faisant un signe de la main av0C douceur :

— Approchez- vous de moi, mon pèr-e^^^i.

Oui , j'ai un père à présent, et c^cst mon unique recours dans l'extrémité où nie voilà !••• As^ seyez-vous à côté de mon lit, bien près..*, car ^e suis si afi^iblie que je n0 peux parler qu'à fpi^ basse.... he soufile me i^fM^que. Durant