II

jurait de lui pardonner^ dans la conTÎctîon qu^l n'aspirait qu'à me rendre heureuse.

— Mensonge , mensonge que toutes ces paroles ! Qu'avait-elle besoin de vous les adresser si clandestinement, de vous prescrire la discrétion sur sa démarche, de craindre qu'on ne la conn&t et qu'on ne la nommât?

— Oh ! ce mystère n'en devait pas être un pour TOUS ; ce n'est pas à vous qu'elle veut rien cacher ; car elle m'a permis de tous confier le motif qui l'amenait, de vous consulter, et de vous révéler qu'elle s'appelle madame de %rvonne.

— Sirvonne! l'une des deux malheureuses que ce libertin a scandaleusement perdues ! Il lui sied bien encore de devenir l'honorable entremetteuse de ses galanteries.. . A chaque pas on rencontre de ces intrigantes-là , qui s'introduisent partout, qui se mêlent de tout.

Comme vous la traitez durement ! Je voiK

assure qu'elle ne le méritepas. Son air de bonne foi , sa sensibilité vraie, ses accens qui partaient du cœur, vous auraient attendri vous-même.

Puisqu'il fut ingrat envers elle et qu'il l'abandonna pour moi , n'est-elle pas généreuse de

VefSLCUser et de dissiper nos doutes sur la loyauté de ses sentîmens?

— CoDStanline, Constantine, défiez-vous du langage insidieux de ces femmes , tristes dupes, ou dociles esclaves des séducteurs qui se jouent de leur faiblesse. Celles que n'emporte point une humeur vindicative , et qui ne tendent pas de pièges à leurs riva!es , mettent leur orgueil à les éclipser par les traits d'une générosité feinte , à se faire regretter par la grandeur affectée des beaux sacrifices. Tôt ou tard elles espèrent rattacher leurs infidèles par ces marques de dévouement, et redeviennent dangereuses à l'objet qu'ils leur préfèrent. Gardezvous de vous laisser prendre à leur petit manège, à leurs larmoyantes singeries. N'en croyez pas les discours que celle-ci vous atenus en faveur de M. d'Erlange. Elle vous trompe, ou elle est trompée sur son compte. L'un ou Taulre : ou cette femme n'eut que le malheur d'être faible , et mérite pourtant d'être £mée; eh bien ! s'il l'a trahie lâchement, il vous trahirait comme elle ; ou cette même femme, capricieuse' et légère , ne fiit en son estime qu'une maîtresse légère, et peu capable de l'attacher ; dès-lors, son artifice s^en fiât un instrument

pour TOUS séduire , et cette ccmiplice de ses in-^ fidélités se rend , pour lui plaire encore , l'interprète de Tamour trompeur dont elle vous vante la constance. Fermez , fermez l'oreille à des insinuations qui vous tourmenteraient.

Suivez l'avis de mon amitié. Vous avez raisonnablement banni le comte d'Ërlange ; n'écoutez pas, ne revoyez pluis sa pleureuse Sirvonne.

Consignez-les tous deux à votre porte.

Son accent s'éleva de plus en pins à ces der- , niers mots qu'il appuya du ton le plus sévère. Déjà le nom de d'Ërlange avait contracté son gosier au passage , et n'était sorti de sa bouche qu'avec une inflexion de courroux.

Innocente et délicate de Sirvonne! Ainsi l'accès de son amère jalousie empoisonnait la noble intention de ton cœur ! Ainsi son injustice dénaturait le motif du louable effort qui Savait rapprochée d'une rivale , plus jeune et plus belle que toi , dans la seule pensée de conquérif son estime à l'amant fidèle dont tu voulais accomplir le bonheur au prix du tien ! Ton langage mieux compris de Constantine l'avait pénétrée d'un charme soudain à la justification des fautes d'un coupable qu'elle n'exila qu^à regret et vers lequel inclinait sa tendre indul-

gence ; mais étonnée de l'âpre^ réponse d'Alminti de qui la rigueur lui arracha si tôt un dernier espoir de retour à son penchant, elle baissa les yeiix et pleura.

A la vue des larmes qui humectaient ses longues paupières :

— Dieu! s'écria- t-il, permets-tu que j'afflige ma Gonstantine !

Éllui prenant la main :

— O ëhère ange , calmez*Yous , consoles^vous ; loin de vouloir vous causer des peines , je né tends qu'à vous en préserver. N'est-ce pas mon devoir que d'éclairer votre inexpérience sur leis périls que votre crédulité vous ferait courir? N'est-ce pas à moi de garantir votre pureté du souffle caressant d'une conseil 1ère dont je me méfie et que je soupçonne de vous flatter pour vous perdre. Ah ! je crains qu'une langue de vipère n'atteigne votre candeur. Ai-je pu vous blesser personnellement par quelque reproche d'imprudence ! Ma vivacité, trop véhémente peut-être, ne s'irritait que contre une tentatrice , jalouse de ramener à vos pieds le serpent dont les ruses l'ont enla^ cée , et dont je redouterais que vous devinssiez la nouvelle proie.

— Mais s'il n'est pas aussi méchant que tous le supposez.... dit-elle timidement.

-^- N'était-il pas, à l'époque même de vos fiançailles , engagé vicieusement par une double liaison? N'a-t-il pas quitté brutalement deux femmes qu'il abusait ?

— Ckii , mais il les a quittées pour moi.

— Pour vous ! soit ; et son caprice vous dér laisserait un jour pour quelque autre , crime dont vous ne vous consoleriez pas si vite que ces deux abandonnées. Considérez les ennuis de madame d'Orsolio j si triste à vos côtés; son malheur, suite des procédés d'un mari pervers, n'est pas moins un exemple pour vous , ma chère petite, qu'une leçon pour moi, qui m'em*pêche de vous exposer au même sort. Du reste, vous êtes libre de votre choix ; mon vœu ne vous tyranisera jamais. Épousez M. d'Erlange,

i^H s'il vous plaît, au risque de votre avenir; je vous laisse «arbitre absolue de votre destinée ; mais n'attendez pas que j'autorise par mon consentement l'erreur de votre détermination funeste.... Ah! plutôt sachez mieux apprécier tout ce que vous valez! Montrez- vous plusfière de votre supériorité réelle, et cherchez un compagnon de votre vie dont les hautes qua-

liiés s'accordent avec les vôtres* Notre Cousv^; tantiDe est-elle faite pour un aveugle étourdi - qui ne sentir j^ pas le prix éfi ^ posse/ssippi? Que te manqùe-t-il , créature . pàrfiûte , pour t'gnir àFétre le plus parfait et le. plus aima^ ? £fi|iitit y $ime > beauté , candeur , talens y éducation accomplie , le ciel t'a douée de tout à là fois. Ne ^prodigue«- pas tant d'avantages en faveur d'ui)i homme superficiel et vain , qui les méconmltrait, te dégraderait et te profanerait. Va.^ tu dédaigneras celui-là si tu te voyais toimême comme je te vois, si, tu te jugeais comme je te juge. Souffre donc^ sans te chagriner, que J0 sois difficile sur J'pbjet de ta préférences et que je ne t'accorde qu'à celui dont les mœurs distinguées et le dévouement amoureux t'assureront la siiprém^jféU^té que tu mérites , telle que mon. cœur t4:.Jb' souhaite , comparable à cel^ que t'eût créée Je vœu d'une mère dqpt ma tendressQ pour txÀ n'est ici que l'impuis^ santé interprète.

— t Oh ! bien , mon ami ! je m'enorgueillis à 4'en tendre ; ce n'est pas ma soumission, c'est mn reconnaissance qui te juçe qu'en tout temps et qu'en toutes choses je t'obéirai sans murmure et sans regret. Ne parlons plus de personne.

J^oublierai ce monsieur.... Je l'espère;

Et ces mots furent accompagnés d'un regard languissant qu'elle porta sur son tuteur ep se retirant 'rers l'appartement voisin , où son oreille venait d'entendre madame d'Orsolio rentrer* La durée de cet entretien l'oppressait d^rne gène insupportable , car les altëmatiyes de blâme trop austère et d'effusion trop passionnée qui contrastaient sans cesse dans les exprès* sions d'Alminti , avaient semé dans le sein de la jeune fille une foule d'émotions confuses qu'elle avait besoin de démêler.

Elle l'aime, pénsa-t-il en soi-même; et, convulsivement saisi par cette idée, il marcha seul à grands pas dans la chambre ; elle l'aime, sans oser peut-être se l'avouer et me le dire ! Et se tordant les mains étroitement serrées l'une dans l'autre, il en faisait craquer les doigts avec force. Oui, elle aime cet ei^travagant , ce héros de boudoir, qui fera le malheur de sa vie.

Ainsi, ce même d'Erlange que, plus raisonnable , il estimait d'avance pour digne et honorable gendre, maintenant, injuste et hors de son bon sens , il lui prétait en son esprit tous les travers imaginables. C'est le propre de la jalousie, et c'est spn premier symptôme que

(^«▼eugler les hommes sur leurs rapports autuets , et que de Toiler leur jugement dû Imui- ' ^^ dea^/de la plus inique partialité. Le discérMh» . tirent des femmes ne s'y méprend pas, et les amers propos d'un rival ont peu 4iijf<'ierédîl' au fonii de leur ame^ contre la faveur de leur pk^ dilection» . ^ s:

-Un laquais vint annoncer à Femandque sa belle-sœur Nathalie demandait qu'il se tran»^ portât chez elle à l'instant; il j courut, il^lle l'attendait avec son mari.; mais ^ à son entiito y qui rencontra-t-il près d'eux au premier Aotà? Le comte d'Ërlange^ instruit de la démarché ^. madame de Sirvonne , revenu pour excuMr ses torts^ et pour implorer l'officieuse intervention de la meilleure amie de Gonstantitie. Cet aspect suspendit les pas empressés d'Alminti^ et le pétrifia. Ses traita.it habituellement pales » se couvrirent d'un pourpre ardent ; sonoeil de feu mesura le jeune homme de haut en bas > et ne pouvant articuler une parole, il sortit furieux. Charles, son frère, s'élança prompte-^ ment sur ses traces et l'entraîna dai»s. un tabir net écarté.

— Gomment! voiis me tendez ce- piège! Voua m'exposez , sana avertissement, à reur

«ontrer cet insolent chez tous , après rafiroot qu'il a fait à ma pupille , à moi-même , à yolM vS fisimille entière en ma personne! Apris qnr'îl s'est joué de notre confiance à tous , qu'il s^esi déshonoré publiquement par le trait le plus cynique , par une faute irrémissible , par me rujpture criante qui lui ferme toutes les maisons' honnêtes ! M'accusez pas la promptitude de^ma retraite en sa présence; elle lui épargne l'éclat de ma colère ; un seul mot qui me fût. échappé , n'eût été que la plus irréparable et la plus mortelle injure. Je ne sais quelle aventurière ou quelle fôlle , qu'il ne m'est pas permis de nommer, qu'on ne m'a signalée que sous le sear^ety est survenue, encore mystérieusement, toui^* menter Constântine en faveur de ce présomp^ tueux colonel ; et voici que lui-même tente de rattacher autour de nous le fil de ses manœii-* vres insidieuses i Dites-lui de ne rien espérer de sa poursuite opiniâtre. Ma pupille offensée ne veut plus de - lui ; je ne souffiîrai jamais qu^^elle le revoie. Dites-le lui bien , si vous ne vbulee que d'une façon plus rude je le lui dé-* clare en face.

'* — Mon frère y mon cher frère , ne metlrez- Tous jamaisde frein à vosr emportemens? Pous-

s^^-^vous toujours les choses à rexlrémiié?

Uicutvt de ce jeune homme est blâmable ; mais 80p âge l'excuse , mais ce n'est pas à ta pupille qii'il est préjudiciable , ce n'est qu'aux deux^ imprudentes qu'il a sacrifiées. Toi-même, in«cliiiant à l'absoudre y tù combattais le ressentiment trop vif de Constàntine, et t'efibrcais de rassurer ..son enfantillage. Par quelle boutade imprévue, par quelle révolution dans tes.idées, condamnes-tu sans retour aujourd'hui 1^ tort que tu pardonnais hier? Cette rigueur ioteoi- Piestive convient-elle au moment où le repentir amène d'£rlange aux pieds de sa fiancée ? Son chagrin est sincère: il se justifie, il la regrette.

— ;.Tant mieux! ce regret sera son châtiment et vengera les victimes de sa légèreté. Le refiis de Constantine et le mien sont irrévocables.

Que cet exemple apprenne aux étourdis de son espèce à ne plus se rire des engagemens de coeur. Ils cesseront de jeter le déshonneur sur lei^ femmes et le trouble au sein des familles.

: — Ne (e raidis pas, mon frère , contre ses instacices ; je t'en supplie , et ma femme , que son désespoir a touchée , t'en conjure avec moi. Nous l'avons bien écouté: nous t'appelions vers noua pour, que tu jugeasses de ses

;r>.l II»

▼raisMntimens ; il nous priait de le arec mademoiselle de Léliane; il se désotiK d'avoir perdu ta protection auprès d'elle. Il la . jnérite par son amour ; car, n'en doute pas , du jour qu'il té l'a demandée il n'a cessé de l'aimer : i 1 l'aime éperdument encore. • . • .

-—r II l'aime, lui! tu te persuades qu'il l'aime. Ah! ce cœur4à, ce cœur sec, volage, ouvert de toutes parts aux traits du caprice , au co^pd^œil lancé par les coquettes , crois-tu qu'il sache seulement ce que c'est qu'aimer? Toi, Charles , toi , dont la flegmatique raison maîtrise mieux tes passions que je ne gouverne les miennes , quand un attrait durable attacha ton ame à ta sensible Nathalie , aurais-tu promené vaguement tes goûts dans le monde, tandis que tu sollicitais sa main? Aurais-tu détourné tes assiduités journalières vers des distractipns de boudoir? Aurais-tu, presque à la veille de tes noces , eu quelque enlacement d'intrigues à débrouiller et des maîtresses à quitter encore? Non , dès que tu fus bien épris , nulle autre que ta compagne future ne préoccupa ton esprit et n'enivra t^ sens. Pourquoi? C'est que tu l'aimais , et qu'elle te possédait tout entier. Moi , non plus tendrement dévoué que tu ne l'es à

Hifibalîe, mais plus bouillant ^^filos id^âr> UPi j^aiànaîs sans jouir d-un.bonheur ^gal au tien; mais j'armais pour mon malheur. et de, toutes les facultés de mon être ! Je n'appris que . trop à connaître comment on s'attache pour la' vie et par-delà même les barrières de la mort. L'amour, Fin définissable amour, tel que je l'éprouvai, ressemble au zèle ardent de^ la ra-<« ligiop. Il nous sépare de tout autre objet que celui de sa tendance unique ; il l'attache sur nos pas en témoin continuel et visible de nos moin»dres actions et de nos rêves; il voile , il ferme nos yeuK à toutes les beautés environnantes , nous isole dans la société , nous rend impassi7^' blés à tout ce qui n'est point lui , et n'agite notre sympathie que pour lui. Privés de sa présence, il nous rei^oidit à toutes les séductions et nous dégoûte du vide et des faux amusemens de la frivolité. Son pouvoir concentre ^nos pensées > nos désirs , nos pratiques , nos soins , nos vo^ lontés dans la seule personne en qui nous exis* tons; il nous imprime le scrupule de l'ofienser ; il nous imposé l'abnégation absolue de nous<^, mêmes ^ poui^ nous identifier en elle seule , et nous absorber dans sa contemplation , comme la foi pure , détachée de tout , qous abîmift d^nfi

C6lk).<dp Dieu : adoration qiû bous brÀle jiMt et nuil, et que n'éteint pas méca» ranéenliafé'^ ment des formes passagères , puisque l'ame ^ Félre bien-aimé prend pu't à cette immortalité céleste qui perpétue en nous son éternel sou^ venir. Yoilà ce qui constitue l'indissoluble sainteté d'un ^mour vrai , voilà ce qui lui donne un caractère ^ durable et si sacré dans le fond des coeurs incapables de le feindre, de té trahir et de le profaner^ Dis*moi , dis-moi si 06 d'Ërlange, courtisan évaporé de tant de folles^ conçut jamais cet amour-là , s'il pourrait sethlementen comprendre le langage. Ne cédons |ies Gonstkntine à sa poursuite : ce serait livrer aux souillures d'un brillant insecte une incom^ palpable rose , ouverte au souffle du printemps. Son sein virginal attend qu'une flamme plus épurée là vivifie de son ardeur. Congédie ce prétendu , et fais-lui nos adieux à jamais.

A ces mots , s'éloignant de son frère , il dis* parut.

Désormais pour lui plus de repos, .plus de refuge , plus de trêve aux combats intérieurs que lui livre sa passion : il n'ose plus ni s^éloi<> gaet de Constantibe , ni s'en rapprocher famé lièt*emenl ; il ne peut plus s^en distraire ; il &é-

Hitt au soupçon du tendre intérêt qu'elle yorte «i4'£i4Ange et dont il entrevit les ind^s. Inquiet dès smtes de Ift dernière tentative de ce Jetjme Ikmime, il redoute la persévérance de ses soins ou de ses messages ; il voudrait lui cacher su pupille dans un désert, et l'écarter de tous les lieux où sa rencontre attisera le premier feu que sa vue a fait naître , et renouvellera leur amoureuse intelligence. Mais cdmment la priver des plaisirs qu'elle goûtait dans les réunions du monde? Les concerts^ les bals, les spectacles l'exposent à le retrouver sur se» pas, à le revoir de loin ou de près. A cette idée sa poitrine se gonfle^ une subite chaleui* enfle le» veines de son cou et de ses tempes; enfin il s'interroge , il sent et s'avoue qu'il a menti À Constantine, qu^il mentait^à sou frère, qu'il se ment à lui-même , en multipliant les préte:x.te$ du vaio rigorisme qu'il opposait comme airtant de justes obstacles au mariage que son propre choix avait d'abord concerté pdur elle. Epouvanté de cette horrible découverte, forcé de reployer son examen sur les désordres de sa raison , se retraçant malgré lui l'égarement où le jetèrent les appas trop enchanteurs dé la .fiohémienne dont la vision l'assaillait à toute

fcetixf-ét l'enflammait etic(M%, reconnaissant aTec éflfhii qu'il n'était plus en sa puissance d'e» céder la possession au vœu d'aucun amant; iin rayon affreux de lumièreédaira sa consdence; il transit, il trembla de tout son oprps, et la , révélation du terrible mystère éclata dans son ame aussi rapidement que s'il eût été percé d'un coup de la foudre du ciel !

•^ Malédiction sur un père épris de sa-fiUeJ Que l'enfer m'engloutisse avant que ma criminelle frénésie se manifeste au monde !

Cette exclamation que Uhorreur qu'il s'inspire lui; arrache dans la solitude, l'accable i^^autanit ?^ bonté que si mille témoins eussent puitfttotendr». Homme prédestiné au malheur, être formé pour souffrir, tu n'échappes à ton premier supplice tjue pour subir de nouveaux tourmens* Lci «^ÂtàMté ^ t'enlevant une femm# adorée, te rendkAlong- temps le martyr d'ubi regret légitime et fidèle qui du moins honorait ta constance. Une fatalité plus cruelle, t'enchaînant à sa vivante image, te verse à présent les poisons d'un amour odieux, source de douleurs et d'opprobre*/

. Naguère triste et rêveur, son chagrin avait quelque <^ose d'attendrissant et de noble ;

mamtenant sombfîe et farouche, soi! aspéët effraie et consterne. A son recueillement mélan* colique succède utie distraction agitée. Ses traits, toujours âi#ériéux et si graves, se contractent péniblement; les vapeurs de la démence colorent son teint et chaînent son regard qui lamie par momens des écl-airs sinistres. Ses accens, son port^ sa. marche, ses gestes lï'onCplus leur liberté ni leurs grâces accoutumées. Mille variables impressions altèrent la beauté de son visage où se peint un souci rongeur. Amis, parens\^ chacun remarque son trouble,- ipiais' on hésite à llntérroger, tant sa présence .'Impose de contrainte. Sa pupille s'étonne de sbn.^^n-!> gement , elle ne lève plus les yeux sur lui sans rencontrer les siens attachés fixement sur elle. Jje moindre mot qu'elle dîil^émiBut; son silence hi chagrine. L'obser ve-t-on^.ijj croit que chacun décèle le mal caché qui le consume; est-il auprès de Constantine, il voudrait s'en éloigner; sort-il de son appartement, il y rentre à Pimproviste; se jure-t-il de s'exiler, se condamnet41 à la fuir, la jalousie le retient, le garrotte à ses côtés. Le cours des heures le force-t-il à S^en séparer, il la retrouve , il la revoit imaginairement dans la retraite: l'illusion de sou II. 6

aspwt prolonge ses y eilles,-^ et, s'il dort, les son* ges brûlanâ que produit Tardeur de ses pensées le livrent aux transports déréglés de ses sena. Est'-il un remède, un soulagement aux accès dé cet incurable délire? Déjà le progrès de sa passion yiçiait son esprit qui l'avait détestée , té^ prouvée , combattue d'abord. Peu à peu scm venin répandait en son cœur la semence imr pure des sopbismes sous lesquels se déguisent la réalité du crime et l'infamie de ses coupables espérances.

Cest la marche , ou plutôt c'est la pente irrésistible de nos erreurs. Ainsi, l'homme se covc^tHidpt à son insu même , s'il ne se surveille, s'il ne se maintient avec rigidité dans la bonne voie. Son premier sentiment blâme sa faiblesse et réprime sa tokHationd^y céder ; bientôt il s'en excuse , plus ta|^d il «'en justifie , et s'absout de tous les écarts où- l'aveuglemen^t le pousse. Du désir qu'il cesse dé combattre il passe à l'action qu'il ne condamne plus. Les entraves l'irritent, il les brise , et n'accuse que la nécessité qui 4ie ibrce à les franchir: Ainsi la vertu se perd éga» rée par les captieuses nlaximes que la passion lui suggère ; die se forge des argumens qui ^appuient dans-ses déviations successives. Ainsi

la Tanité y mère de l'enTie , se créaut un besoûi du luxe y et l'indigence , conaeiUère de la fraude et du larcin , s'imaginent que le yol n'est que l'indemnité d^s inégales répartitions du sort* Ainsi la limne se persuade que l'homicide vesK geance.est légitime. Ainsi la supériorité natu^ relie , d'où naît trop souvent l'oi^ueil de tout dominer^ enivre l'ambition jusqu'à se glorifier d'une brutale tyrannie. Tous les germes du vice souillent également la pureté du jugement humain ^ et sa logique fatale étouffe , de consé^ quenoe en conséquence , les principales racineel de la droiture et de la vérité* Comment , de nos excitations la plus stimulante , l'amew^ à ^ardeur duquel, par la loi de la nature, con^ courent à là fois l'ame , les sens et la fermentatation de l'âge le plus effervescent , comment s'arréterait-11 dans ses INiBiSj^rts ? Gomment ne puiserait-il pas dans sa '{ôrce et dans ses souffrances la justification de ses désordres ? • Déjà, datis la pensée du malheureux d'Almintî ) la préoccupation continuelle de Gonstàhtine lui paraît innocente. Devant le monde ^ doQi^U'opiniou gouverne ses préjugés, il n'encourra pas le reproche de l'aimer , puisqu'on ignore le secret de sa naissalicé ; devant la re-

ligiM» , - dont il subit dévotement le joug aus-* tére et qui le régit en esclave , il ne se recon* natt pas comptable 4^une ofiense , puisqu'il ne contracta jamais de mariage qui sanctifiât té berceau de son enfant. Devant l'ombrede Sel* mour s^imputerait-il une lâche infidélitéV P.W?^; * qu'il né se sent que trop fidèle à cette amâiifi^^'' ' dont Gonstantine lui office 6n partie la ressem-; ^ '^ blance^ puisqu'il croit voir en elle Selmour ressuscitée ^ Selmour que le ciel lui a ravie ^ Selmour qu'il retrouve sur la terre? D'autres fois ces mêmes réflexions s'effacent ; mademoiselle, de Léliane n'est à ses yeux qu'une pupilleiétrangère : l'erreur ne lui montre plus que sa . sémillante . Bohémienne , qu'une fée idéale qui L'éblouit de ses prestiges. Cependant une voix intérieure , une voix que rien ne fait taire^ lui crie qu^elle eat'sa £lle , et sa conscience dé^ trompée le replonge dans le désespoir. Mais quoi! de s^ désolation même résulle-tril un effort salutaire pour sa guérîson? Elle ne prc^ duit qu'un motif plus sophistique de s'abai}r donner à son délire et de repousser les derniers remords qui le préservent encore de sa perte ' définitive.

-^, Cet. amour. >qui surmonte m^ vertu, se

dit-il, est-il né de ma volonté? Si je. n'ai le pouvoir de Féteindre , est-ce ma faute ? J!f*eslil pas l'effet d'un enchaînement de causes fortuites qui m'entraîne et m'eïnpoiHe malgré mol? Je ne saurais m'en dégagei^ qu'en quittant la vie. En quoi suis-je coupable? Que Dieu me pwèie la force de le vaincre , et si je ne lutte pas . contrée ma propre fureur , je mériterai la réprobation éternelle.... Ah! c'est à Dieu seul que ma résignation céderait Constantine ! Qu'il me la premie , qu'il se l'attache par un irrévocable vœu, qu'il me la cache pour toujours smi&le voile de se^ religieuses épouses ! Car je ne souffrirai jamais qu'elle soit celle d'un homme.

Mais que Dieu s'en empare : c'est assez me punir que de me séparer d'elle ; et s'il la laisse au monde, lui-même autorise à la fois mon adoration de son plus bel ouvrage et ma haine pour tout rival qui prétendrait a me l'enlever.

Tel était le cercle vicieux de raisonnemens dans lequel $ans cesse le ramenait sa propension à s'affranchir des scrupules qui captivaient son naturel effréné.

Souvent la piété, sentiment auquel son cœur était enclin, le conduirait aux offices de l'JÉ^Usd. Il y accompagnait régulièrenient «a pupille .^

pmtf avQC elle. Ce fut aux lieux saints , où son ame tendait à «'abîmer dans une contrition profonde , que j témoin de la touchante compôncp tion dans laquelle se recueillait la foi de Cons-* lantine, il fortifia son espérance de la consacrer au cloître et de l'unir au seul divin époux des vierges , à celui dont l'immatérialité ne^uscitût point sa jalousie. Une fois cet espoir conçu 'ù tous ses âoins se concentrèrent vers les moyens d'en hâter l'accomplissement , idée fixe qui lui promettait le repos. Hélas ! déjà sa jeune victime ne penchait que trop au même sacrifiée.

La rupture de son mariage l'avait attristée : elle ne goûtait plus les amusemens de son âge , et , ne se doutant pas qu'elle aimât personne , elle croyait ne plus tenir à rien dans la société, dont lesmouvemens là fatiguaient sans lui oflSnr aucun objet qui pût lui plaire. Un billet d'adiéiût^ que lui avait secrètement fait parvenir son pipié» tendu , était la cause récente de son abattement. Elle n'avait pas lu sans trouble ce peu de mots qu'il contenait :

Mademoiselle , .

a. Mes torts sont bien graves , puisque le réfos de votre main en est la punition. Auais-je

la ferce de subir une si cruelle peine ! :ff<|M^rs ; je quitte Parts où votre présence m^jliei interdite , et je vais dans la ville où mon régimetit reste en garnison. Puisse mon dévouement à mon devoir et à ma patrie m'acquérir un peu de gloire dont Péclat me rappelle un jour à votre souvenit* ! Mais quels que soient les grades et les honneurs que je parvienne à mériter par mon zèle , aucun ne me sera plus précieux que le titre de votre fiancé. N'en dépouillez jamais dans votre mémoire votre désolé serviteur,

» d^£rlangb. »

Ce billet fit battre le cœur do la jeune £lle; elle l'enferma dans une de ces cachettes où les femmes mettent en arrière-réserve les gages d'amour ou d'amitié qui leur sopt intimement diers. Elle n'en parla pas à sa dame de compà* ^ie , pas même à Nathake> ^a confidente ordinaire, et , pour la première fois , elle tut un secret à d'Alminti , à qui jusqu'alors elle avait tout dit ingénument. Peu de temps après ce message , il la vit un matin prête à sortir avec la baronne d'Oi'solio. Elle était vêtue d'une robe de demi-deuil dont la couleur d'un violet grisll^e était relevée par une ceinture et des.

rubaos noirs, et sur laquelle tranchait une écharpé de crêpe. Un si triste appareil le surprit.

— Nous allons ensemble à mon couvent, lui dit-elle.

— Pourquoi ce costume? Est-ce que la sévérité de l'abbesse vous prescrit de le porter quand vous lui faites des visites?

— Non, c'est celui du jour anniversaire pour lequel j'ai fondé une messe à laquelle je ne manque jamais d'assister. L'avez-vous oublié?

Un soupir fut sa réponse , et sa télé s'inclina subitement appesantie sous la commémoration funèbre de la comtesse de Selmour. Il donna silencieusement le bras à ces dames jusqu'à la voiture qui les eomiena; puis seul et morne remonta dans son logis , en se reprochant d'être déjà moins jSdèle à la mémoire de son Elisabeth , qui fut tout pour lui , que ne l'était son enfant qui l'ayait trop tôt perdue pour la bien connaître. L'implicite aveu de son inconstance eut sur lui l'effet d'un poignant remords.

Charles d'Âlminti vint lui faire ses adieux au moment de partir pour les Pyrénées, où l'envoyait un médecin qui lui ordonnait l'usage des

eaux luûiérales et Tair salubre des moatagnes. Il se plaignit à Fernand de n'avoir pu la déteitaiiner a Iç suivre. Leur course n'eût été pour eux qu'une partie de plaisir.

-7-: £h oui \ disait celui-ci , quoi de plus agréa^ ble pour ton frère quQ d'être ton compagnoa de route? Mais puis>je m'absenter avant que d'avoir établi ma pupille ? Ce devoir me retient captif et m'arrêtera peut-être long-temps. Elle répugne à fixer son choix y et je crains que si l'ennui la décide sans mon conseil , elle, u^ se prépare un malheur et ne s'expose au plus cuisant repentir.

— Ma femme y qui reste à Paris , qui suit tous ses pas y nous écrirait , si quelque offre av£tntageuse lui paraissait mériter d'être ac-* ceptée.

— ^ Ta femme est éclairée par sa raison et sa tendresse , je le sais 3 mais elle est jeune et n'a pas ma prévoyance pour juger le^inconvéniens des unions trop hâtives. Il &ut que je sois là y toujours à la piste ; personne ne peut me remplacer auprès de Cônstantine. D'ailleurs j'ignore si cet être angélique et pur est &it pour s'assujettiif aux exigences de notre sexe y pour condescendre aux importunes conditions d'ua

esdarage domestique. Cette ame, toute pieuse et toute céleste , semble vouloir ne s'attacher qu'à la divinité d'où son innocence est émanée. En ce même instant, sais-tu quel soin Fabsorbe? £n quel lieu son zèle la transporte? Elle se prosterne aux pieds des autels de la prière ; elle mêle sa voix au chant mortuaire qui célèbre annuellement mon Elisabeth ; elle s'unit à l^me plaintive de sa belle amie qui l'élève aux cieux vers elle, et peut-être lui inspire la crainte de quelque hymen non moins funeste que celui de sa déplorable bienfaitrice.

Plusieurs fois, Constantine en son chagrin d'avoir été déjà trompée, entretint madame d'Orsolio d'un vague désir de prendre le voile, et je la crois née pour la vie religieuse. Si les élans de son esprit sont des avertissemens^'dir:,, là Providence qui l'appelle et la veut écarter des pièges , dois-je permettre qu'on l'arrache à sa vocation de salut? Jamais; ce serait concourir à la d^radation , à la chute d'un auge.

— '. Te voilà, mon frère! A ce discours, je réconnais le caractère de ài frénétique exagération. Quoi t tHnnocence et la beauté de mademoiselle dé Léliane t^aveuglent au point de croire , sa personne inaccessible aux vœux d'un

amour légitime , de te la figurer aui-dè^auft des prétentions de tout honnête homme7^uoî ! tu te disposes à oultiyer ta tristesse que ton humeur lui communique , au risque de l'immoler à ta manie en condamnant tant de grâces , tant d^appas à se flétrir dans Pombre ! C'est peu que d'aToir «xhumé^^de la sépulture ta maîtresse morte ^ tu veux après cet acte ensevelir vivante la pupille qu'elle t'a confiée !

^•^ Charles, que dis-tu? Quelle image m'ofr fires-tu?

— La tienne. Laisse-moi présenter Un miroir à ta folie, pour qu'elle recule à la vue de ses extravagances. Gonstautine est faite pour OQEtier le monde et pour lui plaire ; loin de l'enjf^ràger à se séquestrer, ton devoir est de l'y par les noeuds de femme et de mère. • n la firustrer des douceurs de Tamout dSbjugal et des trésors de sentimensetdeisensmlions délicieuses que prodigua la nature aux éeuit sexes formés pour se perpétuer? Est- ce pour quNine froide stérilité la dessèche et borne les biéni^its de son existence? Eàt-ce poiKP la vouer h l'cfanui des pratiques uniformes du monastère , pour l'écraser lentement sous le joug fd^cm vœu , sitôt rétracté, maudit par le

cœur qu'il révolte , toujours terrible parce qu'il est irrévocable , et que la résignation n'est ja^ mais constante., Tu dédaignes les leçons de la philosophie du siècle,; je ne te répéterai donc pas ses déclamations contre les tyrannies silencieuses ^es cou vens , contre l'abus des mortifiacations ignorées, des pénitences intolérable par lesquelle&on exténue la jeunesse, on abr^e les jours des pâles victimes qu'épuisent les re-« gret$, les jeûnes, les réclusions mortelles et l'amertume des larmes. J'écarte mille récits de la malignité des dévotes , de la barbarie de leur dicsipline, et le tableau des horreurs de l'oubli qui dérobe dans les ténèbres les détails de tant de supplices journaliers. Tous ces lieux com* muns y si souvent rebattus , sont pourtant fon-' dés sur d'affi'euses réalités que je ne retracerais pas sans te faire frémir. Considère seulement où te mène l'excès de tes afiections emportées. La haine ne sacrifierait pas aussi cruellement ta pupille que ton aveugle tendresse. Alarmé pour elle des chances douteuses de tous les mariages , ton fol enthousiasme de ses rares qualités te coQseille de la précipiter dans un abîme. Défie- toi donc un peu de toi-^même , et songe que les intentions les^pliis louables peuvent , si

la raison ne les dirige , nous entraîner aux plus criminelles actions. Ta Gonstantine ^ il est aisé de le voir , tu l'aimes. .. .

— Gomment? comment? je l'aime, moi!

ditril en palissant et se croyant deviné par la pénétration de son frère. Oui, je la chéris detpuis son en&nce, et je ne songe qu'à la garantir des dangers qui menacent son inexpérience et sa faiblesse.

— Mais c'est l'aimer déraisonnablement que d'éloigner d'elle un parti convenable dont la prive ta prévoyance trop inquiète de son ave* nir.: C'est en faire une martyre de tes frayeurs dumériques. J'ai voulu te prémunir, avant mon départ 9 contre les suggestions outrées de ton eapiit, autant pour le bonheur de ta pupille que pour ton repos. Le trop de zèle des plus benux séntimens nous a ravi notre mère ; tu tiensd'elle cette exaltation redoutable. Ecouteïo^ , mon cher frère , avec attention ; je veux , en exemple plus instructif encore que le suicide de.f^endraminaj le raconter l'aventure d'un jeune plâ>éien., devenu le plus barbare dçs J^ hommes par 1^ fanatisme de sa fidélité au prin-f

cipe le plus magnanime. Ge fait extraordinaire est hist^oriquement vrai.

Ils s'assirent ^ et Charles reprit la parole : — Un soir, au théâtre lyrique , où lès chan^ teurs italiens et français donnaient des répréseniâtions alternativement , j'assistais à Tun dés opéras de CnÉRUBnïi ^ docte et sublime compGK siteur , dont le génie pur, original et variée me parait égaler celui de- notre inimitable Gima* rosa. Je m'étais placé dans une loj^ obscure du rez-de-chaussée, espérant y rester seul et jouir du channe de la musique à Fabri du babil et des bruits importuns. Un hommd y entra; nous nous saluâmes de la tête sans nous regarder', et nous écoutions en silence. Od exécutait les premières scènes de Médée, l^un des diefe^^ d'œuvre du grand-mattre ) qu'on n'a plus wa^ tendu depuis; car la nation française, daprî^ cieuse en ses goûts, n^lige et dédaigne cH qu'elle possède de plus beau chez elle, pour courir après les nouveautés médiocres que l'é^ tranger lui fourni t« Ses arts, et bientôt sa litté^ rature, ne seront plus qu'exotiques, tant elle saéconnaît ses propres supériorités « Durant l'entr'âcte, j'entendis mon voisin soupirer, et je me tournai vers lui. Son visage , d'un ton dé couleur chaud et foiëftré , ses yeux ardens et noirs dans un orbite créusé par la maigreur,

soa sourcil fier, la hauteur de son front qu'ombrageaiebt les' mèches de ses dieveux bruns ^i désordre , sa cravate relâchée sur son cou, son fir^c d^une teinte bronzée, et ce quHl y avait de négligé dans le reste de ses ajustemens , tout cet ensemble me rappela les traits et le costumé d'un artiste déjà distingué que j'avais vu familièrement dans les ateliers , et de qui la har^diesse de caractère et de pinceau m'avait plu. Mon examen attira le sien f et nous nous , re* connûmes avec tant de plaisir, que nous nous serrâmes la main en nous nommant l'un l'au« tre* Le sujet de la pièce que l'on jouait devint bientôt la matière de notre conversation.

-^ Quel tragique personnage que cette Mé* dée! fne dit-il, comme il satisfait bien les spectateurs avides d'émotions fortes I sa passion jalouse la dénature et la pousse à la plus mona* trueuse atrocité; cependant on la plaint, parce que^ dominée' de la fureur qui surmonte tous ses setitimens, elle agit malgré soi.

— Cest là, lui répliquai-je , un danger |K>ur les mœurs , que de développer la puissance dramatique d'autant mieux qu'on intéres^se le plus au tableau des grands crimes^ et que d^en colorer avec art le déplm^le principe.

•^ Eh! Monsieur, cette fable représente pourtant la Yérîtë même. Les transports des âmes ardentes les livrent à la même furie que Phé* roïne de Colchide. Notre révolution politique ne nous l'a-t-elle pas mille fois prouvé? La France, ivre de sa liberté, n'était-elle pas folle de vengeance, quand elle porta tant de coups de hache sur ses enfans? Moi, qui vous parle, j'étais aveuglé , j'étais insensé comme les autres... On oublie aujourd'hui ce délire général; on n'en comprend plus les accès terribles. .. Cette multitude de têtes éventées, que vous voyez dans les loges et dans le parterre, penset-elle que bientôt une égale rage peut nous ressaisir, et que sous peu de jours, demain peutêtre, elles tomberont toutes!

Cette sinistre réflexion et le sombre regard qu'il promena sur la salle entière me frappèrent d'un étonnement mêlé d'horreur ; mais je me contins, curieux de l'entendre et de savoir qu'elle impression lui dictait des mots si fatals. Emporté par le mouvement de ses souvenirs, il continua de s'expliquer.

— Alors nous vivions tous dans une atmosphère embrasée, nous étions tous des Atrées et des Thyestesles uns pour lesautres. Que voulez-

vous? Ce péril de la patrie menacée, Téliin de nos conscrits volant au trépas sur nos frontières; leurs chants de gloire et de mort, ces cluhs: enflammés et vociférans , cette Convention inflexible, ce tribunal décapitant par joui* des centaines de victimes ; tout soufflait dans leis cœurs je ne sais quel impitoyable héroïsme.

Croyez-moi, Monsieur, croyez-moi, des hommes qui n'étaient pas nés féroces se sont enfiévrés d'un zèle barbare, ont concouru à des actes inhumains, et les ont commis par vertu! Un de ceux-là... Je sais ce qu'il avait de noble et de généreux dans Tame... Celui-là, dis-je, frénétique de liberté... c'était un jeune peintre... Le malheureux , présumant coopérer au salut public, élu par ses compatriotes à la plus dure fonction, abandoniia les travaux de l'atelier qui l'auraient illustré, pour aller siéger obscurementaux bancs proscripteurs du jury révolutionnaire.

— Eh quoi ! repartis-je , cette affi^euse contradiction entre les termes tribunal et révolu^tionnaire ^ jury et réifolutionnaire ^ n'aveii.issait-elle pas le sens commun des efTels odieux .duTenversement de l'indépendance judiciaire? Ne signalait-elle pas clairement une institution

de vengeance , un instrument de terreur factieuse?

— Eh ! raisonnait-on à cette époque ? On s'exaltait ; on s^irritait dans la méïée des partis, comme sur les champs de bataille. Le peuple , les juges , les jurés , n'envisageaient plus les suspects et les accusés qu'yen ennemis de l'État; les sentences meurtrières ne semblaient contre eux que des arrêts de la justice. On eût craint de la trahir en les absolvant, et pour les condamner on se fût sans remords assis dans l'enfer.

— Ah ! cette juridiction en était digne, et sa cruauté l'assimile à l'inquisition , dont un zèle abhorré sanctifiait les supplices. Les hommes ne savent- ils fonder leurs autels, leurs trônes et leurs systèmes que sur des cadavres? Mais achevez ; dites-moi comment votre jeune ar tiste , s^il naquit droit et bon , put étouffer en lui les révoltes de son cœur, et se pervertir au point de prononcer des condamnations exceptionnelles.

— Lui , Monsieur ! Sa conscience les lui faisait croire équitables , à l'exemple d'Abraham et de Brutus dont il admirait la rigidité. Jaloux de s'égaler à Timoléon, il eût immolé comme

e)ix un fils , un frère à là loi. Martyr patnolî*que de son devoir ^ il souffrait sur son siëgê..au>tant que les condamnés que frappait sa Toix ; ^ gémissait de leur sort plus que ses collègues , lui peintre, lui que l'étude de son art n'éclairait que tropi.bien sur le jeu des physionomies , qui savait y lire les <Uyerses impressions de l'effroi^ de là. douleur et du désespoir; lui, dont une vîire imagination surexcitait la sen^bilit^ mo*

yie.

. Une fois, son courage faillit succomber.....

O détestable séance ! Parmi, les prévenus de culpabilité qu'amenait le nombre des proies , figurez-vous , Monsieur , une femme apparaissant, créature éblouissante de jeunesse et de grâces , modèle de beauté correcte ; ses traits étaient nobles et purs ; ses membres arrondis et sa taille mince et flexible dessinaient leurs contours sans défaut, sous le simple vêtement qui les couvrait. Devant un statuaire v o'eût été la fille de Niobé , sous l'atteinte de la mort. Devant un poëte, que sais-je? C'eût été la craintive Junie : car Néron même , en la cpnteniplant au milieu de la foule brutale et des gendarmes qui l'avaient traînée à ce tribunal de sang , se fût ému de voir combien , selon. l'ex-

prasâîon du grand tragique , cette judîcature fbmiîdable

Et le faffouche aspect de ses fiers liifissean Relevait de ses yeiix les timides douceurs.

Ses yeux, ah! ils errèrent indéds et flottans dans l'enceinte des juges , sur le parquet et sur le jury , avant que l'accusateiu* Fouquier-Tinville les attirât par ses accens sur sa face hideuse. A peine commenca-t-elle de répondre à l'interrogatoire , que chacun s'attendrit à son orgarie tremblant et sonore ; à chaque réplique sa justification était précise et complète. Elle aperçut en parlant le favorable effet que sa vue et ses discours produisaient sur Fun des jurés , dont lesr regards suivaient ses moindres gestes et lui signifiaient une profonde sympathie. Dèslors , par une tendance naturelle à rechercher l'appui de qui nous promet aide et salut dans im péril extrême y elle ne cessa de tourner vers lui son attention et de lui adresser sa défense. Un ràppSort tacite s'établissait entre elle et le jeune peintre^ Il sentait les pleurs rouler sous sa paupière , son sang bouillonner dans ses veines , sa respiration lui manquer ; il était acquis d'instant en instant à sa cause , et chaque intertpeutîon faisait bondir son cœur d'espoir de la

sauver ou d'épouTanle de sa pei'te. L'intérêt qu'avait inspiré sa présence , les mam^tiitkms delà pitié populaire, ralentirent Japromptitude ordinaire des sentences , et les conclusions furent remises au lendemain. L'innocente et pâle accusée ne se retira qu'en provoquant par un demiçr coup-d'œil expressif la compassion du peintre dont eUe espérait le secours. .

Dans guels tourmens de conscience adhevat-il sa jôtDSnée et passa-t41 la nuit suivante? Il ne dormit point ; sa brûlante imagination la lui présenta debout, dans l'attitude qu'elle avait sur son banc , et lui répéta ses paroles dont le son tintait sans relâche à ses oreilles. Sa conviction de l'innocence de cette infortunée lui criïdt de la soustraire à l'arrêt mortel. D'autre part, il s'interrogeait sévèrement^: n^était-il pas à son insu trompé , séduit par ^ i^àrmes, p^r ses apparences de candeur? Spii éclat, sa beauté fascineraient-ils son jugement ^^fies aprpas seraient-ils assez forts pour le traiii^^mer en lâche, en traître à la patrie? Ijf^vait-il balancer entre l'amour du pays et l'amour d'une femme?... (Tels étaient ses propos^ mon frère , je n'en suis.quje le fidèle écho). Il revint pourtant le lendemain â la séance , résolu >de. lutter

./eonire sa condamnation. Dès que la belle acoiifléftitH^iirut, son dé^îr de T^argner redoubla dWdièîtrj JEnêoie (compassion pour son âge^ même favéùrpour sa cause, même éblouissetnept de son éclàlv. même communication de regards interprétatif feiWre çlle et lui, La maljieureuse tie comptait bien que sur la commi-^ sération de ce défenseur parmi tant d'impassibles audifetii^s des dSbats; enfin les njbmbres du jury se retirèrent pour opiner ; il entra dans le huis-ùles de leurs délibérations, tout pale et plus mort que vif. Heure d'angoissé ! Sacrifierait-il une si charmante personne? Il craint de trdiir Fintérêt de la République pour lui sauver la têtef Elle est si belle qu'il n'ose l'absoudre. Indécision horrible!... A l'instant de prononcer, je crus que.... Là , le narrateur se reprenant tout-à-coup : O misérable !... Il icrut quieia loi lui commandait un entier sacrifice.... Les voix se partageaient; il n'en fallait qu'une jé plus pour former la majorité pour ou contre cette jeune femme. ... Eh bien ! il ajouta la sienne au nombre de celles qui la firent décapiter.

Quelle nionstruosité ! m'éôriôi-je; "et j'eus |p»eine à lui cachw que mon indignation se f$6r-

tak sur lui-ipéme , car sa réticence et «a pâleur mé l'avaient personnellement désigné comme l'ayeugle auteur de ce meurtre, lui, que sa trop confiante victime n'avait peut-4tre pas sous la hache soupçonné d'être complice de sa mort! C^je crus^ qui, dans la fougue de son récit, échappa de ses lèvres et qu'il retint si vite , me l'avait dénoncé.

— Qi|e devint ce fanatise, lui demandai-jç?

— Quoi ,, Charles ! interrompit Fernand qui frémissait en l'écoutant. Quoi ! vous avez eu la force de parler à ce monstre que j'eusse accablé de ma colère !

— Oui , j'ai voulu percer dans les replis de ce cœur bourrelé de remords.

— Ah ! Monsieur , il est tombé dans un affreux marasme ; il se détestait , se maudissait. Le visage douloureux de la condamnée , ses touchans et derniers regards, qui lui demandaient la vie, le poursuivaient; son cri déchirsint, sa défaillance au prononcé de l'arrêt fatal, lui reprochaient sa férocité. Une fièvre cérébrale et dévorante le consumait; il a fallu le garder à vue pour qu'il ne se tuât pas ; partout il revoyait ce chef-d'œuvre de la nature qu'il avHÎt détruit; souveni l'aspect d'une si belle

téie coupjie , séparée du plus beau €orp8 , en-* sanglantait ses songes. Il n'est plus rentré^^^dans ce tribiinal d'exécrable xôémoire. ...

— Mais en6n qu'est-il devenu?

, — Il est mon.

Son froid et dur accent m'^avertit que ce dernier mot n'était qu'un mensonge pour détourner mes soupçons.

J'ai su depuis quelle catastrophe termina son sort. Fidèle à son dévouement pour la République, farouche ennemi du premier-consul Bonaparte, qu'il nommait un tyran, accusé d^un complot d'assassinat, dans lequel il n'avait point trempé, la police Tenveloppa dans une liste de conjurés frappés d'une condamnation capitale. Napoléon , instruit de son innocence par un ami des arts auquel il avait promis qu'on n'attenterait pas à la vie de cet habile peintre , ne voulant que se venger de ses propos,, lui fit , après la sentence, offrir sa grâce à la seule condition de s'humilier en la lui demandant ; mais l'artiste inexorable ne s'épargna pas plus qu'il n'avait épargné la victime de sa frénésie dominante. Innocent condamné , sans doute rigoureux envers soi-même en expiation de sa ri^ guéur envers une innocente qu'il condamna , il

répondu froidement au messager de fiiusse clémence : J^ai veillé durant la nuit dernière^ occupe de rassembler les élémens demadéfense; là magistrature a prononcé; je suis très-fatigué, très 'las f il y a plus loin de ma prison, au château des Tuileries que d!ici à la pleure de V HôteUde-Ville ; qvHon me ntène à la Grève.

II monta courageusement sur l'échafaud^ en criant : Vive la liberté !

Un si magnanime caractère ^ principe de son haut talent y méritait une meilleure fin. Médite les instructions de sa destinée, tu reconnaîtras avec moi que l'exagération des vertus , même les plus héroïques , peut nous précipiter dans les erreurs les plus condamnables , nous trompi3r sur nos devoirs , et nous emporter aux derniers excès. Je te le redis , mon frère, défie-toi des idées qui tendent incessamment à fanatiser ton esprit , et pardonne à mon amitié les alarmes que j'en conçois. Embrassons-nous avant que de nous quitter. Adieu! sois raisonnable j abjure ton dessein cruel d'enterrer ta pupille dans un couvent. Marie-la le plus tôt possible y et fais-toi bénir d'une seconde famille.

Fernand d'Alminti , muet , pressa teudre-i-

ment son frère entre ses bt*ajs, et le TÎt partir avec tristesse. La leçon fructifia ; mais son e&^i ne produisit qu'un changement de direction dans ses projets, et non la guérison de sa mala-^ die mentale. Il se résolu! à ne point ravir sa pu«pille au monde, et se promit de ne plus se livrer à ses fréquentes aberrations.

L'impatience de son naturel ne le laissa pas long- temps dans l'immobilité. Il sortit à pied de son bôtel , traversa machinalement les Champs-Elysées , et, marchant devant lui sans but, gagna la route d'Auteuil, de Sèvres, où l'embranchement des sentiers ouverts survies buttes qui dominent le cours de la Seine et le village de Bellevue, le conduisit par le trajet qu'il avait l'habitude de suivre jusqu'à son château , situé sur un revers des collines de Meudon. Arrivé [là , sans avoir eu l'intention d'y venir , il fi^anchit les cours de sa demeure , s'en fit ouvrir les portes par le concierge surpris de sa présence inattendue , et passa du vestibule sut la terrasse de son parc. Tout absorbé dans soi-même, il n'avait rien vu sur son chemin des spectacles rian s et variés que lui prodiguaient lé ciel , les eaux et la terre dans l'espace cnyironiiatit. L'irritation de son cerveau l'avait sou-

■k Xv

ténu dhns sa course rapide , sans que la fiitigue et le manque de nourriture eussent ralenti ses pas. Étonné cependant de se trouver transporté dans sa retraite comme par une force magique^ il ressentit le même spasme qu'au sot*tir d'un sommeil inquiet éprouve un honmie dépaysé par l'erreur d'un songe, en ouvrant l'oeil à la lumière.

Paul , son jardinier , lâcha ses deux chiens dimt il n'aTait pas entendu les joyeux abois à sofa entrée. Médor et Faustiné accoururent vers leur maître. Ces bons animaux , après avoir soHicité ses caresses par leurs doux jàppemens, le regardèrent d^un oeil vif et parlant. Ils atteUrdaient qu'il leur dontiâl le signal de le devancer vers le bois et d'y faire avec lui leur ronde accoutumée ; mais n'ape)rcevant pas quHl se disposât à les suivre ^ ils s'acheminèrent ensemble avec lenteur et l'oreille basse , vers le mausolée qu'il visitait hafaituellenvènt, s'arrélant par intervalles et tournant la tète vers lui', comme i^our l'-attirer sûr leurs traces. Il remarqua leiH" sympathique nh>uVement.

^j- Eh quoi ! se dit41 attendri par leur itistitïét sensible , ces reconnaissantes bétes soiit doiiù plus fidèles que fe ne le mis au sotuvenit^du ino^

puinent que je délaisse? O mon Elisabeth ! quel changement de mon cœur à ton égard , si dqà le sanctuaire où tu reposes est mieux sous leur garde que sous la mienne !

Entraîné par leur exemple, il les suivit sous les allées touffues et parvint , non sans hésiter - plusieurs fois , à la grille circulaire du dernier séjour de sa défunte amie. Là , retenu par une crainte nouvelle , par une répugnance non éprouvée encore , ou peut-être par une secrète honte • renonçant à se rouvrir l'accès d^un lieu

sacré , dans lequel il ne pouvait plus entrer sans reproche , il mit humblement le genou à terre, e^, la tête penchée sur ses mains, il resta du* raiit quelques minutes dans un pieux recueillement , et mouilla le gazon de ses larmes. A peine relevé se retourna-t-il pour se retirer , que ses chiens , émus de ses soupirs , semblèrent s'associer à sa douleur et lui répondre en poussant de plaintifs hurlemens dont l'écho gémit au loin.

^ — Faix là , paix ! chers et seuls compagnons de ma solitude ! Taisez- vous : n'appelez pas ici des témoins d'une souffrance dont il Wf m'est pas permis d'avoir d'autres confidens que vous. Sa main les flatta Vun et l'autre , et leur sou*

mission se tut. Il rentra , esoorté de ses dociles acolytes que sa faveur introduisit dsmè^ la salld à manger, où tous deux en haletant se roulèrent sur une natte , près de la chaise sur laquelle^ il s'assit. La faim commençait à le presser ; il demanda qu'on lui servît quelque aliment. Aucun apprêt n'était disposé pour sa table ; mais un . * . quartier froid de chevreuil , du fromage .des ^s fruits et du vieux vin méridional suffirei||Pson appétit et à son désir de récompenser la fidélité de ses deux molosses.

Les fenêtres largement ouvertes lui ôffi*aient la perspective aérienne des Coteaux et des fojidrières , dont les sinuosités buissonneuses j garnies de futaies verdoyantes, ondulaient sous les vents qui balançaient les masses de feuilla^ ges. Leur souffle balsamique dilatait sa poitrine, et l'arôme de mille fleurs exhalé dans l'air y épanchait leur essence rafraîchissante. Les teintes que réfléchissaient tant d'objets nuancés par les rayons de l'astre du jour , et les murmures^ sonores qu'élevaient le bruit sourd et continu de la caç(k|>agne et le bourdonnement des nuées d'insectes , charmaient ses yeux et ses oreilles de leur Rouble harmonie. Quelle ame affligée n'a reçu quelquefois une consolation de cette

liO

T0Îxi|Eiéladieuse qi|^ sort mystérieusemept du a^ de la nature? Voix intime et profondé, que les U3i£ftruinen$ de nos arts factices ne peuyent qu'imiter, et que j^otre plus expressive niusique ^Sçbprne à nous. rappeler incomplètement. A cette heure, elle parlait au triste Alminti qu'elle calmait. Le chant de ces volées d'oiseaux , se

poursuivant et se becquetant sous les bocages^ lui rSÇ^ait que leurs amours, libres d'entraveà, étaient une source de jouissances et non unp cause de tourmens imaginaires. I/assemblage des créations animales et végétales , nées de r^^mour primitif et reproduites par Pamour pror pag^t^ur > lui en disait autant. Pourquoi l'homme seul opposa- t-il à ses désirs impérieui^ tel .01^ tel obstacle de parenté , tel ou tel frein dé ÇQp^^i^^cp? de préjugé social? Alors, sa folie Iratiquille et raisonneuse « repassant dans s^ ii)épio>re les conseils de son frère contre la frénésie dès principes outrés , lui fournit d'autres élémens de démoralisation , moins en désaccord avec le coupable vœu qu'il brûlait d'a/e^ complir. A l'appui de sa logique erronée , son érviditipn lui présenta le caprice des idées et des époques différentes qui chez une nation prescrivait ^n devoir le même acte que, chez un

àulre peuple ^ on condamnait comme une ii^ fraction aux règles humaines. Les lÎTres saints, Ij&cture familière à sa piété , qui se plaidait à les étudier sans cesse , lui retracèrent des exem-v plfis dont la contradiction anéantissait en lui le scrupule même de l'inceste. D'où vient que l'anathéme frappa Tamour que Thamar conçut pour sa sœur, puisque les filles d'Eve furent nécessairement les épouses de leurs frères , et qu'une pareille nécessité légitima le mariage de leurs enfans avec leurs cousines? De là sans doute ont découlé les rites qui instituèrent les hymens de consanguinité , tels que celui de Ruthetde Booz. Mais c'est peu; le seul homme juste et religieux d'une cité qu'engloutit la colère divine, irritée de ses vices, la Bible nous le nomme sans le maudire ; Loth donna des fils à se& filles.

A ce dernier trait , il se retint sur la pente de son égarement pernicieux , jse ressouvenant aussitôt de l'explication qu'une fois le savoir de son oncle lui donna de cette histoire presque ines^jptUçable. Le mystère d'un fait si étrange s'éclaircit dans l'intelligence de qqi s'applique à bien en saisir le vrai sens. L'instruction de Dieu n^autorise pas l'incestueuse action du pé-

tl2

cheur qu'il épargne da'ns le châtiment général des habitans de Sodome ; mais ce récit démontre y conâîparativement , au genre humain que le crime anti- naturel, que Dieu pardonne à son ivresse , part d^un renversement moins monstrueux que les crimes plus dénaturés encore , dont sa loi veut surtout imprimer l'exécration. Le conibat de ses argumentations intérieures accablant son esprit non moins que la marche n'avait lassé son corps , il se traîna vers son lit, où le sommeil répara ses forces épuisées. Le silence de son habitation champêtre , la paix et la fraîcheur de la nuit , les parfums de l'air qu'il respira , lui procurèrent un repos sans rêves ; et le lever de Taurore , que devança son réveil ,' acheva de raffermir sa tête et d'en dissiper les importunes vapeurs. Un bouillant cheval 5 sellé, dès le matin par son ordre , hennissaiidans 4a cour, et l'emporta bientôt à travers les bois fleuris , dont il parcourut les odorans circuits avant que de retourner à Paris , où le rappelait son impatience de revoir sa Constantine. Il n'en avait pu fuir le fantôme assis en croupe à ses côtés , non plus tel que le chagrin menaçant , mais souriant cette fois à ses confuses espérances. Désormais, hélas! abju-

rant une vertu qui le supplicie^ Une rigueur dont il craint que l'excès ne le désorganise , il poursuit en aveugle ^illusion qui le séduit , il cesse de résister , il se rend : Fombre de SéU naour est oubliée.

Si l'on remonte au point où les restes de la femme qu'il perdit furent l'objet d^un culte si chaste , si long et persévérant , on mesurera la distance qui l'en séparé à la période actuelle où succède à son noble désespoir le transport flétrissant de son autre démence. On se convaincra de l'inefficacité des avis de la raison sur les tristes maniaques. Leur montre-t-ellè l'écueii de leut*s de'réglemens , l'effort quHls font pour l'éviter, en imprimant une déviation à leur violence , ne les pousse que difieremment au naufrage.

Alminti, s'effrayant des sombres desseins que lui inspiraient ses scrupules , ne lutte plus avec eux. Il a changé d'aspect, de maintien et de maximes. Il ne se défendra plus de l'enivrante approche de Constantine ; il bravera le péril de son assiduité près d'elle et de sa première familiarité si caressante. Son soin de lui plaire le ramène à la hâte , occupé des moyens, de renouveler les distractions qu'il lui prodi- II. 8

guaijt autrefois et dont il partageait l'amuse* ment. Il apprend à son arrivée que madame d'OrsqUo souffrante ne pourra , dans la soirée y raccompagner à la représentation du Maiiuge de Figaro^ comédie qu'elle était curieuse de connaître; c^est lui qui s'offre à la coaiidire. Elle saute de joie et sourit à sa bonne Toionté. Nathalie sera de la parti» puisqu'il leur sert de cavalier , et tous trois dîneront ensemble , puiâ iront ensemble au spectacle. Aucune pièce de théâtre ne convenait mieux que la Folle jowmée à la disposition présente des trois personnes qui projetaient de la voir jouer. La gaî(é du sujet, des caractères, du dialogue et de l'in* triguj», ne pouvait porter l'esprit qu'à l'enjoué-^ nient'êVqu'exciterlerire. Point descènes lar^ moyaQtes, point d'images sombres, point de tableaux terHbles en rapport avec les passions fortes et moroses; rien de sérieux qui puisse trop émouvoir le spectateur, ni le troubler de fôcheuses réflexions , ni lui causer un pénible retour sur lui-même. Le choix en était excel-*lent ; c'était le meilleur antidote des idées noires. Nathalie en avait proposé le divertissement à Goostantine pottr la détourner un peu de sa mélancolie et pour se soustraire en même temps

à son propre chagrin du Toyage dé son mari. Gonstantipe se lassait de sa tristesse , et la vivacité de son âge reprenait le goût des plaisirs de Pesprit; elle avait si souvent entendu parler du brillant ouvrage de Beaumarchais qu'elle déabApIt voir cette merveille. D'Alininti se féli-

dtaît de lui complaire et de n'avoir pas à craindre y en écoutant Figaro ^ l'analogie de ses pro* près sentîmens lugubres , avec tant de drames dont les catastrophes pathétiques redoublaient sea anxiétés.

Quelques heures furent employées aux soins de la toilette, dont les apprêts n'occupèrent pas moins le tuteur de son côté que la pupille du âen ; elle , par cet instinct ordinaire à la btjàftuté la moins coquette de chercher toujours le se^cret de se faire plus belle» et de ne pas compter autant sur l'éclat de sa jeunesse que sur celui de la parure ; lui , par la soudaine instigation de l'amour qu'il ne s^avouait pas , mais qui lui conseillait le recours à tous les moyens de séduire j et par un désir nouveau de se rajeunir esï empruntant à l'élégance un appareil, un lustre que négligeait auparavant la noble sim-plicité de son goût. Dès qu'on aime , on doute de ses agtémehs extérieurs ; ce n'est pas assez

d'être bien , on veut être mieux ; on est jaloux d'un suffrage qu'on ne croit obtenir que si l'on brille plus que tout autre , d'un regard qu'on n'espère fixer que si Ton n'est comparable à personne.

La cloche de l'hôtel sonna le dîner; U y courut d'un pied leste ; sa bonne humeur ajoutait des grâces à son air de fête. Sa belle-âœur à la sérénité de son ffont^ à son aimable accueil, le crut métamorphosé. Les complimens qu'elle lui fit le flattèrent d'autant plus que Constantine les entendait et Içs appuyait d'un sourire approbatif. Il se mit en frais de doux propos , de reparties fines , de narrations piquantes , de louanges subtilement adressées, tantôt à Nathalie , tantôt à mademoiselle de Léliane ; elles étaient enchantées de lui ; elles le trouvaient charmant. Leur conversation qu'il animait de*venait de plus en plus vive et spirituelle.

— Ah ! s'écria sa belle-sœur , mon mari ne m'avait pas trompée ! Il m'a souvent dit que vous étiez l'homme le plus agréable du monde quand vous le vouUez. Veuillez donc l'être toujours; je iie l'en croyais pas; car, vous voyant d^ordinaire si sombre et si tacilurne , je ne vous présumais pas l'esprit si Wiliattl. ;

-— Les lueurs que jette mon pauvre esprit , ce ne sont que les reflets de vos pétillantes saillies ; il ne rend d'étincelles que par le frottement du vôtre.

— Vraiment, d'Alminti, vous me semblez aujourd'hui tout transformé. Regarde-le, Constantine, vois comme son affabilité le rend beau ! rï'est-il pas vrai qu'il te plaît mieux ainsi !

— Ab! ce bon ami, de quelque humeur qu'il soit, me plaît de même en tout temps.

— Oui, mais conviens avec moi que, s'il se montrait toujours tel que le voilà , tu l'aimerais davantage encore.

— Sais-je si je pourrais le chérir plus que je le chéris !

O Constantine ! de quoi ne serai-je pas

capable pour me faire aimer , te plus possible , de vous.... et de Nathalie! ajoutait-il pour déguiser le transport qui l'eût trahi.

Un trait de flamme avait jailli de ses jeux.

Il avait peine à partager son attention entre les deux interlocutrices, tant son ardeur l'attirait* immodérément vers l'une plus que vers l'autre. Les heures , qui passèrent comme des minutes , auraient trop tôt rompu leur entretien avec FemaSud^ mais^ en les transportant au specta-

rt8

cle, elles ne dérangeaient pas leur agréable accord; elles ne firent que changer le plaisir que tous trob goûtaient ensemble.

Tandis que la comédie de Figaro captirait Fesprit de Gonstantine, que les pUisanteries du barbier et de Suzanne excitaient les édals de rire de Nathalie, jplacé derrière elle dans la loge , Alminti suivait , étudiait les mouTemens de la physionomie de sa pupille , dans les traits de laquelle se reflétaient les nuances du jeu de la pièce et des acteurs. Cet imbroglio, dont le tissu ne se compose que de malice et de galan-^ terte , ne se noue et ne se débrouille que par des coups de théâtre inattendus, qui, sans briser le fil des intérêts, les prolongent sans cesse en les compliquant; cette continuelle moquerie d'un langage étincelant de bons mots et de vérités hardies; cette vaste intrigue où né se développent que les manèges de la séduction et de l'amour, image des mœurs de notre civilisation poHment dissolue , peinture aussi forte *que gaie , grâce à la liberté de Fauteur dont la touche dégagée et superficielle en apparence est incisive et profonde ; tout ce que cet original ouvrage comporte de variétés réjouissantes faisait passer k chaque instant la jeune de Lé-

If»

liane de surfnrise en surprise; les soupirs de Chérubin et le^ voluptueuses complaisances de la comtesse Alrnaviva lui apprenaient ce que les sympathies amoureuses ont d'attrayant , et les yalousîes du comte ce qu'elles ont de dangerei|x. Elle excusait, elle plaignait, elle condamnait tour à toui^, et le plus souvent elle riait. Elle ne comprenait pas bien que le seigneur Almaviva s'étonnât de n'être plus aimé de sa femme, puisqu'il lui préférait sa camérisbe et que sa vanit'é se rabaissait à riyaKser son valet. L'empiétement de chacun sur les droits d'autrui lui semblait mériter les mail* gnes vengeances que les personnages tiraient les uns des autres^ et lui expliquait la confusion des rangs, suite du relâchement domestique:

mais la folie de l'action prévalait sur l'inmioraiilédes scènes, et le plus souvent elle applaudissait à des extravagances que sa raison eût blâmées. Cette comédie , pleine d'enjouement et de situations hasardées, l'initiait à de licencieux mystères.qu'ignorait son âge, et provoquait i'éveil de ses sens. A son impatiente curiosité , au . vif incarnat de ses joues , Alminti jugeait do pouvoir que le prestige^ramatique exerçait d^à sur elle, ou plutôt il sek^rait saAs foigemen t «o

charme de la voir s'embellir plus que jamais par des émotions inconnues. A ces premiers signes^ il découvrait la source de la future ef-' fervescence des sentimens qu'elle serait susceptible d^éprouver. Il s^extasiait avec délices à la contempler sous l'empreinte du plaisir nouveau dont elle était saisie ; pénétrée tout entière et doublement animée.

Aux pensées ^ui fermentaient dans la tète d'Alminti se joignit une physique impulsion qui les fit bouillonner plus violemment. Un détail de costume avait choqué la pudeur de Constsmtine ; elle ea parla tout bas à son amie durant un des entr'actes.

^^ Je ne sais comment une actrice joue le rôle du petit page et peut oser se produire librement travestie en homme. Il faut que ces dames-là deviennent bien osées pour se dépouiller ainsi des vétemens de leur sexe devant tout ce parterre.

— La nécessité l'exige, chère enfant; un trop jeuue acteur n'aurait pas Fintelligence de^ ce personnage , et plus âgé n'aurait pas les dehors Idhd l'adolescence ; d'ailleurs ne t'inquiète . pas de ce que surmonte la modestie des femmes destinée^, au théâtre à porter l'habit masculin*

Elles saTent que tel uniforme imlîtaire' décèle leurs contours mieux que Tatipipleur de nos robes. Crois-tu que celleKîi par exemple souf*fre beaucoup de lûontrer un joli genou, une jambe presque aussi bien &ite que la tienne?

-—Tais-toi 5 Nathalie, tu me fais rougir^ répliquait-elle , en lui lançant sur le bout des doigts, un léger coup d'éventail; mais Akmnti prêtait l-oreille à leur colloque, et ces indiscrè*tés paroles, enlEbimmant ses sens, firent soudain» en son imagination tomber* les TéteiMns qui lui cachaient les qualités corporelles que soa amour ne s'était point encore figurées, et qu'il; se dessina trop ardemment, dès :que sonceit appelé sur elles erra sur l'ensemble de lears formes. Le feu qu'un mot avait soufflé continua de s'attiser par le contact. Au sortir de la salle il donna le bras droit à Nathalie, et le gauche à* CoDStantine; et s'il n'eût craint de serrer -le sien de trop près , elle eût ressenti les battementpressés de son cœur et le soulèvement devisa respnration. Ce trouble s'accrut dès lôTai^tfiis-' sis dans.la voiture qui les ramenai^^un^^idus étroite et plus chaleureuse proximité d6/£oiistantine l'électrisa dans toufr;^sés nxemliiesv II; descendit sa belle-sœur à sa, porte, . i$t isecon^

duîsiCsa pupîUe à son logis; mais, reTenant seul auprès d^eUè, plus agité qu'en présence d'ime tiei?ce personne , il n'osait plus parler ni se iBOUTôir; il l'envisageait et brûlait.

A leur retour ils montèrent chez la baronne d^Orsolio qu'ils ne purent Ttsîter; la femme de c^Mnbve.les ayertît que cette dame^ ayant hé-^ soin ^è repos y avait ordonné qu'on la laiss&l domilr. Après des remerciemens de leurs soins néeiiproques^ Femand et Gonstatftîne se quitta reaat. Jlmsi^m termina la folle journée d'Aïminfi, plù^évageuse que celle de Figaro, eC que devait suivre une nuit plus folle et irfus orageuse encore.

Êtres variables et sujets à l'action de tous les molnles de notre vie^ qui de nous mille fœîs n'a pas cru reconnaître que deux forces , tantôt eontcures^ tantôt unies entre elles, influaient sur nos mouvemens et sur nos volontés, soit que dépendant es, l'une soit la cause ^et l'autre l'effet ; soit qu'identiques en leur principe mat^ ténel ou immatériel, leurs tendances ne résul^ ttmt que de modifications infinies qui les mettent eia éqmiibre au les rendent tour à tonr pfédottiiia0tei9?4l)eax puissances , nommées l'ame eft^ c^i•||i^tS!Éagîssel^ en

ta

iN>u8^ et leur lutte) <]tti fit dire aviféêi^iJéêêPts eteàje hommes en mbi^ ne signala que trioip pM* BOs en^rtemens Fempire f}ue Yiotre nature jhjéqae exerce sur notre natute morale. L'as-^' oendant de la preimère combat la résistance d^ la seconde, et l'anéantit quelquefoiis^ tous les élémensladér^tetit, la soulèvent; et, dans son état d'eifervescence , il suffit qu'un degré d^ température excite sa (bijrgue dlttrwritè pour que sa brutalité déborde, aveugle lannton ïfm la réprimait, et la livre aux tra ttywrt S^ê» fmia insensés. ^^^^

A cette keure de nuit, une dtaleurétouSanlé suspendait les souffleis de l'âir : m sombre amas de nuées pesait sur Fétendué. Lahineè demi- voilée de grisâtres vapeurs plongeait son dÎ3que pâle dans l'obscurité ; par intervaHesr^ précurseurs d'une tetnpéte qui chargeait Viko^ rieoQ et déjà grondait au Imn , de firéquens éclairs blanchissaient le flanc des nfiages. L'atmosphère était embrasée , tonnafnte ; on n^ retrait que l'électricité; oë brâtlant fluide, essence de la foudre , allumait dànf la tète et dans les aens d'Alminti le méièe orage que dans le ciel; un feu subtil f«iaHydÉtettl«r dans ses veines les sources é'wtim ^ptfik^ûim non

moins prompte et non moins impétueuse , il étincelait dans se^ jeuaL, il était prêt d'éclater et portait l'incendie en son sein. Alminti s'agite et marche éperdu. Quelle fureur le possède ! ô désir infernal! 0& Ta<-t*il? Yeut-il que l'ardeur inextinguible qui le consume aille dévorer le chaste cpQur d'une yiei^ge ? Quel démon lui a remis ei^ppuainla clef d'un corridor de communiçation^ntre son appartement et celui dema*demoiselle de Léliané? .

Déjà seS' pas se sont glissés dans un couloir où son audace s'avance sansbruit, sans lumière. Il se souvient que Finnoceute, prête à se coudber, donna l'ordre à sa femme de chambre de laisser l'accès de sa porte libre, afin de pouvoir, au premier appel,' répondre à la garde de ma^ dame d'Orsolio , en cas d'accident imprévu. Cette porte, l^èrement close, il s'en approche, il y touche en tremblant. Osera-t-il l'ouvrir? Tout est silencieux, maîtres, valets, concierge, tout dort. L'occasion est sûre ; aucun témoin ne l'aperçoit dans l'ombre; quel obstacle, quel alTront a-t-il à craindre? Ah! ce n'est autre que lui qu'il redoute, c'est lui qui se retient, palpitant, au seuil qu^l n'ose franchir; lui seul qui se voit, qui se^rpreBtd engagé dans la plus dam-

nable entreprise. Il s'arrête; tressaille, balance^ examiBe à travers les vitres d'une croisée sr quelque clarté parties fenêtres du logis de son oncle ou de celle des chambres de ses gens ou de&^iens. Mais une obscurité totale l'environne; la seule faible lueur d^une lampe nocturne perce le conduit de la serrure dont il frémit de touiller la clef. Long-- temps immobile' pi^ de cette porte j^ si fisicile à pousser, mais que son effîx>i lui ferme plus inflexiblement que les plus forts verroqx , il y applique son oreille, il entend respirer doucement le confiant bbjet.d'une fureur qui médite d'en interrompre le sommeil et la sécurité par-un crime.

Non, un respect humain le saisit^cft le décide, à reculer : il rétrograde à regret; mais déjà ses pas de retour ont presque atteint l'autre bout du corridor : le voilà restant comme enchaîné sur sa routé. Est-ce honte? est-ce rage? est-ce une fatale ivresse qui le ramène encore vers le but dont il s'éloignait en soupirant? Deux fois il s'en écarte encore ; il hésite ; et deux fois il s'enhardit , revient et recommence le même trajet. Il écoute encore à cette porte 9 frêle barrière qui lui sembto d'airain inébranlable; derrière elle il se senl^attièré par

le souffle légeiç d'une éburmante fille dont il se pieint jU pudeur voluptueusement endormie sur un lit y qui l'abandonne sans voile et sans déjfenbe à l'impétuosité de ses amoureux transpoi'ts. Son frein se brise ; il est toute passion , tout désir) tout feu. La porte cède enfin à sa main téméraire; il pénètre dans la chambre .... au même instant un coup de tonnerre éclate au-dessus de sa tête, comme pour le foudroyer, et comme si Îb ciel eut voulu miraculeusement réveiller l%mocs(Nice préservée de l'attentat qui la menaçait.

Coostantine ouvre les yeux, voit Alminti devant sa couche , et se levant a demi , subitement alarmée :

— Qu'est-ce? ma bonne d'Orsolio serait-elle plus mal? a-t-elle besoin de moi? Ah! que vous êtes pâle et tremblant ! qu'y a-t-il donc?

Tous ne me répondez rien*. ••

-^Ghut ! point de bruit! chut ! tout le monde dort tranquille . • • • Ne troublons ici personne ....

il balbutiait , comme un enfant interdit et timide.

— Mais quel motif vous a donc amené dans ma chambre au milieu de la nuit?

-«—Je ne sais > Gonstantine.... je ne sais

quelle inquiétude m'a causée) pour youd cette Cempéte. . • . Vous m'avez témoigné auvent tant d'effrai des orages, que je suis venu pour vous tenir compagnie et. vous rassurer contre l'approche de celui -ci. . • . ^

— Est-ce qu'il tonne?

— Très -fortement .

— ^ J^ dormais si bien , que je ne l'entendais pas; mais vous m'avez réveillée en entrant, votre abord m'a fait grand'peufr. ■ , <■

«*-* O chère Conslantine ! ne vous efitrouchez pas de mon aspect....

— Votre présence , bon ami , ne m'effraiera jamais.... à cette heure même , inquiet de mon repos, vous ne veniez me voir que pour me protéger, comme votre bienveillance a l'habitude de le faire en tout temps. Je serais étrange d'avoir peur de vous , continua- t-elle, en lux tendant une main amicale ; il s'en saisit avec ardeur, et couvrant son beau bras deminu jàe plusieurs baisers , il s'enivrait déjà du tendre regard que ses yeux pleins de charme jetaient sur lui , quand elle reprit :

— Tenez , bon ami , dans mon sommeil in*t«t*Fompu par votre arrivée , je révais ^ je m'imaginais parl^ de vous k Nalfaafi^ , eè croyais

as

lui dire en mon songe.: je ne serai ni offensée ni malheureuse dans le cours de ma vie ; car ce digne et vertueux Alminti , c'est mon défe]>seur, (^^lBion ange^gardien, c'est mon père!

Eh bien ! ce que je lui affirmais en dormant , je le pense étant éveillée.

Ces paroles naïves , si purement filiales , le terrassèrent. Une source de pleurs ruissela sur son visage qu'il cacha dans ses mains.

— Adieu ^ adieu! reposez- vous , Constantine! restez en paix ! lui dit-il en se détournant; et, tout hors de lui-même , il s'enfuit.

La vertu de son ame, alors victorieuse, avait triomphé de l'impulsion forte de ses sens ; et Temportement dfe cet homme effréné , violent, aveugle en ses résolutions énergiques, bouillant de s'emparer d'une faible fille en proie à ses désirs , n'avait pu surmonter , en la voyant , l'horreur de lui faire un brutal outrage, et s'était évanoui , non devant l'obstacle d'un combat douteux , mais devant le seul aspect de sa candeur et de sa confiance ; tant est suprême le charme de l'innocence , qu'il contraint l'audace à le respecter.

Jusqu'alors le noble Alminti, }Ouetd'illusions qu'il repoussait , .martyr d'une passion contre

laquelle son courage n'avait cessé de lutter inutilement y malheureux, soufFranlet désolé^ mats non complice des causes de acnv.pénîble état, gémissait de cette fatalité sans ^"siroir à s'imputer le moindre acte déshonorant. Sa volonté du moins n'avait pas été coupable ; sst-r tîsfàit de résister à son mal. certain de ne trahir son devoir p^r aucune lâche faiblesse , il s'estimait incapable de succomber, et sa fierté ne se sentait pas dégradée. Maintéhant , son propre jugement l'accuse , et surcharge le poids de ses tourmens d'une condamnation intérieure de sa conduite « Il se méprise, il s'abhorre , il subit la honteuse conviction <l'avoirvoulu^com«• mc^ttre un crime , de Pavoir tenté sans le consommer et sai3S en recueillir le fruit, double supplice qui le couvre d'opprobre. Mais qui le sait ? qui l'a vu ? quel témoin existe de ses démarches ? Lui , lui^^méme ; et c'en est trop que son propre témoignage intime. Sa conscience est un bourreau qui le poursuivra partout , qui ne le quittera plus. Elle le place en présence de l'arrêt avilissant qu'elle a secrètement prononcé. Le s^ouvenir s'en effacera-t-il dans cette ame profonde, où se gravent si fortement ses empreintes? SV le malheureux se console en