II

engagement d'honneur envers mademoiselle de Léliane deviendrait un affront à son innocence, un préjudice à sa réputation, une blessure à sa délicatesse. Il est trop tard pour me désister. Notre destin est marqué : c^en est fait; ne m'accusez pas, mon bon oncle, et couvrez de votre sanction un acte auquel il ne m'est plus permis de me soustraire, à moins que de fuir et de me cacher à jamais' loin de Constantine, effort au-dessus de mon courage. La lumière du jour m'est moius précieuse que sa présence. Oùje tie la voispas, jene vois rien. 'La douleur me ramènerait biâitôt pour la disputer à tout autre époux, ou pour expier mon abandon en me tuant à ses pieds.

— Tu es fou, mon neveu; les avertissemens n'arrêtent point les fous. Démontrez-leur quHls vont se perdre , ils vous répondent tous qu'ils ne peuvent s'en empêcher. Bel arguriient} il n'est pas d'extravagant qui ne croie ses passions trop fortes pour qu'il y résiste , et qui ne présume être une exception dans la nature.

D'où provient ton désir d'épouser Constantine? De ta présomption. Tu t'imagines qu'aucun autre amant que toi ne mérite sa main*^ que ta seule supériorité doit s'unir à la sienne.

Cette vanité, qui t'est propre , aura de jour en jour échauffé ta folle tête, et tu te persuades actuellement que tune peux renoncer à te l'approprier. Quoi donc ? Est-il bien-séant qu'un tuteur use d'une sorte de captation sur la pupille dont le sort fut remis à sa foi , sous un caractère.... paternel? N'y a-t-il pas grand nombre d'autres femmes vers lesquelles tu pouvais diriger tes vues? Non, te voilà coifië de l'idée que celle-ci ne peut se passer de toi, et que tu ne peux te passer d'elle ; puis , ton orgueil se crée un faux honneur pour ne pas reculer ? Ne blâme donc plus les déréglemens de personne.

Va , va , du petit au grand , chacun abonde en sa manie et se fourvoie par les mêmes erreurs. Ce héros qui nous vendit à l'Autriche , ce destructeur de notre patrie , dont tu condamnais si hautement la déversion de principes, que ne le justifions-nous aussi par la fougue de son naturel, par ses entraîneraens irrésistibles? Ce dictateur consulaire , à qui la France s'était donnée en tutelle , ne se persuada -t-il pas qu'il était de son étoile de la maîtriser sous le titre de propriétaire despotique? Vainement une voix ferme et libre lui démontra les périls de

lO*

sa haute trahison et les écueils de son imitation césarienne : renonca-t-il à sceller efTrontémenl son acte sacramentel d^usurpation dans la cathédrale de Paris? L'opiniâtre insensé répon* dit à mon ami qui lui objectait le fatal exemple de tyrannie que léguerait sa folie aux chefs militaires : La France est ma pupille^ et désire que son tuteur s^ empare (Pelle. Les choses sont trop avancées^ et si je ne les menais pas à leur fin^ ils diraient tous que je ne Vai pas osé ' . Sa chute a confirmé les présages de mon indépendant ami. C'est ai^si qu'en tout un premier faux pas en entraîne un second; puis au bout du fossé. . . . patatra ! . . .

Fernand d'Alminti laissa tomber l'entretien, s'apercevant que son oncle, en comparant la violation la pi us téméraire et la plus irréparable à celle qu'il soupçonnait d'être aussi criminelle, ne tendait qu'à l'en faire rougir par un blâme indirect. Néanmoins, rétif à cette leçon détournée , et revenant au motif de sa visite :

— ^ Vous daignerez , j'espère , malgré quel-

• Paroles expresses de Bonaparte, qui terminèrent une longue di»cnssion avec l'auleur ravant-ve&lle du jour où il fit voter le aénatusconsulte qiiii l'institua eiD[)cretir et lui déi<^gua Ja royauté béréditaire.

que répugnance, signer mon contrat et assister à mes noces ?

— Non pas, s'il vous plaît; non , mon neveu , tu n'auras que trop de témoins de la faute énorme que tu vas faire, et tu n'as pas besoin d'y joindre ton vieil oncle.

Puis, le sévère vieillard, après avoir ridé son front en le regardant, lui tourna le dos et le quitta, grommelant encore entre ses dents :

— Malheur aux fous qui croient pouwir impunément tout se permettre dans le m,on4e !

Cet échec humilia son fier neveU; mais, prompt à se raidir contre les admonestations , il repassa dans son esprit les anciennes précautions qui couvrirent le secret de la naissance >de Constantine, et s'inquiétant peu que le discernement de fienvuolo eût soulevé le voile de ce mystère, sa sécurité Tenhardij^ians sa résolution fixée. Soigneux de dérouter les suspicions par un artifice de plus, il descendit au petit moyen de tromper; tant le crime abaisse les âmes les plus nobles , en leur inspirant les supercheries ! Ce ne fut point dans la paroisse attachée au quartier de son domicile , qu'il osa célébrer son mariage ; il désigna l'église^e Saint- Ëuslache , au centre de la ville.

OÙ madame de Léliane , mère supposée de la fille naturelle à qui son nom fut transmis, avait jadis été baptisée. Un prétexte d'obéissance aux dernières intentions de cette dame motiva le choix de ce. temple , assigné par le vœu qu'il lui prêta. Il acheta de la simonie jésuitique le certificat d'une confession qu'il n'eût osé faire, et dont les prêtres dispensent aisément les grands et les riches, et ne font peser l'exigence que sur les petits et sur les pauvres, pour l'exemple commun. Ainsi, déjà secouant tout scrupule , il ouvrait par des impostures sa tortueuse voie à la consécration d'un mariage imposteur.

Ce n'est plus ce vertueux Vénitien , lié par les entraves de l'honneur , esclave pieux de la foi 4© ses ancêtres , rigide partisan des règles socij^s, triste et fidèle amant d'une ombre qu'il pleure; c'est l'archange déchu, furieux, intraitable , rebelle aux lois humaines et divines qu'il emploie à légitimer ses desseins pervers ; c'est un hypocrite infracteur des institutions saintes , c'est Fémule de l'athée don Juan qu'enivre, qu'aveugle son triomphe sur la pudeur trompée, au mépris de tout remords et des jugemens de là terre et du ciel. •

LITÎIB SSPTiâSKEB,

Les hommes d'un caractère entier ne font à demi ni le bien ni le mal. Lancés dans une mauraise route , ils poursuivent intrépidement leur but avec la même fermeté qu'ils mardiaient dans la bonne voie. Ce ne sont les eavr seils , ni les obstacles , ni les craintes qui les retiennent , tant que leur propre vouloir persiste : et n'étant ré^s que par eux-mêmes , une

fois leur plan tracé , rien ne les intimide et ne les détourne de leur perversion indépendante. S'ils changent, s'ils s'arrêtent, c'est que leur volonté varie. Le fier Alminti , dont l'ame sVst affranchie de l'effi*oi du reproche et du scandale , n'est pl^s ébranlé par aucun respect humain ; il a prié madame Charles , sa n^ociatrice matrimoniale , de convier ses parens et ses amis chez sa prude mère à la réunion indiquée pour la signature du contrat qui le lie à sa pupille. Madame d^OlIon ne refusa point cette grâce , afin de cacher par une apparente courtoisie le dépit que lui causait la conclusion de cet hymen. L'assemblée de famille était nombreuse : la baronne d'Oi*solio s'y montra , satisfaite de concourir au bonheiur promis à Gonstantine ; et son tendre empressement remit la plume à sa main tremblante de tracer sur le papier du notaire son premier engagement.

Alminti y qui Fautait souscrit d'avance , sans hésitation y sans trouble , levait un iront rayoïhnant d'orgue et de prospérité, au milieu des assistans qui complimentaient le nouveau coo* ple« Ce maintien d'assurance et de contentement sans mélange à la faveur duqud il rat éoarter jusqu'à Fombre d'im procédé ^ispect y

aon audMe le çonsei^a non moins imperturbablement en face des témoins qui l'escortèrent à )a mairie et qui l'entendirent déclarer aumà^ .^^itrat municipal qu'il acceptait Constantinede iiéliane pour légitime époiise ; déclaration frauduleuse , et dont, hélas! la réciprocité n'était loyale que E%ir les lèvres balbutiantes de sa fiancée. Que pouvaient sur lui la £roideur et l'exactitude de ces formalités civiles qui lui étaient étrangères, qui lui semblaient n'associer que des intérêts matériels, et qui, malgré les exhortaticHis morales prescrivant la fidélité mutuelle aux deux époux , comme à deux honnêtes débiteurs , n'avaient dans ses idées , en conjoignant les corps sur la terre , rien de la sainteté qui conjoint les âmes par un serment inscrit dans les cieux?

Cependant l'indissolubilité garantie du nœud qu'il venait de former l'avait rempli d'une joie orgueilleuse. Il savourait la délectation d'atteindre enfin le terme de ses bouillantes impatiences. L'ordre qu'il «expédia dès la veille hata^les prépara ti& secrets d'une fête à son chètr teau de Meudon , qui , le lendemain au soir ^ «'ouvrait illuminé à la foule dansante que ses invitations multipliées eon^^oquaient à ses no^

ces. Il comptait, par PefTet d'une surprise , redoubler l'enchantement de la mariée , et jouait d'effronterie , en exposant ce faste à la publicité, pour voiler par son éclat toute la culpabilité de son action.

Laissons-le suivre en ses mouvemens ses illusions de félicité ; elles ne seront pas de longue durée. Considérons l'état nouveau de Gonstantine. L'insomnie l'avait fatiguée; elle soupirait silencieuse; son cœur se serrait par instans; sans être effrayée ni chagrine , elle n'était contente ni rassurée; elle répondait à peine aux interrogations de ses compagnes , et se prétait négligemment aux mains des femmes qui la paraient. Lorsque Nathalie s'émerveillait de l'élégance des atours qu'on lui présentait, elle ne lui souriait que complaisamment et regardait avec insouciance les richesses étalées autour

d'elle; quand la baronne d'Orsolio la flattait d'heureux présages , elle lui témoignait une tacite inquiétude, et pleurait dans son sein. Ses deux amies n'attribuaient pourtant ces manifestations du trouble de ses pensées qu'à sa timidité virginale , qu'au pudique embarras de sa situation nouvelle. L'une et l's^utre, intimes confidentes de la simplicité de son cœur, sa-

yaient qu'il n'était point partagé d'une double affection et qu'il n'avait pas à sacrifier l'attrait d'un premier lien à la foi promise au second ; lutte si douloureuse à tant de jeunes filles! Mariée par soumission sincère au protecteur de son enfance, elle ne doutait pas elle-même de s'être vouée à lui tout entière; cependant le jour de la cérémonie nuptiale arrivé lui pesait et l'attristait. Oh ! qu'elle eût paru différente et radieuse , si le volage d'Erlange n'eût pas blessé sa délicatesse , et qu'un même jour se fût levé pour l'unir à ce jeune amant ! Néanmoins, elle n'y songe pas; elle ne saurait définir la causée de la contrainte qu'elle ressent; elle ignore ce qui l'importune et l'abat. De même , au vent aride et chaleureux de Tété , s'incline sur sa tige y se fane , se resserre et pâlit, la plus belle fleur des prairies , que sous les perles de la rosée , à l'influence d'un beau jour eût avivée le souille printanier, dont les caresses auraient rehaussé ses fraîches couleurs.

L'horloge de l'église de Saint-Eustache sonne l'heure sacramentelle ; ses vibrations retentissent dans les cœurs palpitans du couple frappé de son appel. Les riches équipages , ensemble

partis à l'avance , descendent au portail du temple, qu'environne une multitude curieuse , les mariés, leurs parens , et leur cortège nom* breux , que suivent leurs diver&es livrées. Fwnand d'Alminti sert d'écuyer à la mère de Nathalie , et sa bellé-sœur a chargé l'un de ses oncles d'être celui de mademoiselle de Léliane. Ils traversent la foule , précédés du hallebar*dier , qui leur ouvre passage en frappant les dalles à coups mesurés au-devant de leurs pas. Les piSfttres sont dans leurs stalles , les diantres au pupitre. Les sièges , dans l'enceinte du diœur, attendent les époux, qui s'y placent cote à côte , en vue de toute l'assemblée. Des entrecolonnades latéralement , et du haut des balustrades , elle les contemple isolément assis au bas dés marches de l'autel. Le plus flatteur murmure d'admiration de leur beauté les avak accompagnés durant leur trajet , et Nathalie , charnçièe , prit soin en chemin d'écarter les plis du long voile blanc qui dérobait aux regards Fangèlique visage de son amie. Détachée du groupe de femmes rangées derrière elle , cette douce et pure vierge apparut au milieu du sanctuaire telle qu'une créature aérienne. La couronne et te bouquet de fleut^s d'orange qui

oitiaient sa tête et son sein disputaient de blancheur avec la diaphanéité de son'^teint, de son col de cygne et de ses bras d'ivoire. £Ue resplendissait de toute la lumière qu'attiraient sa personne et sa robe virginale en auréole de gloire. Blonde aux yeux noirs, double mélange de qualités si rarement unies ; âa chevelure ondoyait en boucles d'or, et sous les longs cils dorés de ses paupières scintillait la vivacité de ses prunelles plus foncées que l'ébène; leur éclat relevait la douceur de ses traits candides et sé-r raphiques.

L'orgue sonore et grave annonce l'office divin qui commence» Tout le monument lui répond sous lés arcs des piliers taillés en faisceaux de joncs flexiblement entrecroisés au haut des voûtes , comme autant de tuyaux siOupirant et multipliant la variété df\ ses accords. Constantine est debout : lès groupes se pressent pour là q^eux voir. Le simfple mouveinent de sa taille élancée en révèle les formes attrayantes; la finesse de son pied n'échappe pas même aux remarques attentives^ On ne se lasse pas d'ad-* mirer la variable expression de sa tête noble et gracieuse, où les nuances d'un feu rosé succèdent à la pâleur d'une statue d'albâtre* .

Alors Altmnti , qu^exaltent à la fois l'harmonie instrumentale circulant dans le vaisseau de la nef , le concours des témoins et l'appareil de la pompe ecclésiastique dont son éblouissante idole est l'objet , dresse son front couronné de beaux cheveux noirs , promène ses yeux , plus noirs que ceux de Constantine, sur les assislans et sur l'enceinte révérée. Satan victorieux se fût montré moins siiperbe. L'amoureux orgueil qui le transporte attribue à l'humble créature qu'il divinise les concerts d'hommages adressés au créateur, l'encens qui fume , les hynmes chantés par la voix des prêtres et des sacristains, les mystères d'adoration sainte et les ag^enouillemens des fidèles. Il rapporte à sa madone chérie tous ces mouvemens d'une sor lennité qu'il commanda pour elle. Le sacrifice de la messe , absent de sa pensée , disparait devant celui qu'il brûle de faire consommer à la brebis sans tache qu'il s'immole. Il jouit de la splendeur d'une cérémonie en accord avec les penchans superstitieux que lui imprima son éducation italienne. La piéié de ses aristocratiques aïeux lui apprit que. rien n'est éternellement consacré que par l'Eglise; son délire se complaît à sceller par les rites sacerdotaux le

seraient nuptial que va prononcer son amour.

Attendri par un retour aux. impressions qu'il reçut ^lans sa première jeunesse , sa ferveur se dilate à la vue des grands arceaux, des ogives , des rosaces coloriées j des pilastres festonnas en trèfle de toutes les chapelles et du cbootor', des massifs ornemens de l'autel , des chasubles tramées d'or et de pourpre de l'évêque officiant que; raidit sa mitre et la pesanteur des brode <n«s ; enfin , de tout cet ensemble de conformités^gothiques , luxe dont se revêtit le barbare moyen-âge , qui , par le contraste avec les costumes de nos siècles impuissans encore à s'en dépouiller, l'éblouit de son invariable vétusté, parmi tout ce que le temps altère , change , di%perse et réduit en poudre dans son vol rapide , masses qui semblent ré)§ister au néant.

Au moment que , suivi de ses diacres et de sesf acolytes, imberbes dépositaires de Tencensoir j le vénérable prélat descend les degrés dti maître-autel vers les mariés, Alminti porte son regard sur un balcon de la contre-nef dans laquelle il aperçoit.... qui, -juste ciel ?..^' Il croit se tromper.... non, c'est Charles, e?est son fa^ère qu'il reconnaît ; son frère qui, d'après une lettre écrite par sa femme, averti de ce

mariage incomprâiensible à son esprit imbii dé doirtes alarmans , prit la poste et rèrinl ea hâte des monls Pyrénéen; c'est lui qu'étonne ce speetacle ; lui , qui de loin en examine lè principal acteur^ et lui lance un œil sév^e que ne peut*soutenir le coupable sans se troubler.

Le morne aspect de ce témoin qu'il croyak absent glace Alminli comme la présence d'un juge interrogateur. Il se rappelle aussitôt quHl introduisit ce confident unique de sa première idolâtrie dans le mausolée de la mère de Constantine. Son assuraftce hésite et chancelle ; maie lui seul est frappé de ce coup dont le perce l'atteinte; son émotion, qu'il surmonte , ne se qpmmunique pas à sa victime résignée^ et paîsi* blecaent recueillie encore sur le livre des prié-* res. Une plus forte secousse va les agiter symr^ pathiquement l'un et l'autre.

Aux alléluia du chant matrimonial, vient s'entremêler du fond d'une chapelle voisine , ou s'étale une pompe funèbre , l'accent plaintif et lacrymal du Miserere. Subitement assaillis tous deux de sinistres présages , ils frissonnent en se détournant vers le noir sarcophage dont l0s menace le dais semé de larmes d'argen^t.

Tout leur sang se retire en leur cœur. Alminti

sent ses cheveux se dreisser , el pâlit ^ et l'on dirait, à Toir pâlir avec lui Constantine presque d^itlan^e , que la yie l'a déjà quittée.

Cepehdant les mains de la baronne d'Orsolioet de NathaKe effrayées s'empressent d'aider celles qui suspendent au-dessus de la tête des époux le poêle dont le blanc tissu n'offre phis à l'épouvante du Vénitien que son analogie atec le linceul des Vierges, tendu parallèlement ail deuil enseyelissant près de là une jeune femme trépassée. O sombres effets d'une réli-^ gioilde souffrance et de rigorisme , qui rapproche si souvent dans sa tristesse les cérémonies disparates du baptême , de Thymen et de la mort, et qui déploie à la fois aux mêmes lieuS,' aux mêmes heures , les langes du berceau , le dais flottant du mariage et les draps du sépulcre ! Confusion impitoyable de tous les sentimens qu'elle froisse et c[u'elle comprime de terreur!

Indiflfërent par habitude à ces choquantes discordances , le prêtre s'avance en paix vers le couple que va pour jamais incorporer une parole irrévocable^ le sacerdoce la réclame de lenir boudie ; le oui solennel sort des lèvres d& Taudacieux Aidiinti, qui l'entend proférer plus

craintiTement et sans crime par celles de la crédule Constantine; mais ce ouij sacrilège d'une part, innocent de loutre, se prononce accompagné sinistrement du lugubre Dies irœ^ et là bénédiction de Tanneau que, le sacrilège amant ose placer au doigt treinblant de lacha^Gé de Léliane qu'enchaîne ce gage trompeur , se couvre des funéraires adieux et des fatals aceens du De prqfundis. L'iqiagination de Femand, tôut-à-coup saisie, l'abîme vivant dans Fenferj il en subit déjà les tortures anticipées^ Moins énergique, toute son audace échouée l'eût abandonné tnort , tel qu'un homme foudhojé sur la place. Son œil égaré se tourne encto'e vers son fr%re ; il le voit fuir de la travéo en baissant ràn front tout pensif- Quel amasid'idèes funestes, de reproches , de souvenirs amers et de remords ^ afflue dans son cerveau qu'achève d'ébranler un autre hasard horrible ! ^^

Tandis que le prélat médite la courte injonction qu'un saint devoir lui prescrit d'adresser aux époux , voilà qu^un bruit circule et divisé l'attention de l'assemblée. On se répète qu'une damé élégante vient de tomber évanouie au pied du catafalque. C'était la marquise de Nolfrise qu'avait attirée sa curiosité jalouse au

spectacle de l'union conjugale de mademoiselle de Léliane. Hélas! en passant elle fut teï*ifassée par la rencontre imprévue des obsèques de la tendre de Sirvonne, délicate martyre des persécutions odieuses de cette rivale, et trop sensible à la double perte du consolateur de son veuvage et de sa réputation long-temps irréprochable, pour ne pas succomber à ses regrets, et pour survivre à son honneur.

Le nom de cette victime d^une liaison irré^ gulière , dont il accusa si injustement les réparations généreuses, consterna d'Alminti siur les suites mortelles des nœuds plus illégitime^ qu'il contractait , non-seulement en face d'un public . étltier^ mais en présence de l'Etre suj)rême qui l'ééoutait, et sous les auspices de la religion qu'il outrageaiU Si la malheureuse de Sirvônne mourut du chagrin de se criftre flétrie par l'opinion, lui, lui, jplus condamnable que d'Erlange qu'elle voulut marier légitimement à Constantine, lui, père dénaturé, dévouera-t-il au rssy^plice de la honte , à la mort qui la suit dè^près, sa propre fille monstrueusement- profanée par la consommation d'un h3rmen faux et sacrilège?

Non, non, il se jure devant ce Bièu dont k

ii'^

tu

praire lui parle; il se jure, comme au tribunal du jugement dernier, de ne jamais souiller une créature .céleste. N'en eât<>>ce pas trop que de l'avoir ravie aux bras de tout autre mari, par le nœud qui la lui soumet? Il n'osera pas plus ; il bornera son crime à cette seule témérité. Le dessein en est conçu; peut-être mourra:tHl de rage et de douleur en l'exécutant; mais*cette fois, il se tiendra la promesse de ne pas attenter au pudique honneur de sa fille. Son cœur, sa foi la répudient à titré de femme ; il la reroit d'un œil cliastemei|t paternel; il respectera sa vertu filiale; il la fuira pour la )^|éger inviolablement contre ses transpot^-, ^'fi^ sacré de père. Cette nouvelle résolu)iiÇâijMi*aJa seule inébranlable* '•■\ $;■ '

L'écho du vaste édifie^ continua d'épandre le gémissement du Z//i^ra funéraire dont les aons poursuivirent la multitude s'écoulant vers les portiques du dehors* Il imprima la consternation et le silence du respect au cortège de la mariée. Celle-ci chancelait sods le bras de son époux dont la physionomie altérée avait accru lé trouble qui s'était emparé de sa faiblesse; Alminti tâcha de la soutenir par de rassurantes paroles; elle soupirait sanâ répondre.

A peine de retour au logis où le banquet ides noces était dressé, il lui dejmanda la permission de se soustraire une heure/aux eomplimiens des convives. Plus alarmée de sa retraite, elle lui dit néanmoins avec douceur.

— Allez! êtes -vous donc moins libre de vos actions depuis que vous êtes le souverain maître des Bcûennes?

Il lui baisa la n!iaîn , et s'élojgoa, pressé ^de courir au-^devant de son frère, dont il&'tibstint de lui annoncer l'arrivée. Charles, de son côté, n'en avait averti personne , s'étant rendu ^eCrë-* tement che;z Jii^ i/Fernand Vy retrouva. -

— Moà foèréJ s'écria-t-il en s'élancant dans ses bras.* M J^f^jmis pour mon salut ! La Providence *'t^;#4gj^ de me secourir dans

une crise de désespoir. Je n^ai point de mystère pour toi , et sans explication tu pénétreras ce qui se passe danâ mon cœur. Me voilà marié ostensiblement devant les hommes; mais je ne le3uis point devant toi : je n'ai voulu qu'assurer Uf^QOm^ UO rang et mon riche héritage à mapu* pille, près de laquelle je te Subroge en mes de^ voirs de-iuieur , et que je confie à la tendre surveillance de ta fenmie , qui est . sa meilleure amie. Moi^ moi , malheureux MQi faut que je ta

fuie i il faut que (u puisses témoigner que je ne l'approchai pas un seul inst€uit après la messe nuptiale; que notre cohabitation n'a ^jamais ef^fleviré sa candide pureté ; il faut que ton arrivée fournisse un prétexte plausible à ma disparu* lion subite.... Tu mVn tends? Tu apportes un ordre de la cour qui me charge d'une mission secrète et pressante à Naples. Tu deviens l'in-^ terprète de mes regrets, et tu justifies mon absence auprès de mademoiselle de Léliane. Elle n'est madame d'Alminti que pour le monde , et je la fuis çn pleurant.... Dis-le lui bien , dis-le hautement à tous , afin qu'aucun faux jugement ne l'afflige sur les raisons de mon départ.

Adieu ! Remplace * moi dans notre famille , puisque je ne reparaîtrai plus ici y à moins qUe Dieu , prenant pitié de mon ame , ne détruise les monts de mon exil.

— Je comprends tout, répliqua Charles d'^né voix mâle : je reconnais le cœur démon frère à sa confiance illimitée , son courage à sa ferme conduite , et le souvenir de sa fidélité sacrée pour madame de Selmour, au dernier soin, qu'il prend de l'honneur d'une orpheline que son amitié lui a léguée en mourant. Adieu î pars 9 maintiefiis notre correspondance , et

compte sur le plus profond mystère. Je Ynis porter la nouvelle de ton départ inopiné et mes consolations à mademoiselle de Léliane.

Tous deux, après s'être embrassés étroitement ,,s^arraclièrent à leur contraction décfai* rante^ Fernapd donna toutes les clefs de ses coffres à Gbarles , pour qu'il lui expédiât de l'or et son portefeuille. 11 ne rentra plus daiis son hôtel.

Son domestique lé plus affidé reçut Tordre confidentiel de disposer ses malles , les divers apprêts de son départ , et de lui commander des chevaux de poste qu'on attellerait dès le len* demain avant l'aube à sa calèche de voyagé , restée dans une des remises de sa maison de c»mpagnë. Le soir, il s'y rendit, bourrelé de chagrkis et de remords.

Une ai&euse nécessité le traînait encore à Meudon , celle d'anéantir la seule preuve de son crime que le sort pût produire au grand joftift. Certain que la discrétioip impénétrable de sonficère en ensevelirait jusqu'au moindre indice , il ja'en avait à craindre la' révélation que de la nuii du mopaiument sépulcral qu'avait bâti son premier amour.

■'. £n-nos secousses de révolutions politiques ,

oiV tous les asiles sont violés , où les propriétés ravies , attaquées , changent de maîtres , où la police active fouille arbitrairement les lieux que les intérêts les plus délicats lui ferment, et qu'elle croit suspects dès que son œil louche ne les perce pas , mille hasards qu'il appréhende peuvent , en son absence , ouvrir le mausolée où la main de la mort tient un rouleau de lettres y dans lesquelles on lirait le témoignage de son hymen incestueux. Là reste consignée la naissance de sa fille , qui porte aujourd'hui le nom de son épouse. Cette preuve unique y mais irrécusable , le couvrirait d'opprobre , fit l'infamie en rejaillirait sur Gonstantine. Il vent que ce^ papiers si précieux, si diers à son affec* Ûpïïj mais si terribles désormais, cessent d'exis« ter, et lui-même en sera le destructeur! Pai' ce premier suppEce commence le châtiment d'un crime qu'il a commis sans en jouir. A quoi l'ont mené tant de précautions , d'efforts^ de combats et d'artifices tendant à le consommel- sans inquiétude , si le désespoir, le repentir et la peur l'arrêtent invinciblement au terme de ses vœux? Que lui servit l'audijNie de braver la majesté d'un temple, de s'armer d'un fi^ont d'airain , d?un cœur de bronze , pour immoler

impunément son innocente SMe^ et tronsf^er les regards publics sur une sacrilège o^inonie? Le Yoilà seul , réduit à la honte , à la ftiîte , à la terreur de conserver inéme un vestige de sa première flamme éteinte;:

Ne voulant pas que le conducteur du cabriolet de place qu'il a pris sache qui il est ^ où il va, dès l'entrée du bois abritant le coteau qu>'il ba* bite 9 il le congédie , puis gagne à pied l'avenue de sa demeure , à travers les ténèbres que répand, l'approche de la nuit. Une clarté Vacillimte en dissipe l'obscurité ; plus il s'avance, plus elle s'accroît , et ses lueurs , plus vives k chaque pas , lui découvrent , au débouché du chemin , une file de lampions allumés mx troncs de ses arbres qu'enchaînent des guirlandes de &UX colorés. Leur double rangée se prolonge et se lie à l'illuminr.tion totale de la façade du

dbateau. Tant d'éclat au pen<!hant d'une colline isolée le frappe de surprise. N'oublia4-'Tl pas qu'il avait ordonné que cette splendeur éclairât le bal de sa noce ?

IJëias! il s'en souvient avec confudon^ réfléchissant combien la magnificence qu'elle étale et qin devait éblouir une réunion joyeuse et bruyante, était injurieuse au voisânage du

réduit pu la mère de Constanline dort à jamais^ cachée^ >. .

Tous lés gens de la maison qu avait attirés à Paris la pompe du mariage de leur maître étaient à cette heure absens. Son seul jardinier attendait le retour général dans la loge du cônôierge, et lui dit que toutes les portes ouvertes étaient prêtes à recevoir monsieur et sa jeune dame, avec le grand nombre de leurs amis.

Akninti passe sans , lui répondre , et rentre seul dans son habitation solitaire, dontrédairage artificiel brille moins encore au-deh(n*s qu'au-^edans. L'intérieur des vastes appartemens , tout lambrissé de bougies' al lumées, n'est qu'un éblouissant foyer de ^ lumière. I/œil d'Alminti se perd dans l'étendue des grandes salles vides de monde et pleines de clartés* Il les traverjse avec hésitation et frissonnement. Nul bleuit , nul mouvement dans ce lieu de fête entièrement désert : son propre isolement au centre de cet éclat , non moins étincelant que le palais d'une puissance infernale , le fraj^ d'i^ie impression extraordinaire ; il s^en épouyante , il ne «ait quel être invisible le pouîLse lèt le fait reculer dans ce labyrinthe enflammé y et se croit introduit au Papdémonium quitté par

rï-^

les Irions sataniques. La nocturne noiréeur de la forêt qui l'environne l'eût moins eflÈrayé que ce luxe de lumière étincelant dans la solitude sous les plafonds spacieux et muets. La sueur l'inonde, il détache son manteau qui tombe de ses épaules ; le reflet des glaces d'a^ lentour , multipliant son fantastique aspect, lui montre de toutes parts vingt Alminli cou-^ yerts de Phabit de noce qu'il porte encore ; un yertige trouble sa tête ; et la multiplicité de ses images lui représente sous autant de faces la pâleur imprimée au front du sacrilège et de l'inceste. Il ressaisit son manteau , se cadieà lui-même, et, chassé par une horreur insup»

portable', Renfonce aux allées deses-jardins, cherchant dans l'épaisseur de Fondire un refuge contre la lumineuse magie de ces salons si tristement silendeux.

Sa main enlève un de$ derniers lampions épars dans les bosquets; et sa lueur le guide vers la porte du mausolée qu'il abandonna trop long^temps. Il le rouvre et s'y renfenùe. Le phosphore y rallume deux mèches ardentes sur un trépied. Est-ce pour te voir qu'il y est revenu, ô'Selauuir?. est-ce pour implorer ^son pardon de t'avoir délaissée? est-ce poiirie

nouvelar llioiiunage de ses soupirs et de sas laitues? Non , la tendresse ni le repentir ne l'é ramené devant toi^ mais la peur, l'ignominieuse peur d'un coupable qui , cette fois , te redoute toi*méme , qui craint que du fond de ta tooabe tu ne liyres un manifeste de ses égaremens, qui tremble que les secrets de ta correspon*^ danee n'instruisent ta fille de son iniaime^ né la fassent frémir et mourir de douleur , et sur^ tout t le mépriser, le maudire , elle qui te rem'* place dans son cœur, et de qui l'insensé Yon** drait être: autant aimé que tu l'aimas! ociî'i Famant de Constantine vient àoettebeure trou*^ bler le repos d'Elisabeth pour assurer lé sîeii. Sa nlainihardie soulève actuelleikient sanuresrpeot le votle degâze dont naguère il couvrîly avec tant d^émolion^ la tété et le bras de i^ immobile momie ; elle n'est plus que cela pour hii ; ta personne qu'elle lui rendait présenté a dîâparu de sa pensée; tes ;r^»tes, devenue à g» yewji une.sèdie réalité , sent d^^çuillés en son esprit du prestige (jbnt less ai|U4tit ia tendr^ ecréur. li s'en approche, noii ptué/poiir k». adorer^fmais pour les insulèéî^,'en arrachant du ta^main .dépositaire fCes li9ttréft^d)€$ lui Àsei-^ vit et qu'elle lui gai^t çiMpbè^i^^^

sor« Cependant un tel aaciifice qui lui coûté enicore à consommer, ce furieux ne s'y résout pas tranquillement; son désespoir, coiUraint à les^ saisir et à les brûler, balancé un moment , délibère, combat, puis tout-a*coup s'entpor-^ tant à sa cruelle action , le» ravit d'entre ses doigts- si violemment, qu'il communique une secousse au coi7>s ébranlé de Selmour sur le lit où ses membres reposent. Alminti reculé à la vue de sa figure qui se pendie «t se relève , et de sa robe que meut cette agitation : un frdid mortel 1<b glacé à ce simulacre des tressaillemens de la vie ; il lui semble que l'indignation l'a ressuscitée pour le regarder, pour le coiffbndre , et qu'elle échappe à son sommeil de mort, pour lui disputer le dépôt des seuls titres originaires de leur enfant et venger son amour trahi. Non^ bientôt l'inerte . raideur de oette dépouille la replace dang sa fixe attitude , et dissipe l'illusion dont il frissonna. Un tire atroce (contracte ses lèvres.

— QiJ(oi'; se ditril amèrement, serai- je tou^ jours en délire? et iva folle idée d'un spectre m'empéc^erih4-«He •de- sauver l'honneur de Censtantiné-.etieÀieBd'iJn Of^robre étemel?

D^à le foaleali des ffécimnes lettres -est en

proie à la flamme qui le cooâume; mais à peine les a-t-il livrées au feu, q^^'il voudrait les lui arracher, et qu'il se sent inconsolable de leur destruction. Aussitôt se retournant vers ^n ancienne idole outragée, et ne sachant ^ plus Q3mment expier sa dernière offense :

— Ah ! pitié , miséricorde de ton ame ! ma chère Elisabeth! lui crie-t-il en sanglotant; ce sacrifice nécessaire à la paix de ta Constantine était «ora torture méritée; mes attentats me con* damnaient a la subir. Mais si ton souvenir, si le respect des lois , si ma religion ipéme ne m'ont pas retenu sur la pente du crime , ma conscience , qui m^a plus fortement arrêté , te jure au moins que la pudeur de ta fille ne s&m jamais flétrie. Adieu! Je ne m'éloigne de ton sanctuaire que pour la fuir et m'imposer la rigueur d'un long bannissement; je n'y revien* drai pas plus coupable que je le suis, et je n'y rentrerai que pour me joindre à toi sur un même lit de mort.

Désespéré, pâle, taciturne^ il se retira, monta dans sa chambre, ne.se coucha points employa les heures 4e la nuit aux dispositions de son voyage ; et , àès le lever du crépuscule^ li$ chevaux qu'amena le postillon, eMCt à l'appel

de son domestique , l'en^rtaîeiit sur la route d'Italie.

On connaît trop son caractère , ses passions et rénergîe de ses volontés pour qu'il ne «oit pas superflu de peindre les tourmêns inoms qu'il endura dans la rapidité de sa fuite. H&x, fois il fut prêt à rebrousser chemin; et dix fois son honneur, en lutte avec^on amoùf, le força de poursuivre sa course hors de la France. Il ne suspendit son trajet qu^aux intervalles oà la lenteur des relais lui permit d^écrire à son frère j et de tracer en lignes de feu les sentimens qu'exprimaient ses lettres à sa trop aiméç Gonstantine. Son impatiente ardeur eût sou^ haité ^ue , du haut deS' Alpes qu'il atteignit bientôt, les aigles lui eussent prêté leur vol en prompts courriers de ses messages. .

En quelle étrange situation il avait laissé l'infortunée de Léliane-Alminti , épouse et fille encore^ mariée de titre et non de fait; attristée d'uUB^existence équivoque dont elle ignorait le termo; objet des propos ambigus que se permet la banale ràillerie aux repas des nocés^- et des sourires iiidis(S«ts de quelques femmes qui affectaient de plaindre son douteux état ! Heureusement sa décence ne coB^renait rien à

JT6 leurs malins aous-enteDduç. La nouvelle du dé-

part précipité de son époux If avait plus étonnée qu'affligée. Pleine d'une respectueuse tendresse pour lui, mais exempte d'amour conjugal que sa personne lui eût jamaiskinspiré, elle s'était vétàgnée chastement et sans regret à son ab-' sence , dont son esprit n'avait pas mis les raisons en doute* Crédule au rapport que lui fit son beau-^ère 9 elle ne s'inquiéta du vojragè $i tôt entrepris d'après Tordre supposé de la cour, que par le seul effet de l'ancien intérêt filial qui l'attachait aux démarches de son tuteur. L'adresse de son beau-frère, ayant su colorer des plus simples vraisemblances le noiensonge de la mission diplomatique imposée à Fernande dérouta les conjectures de la société, et trompa même Nathalie et la baronne d'OrsoUo; ces dames flattèrent Gonstantine de l'espérance d'un prompt retour de son mari. L'événement ne causa donc point de scandale ; même la doiïairière d'Olion s'en réjouit un peu, n'étant pas £àchée qu'un accident intervint en troublefête; elle se moqua des jeunes conviés à la danse très-diésa{^intés par l'a}oumemeBt du bal obligatoire, ainsi que delà vanité contrite d'un auteur d^^tfaalame en vers et d'un chanson-

nier jaloux d'égayer le soupfer par des couplets erotiques qu'il lui fallut rempocher.

Charles ne négligea pas de raconter le détail de tout ce qui s'était passé, et déporter l'excuse et les adieux de son frère à leur vieil oncle Benvuolo qui , secrètement satisfait de ce départ, lui dit après un soupir :

— La pauvre petite ! nous la consolerons.

J'avais blâmé cette union-là ; du moins , n'ai*je pas le tort d'en avoir signé l'acte ; je m'y suis refusé , à raison seulement de trop d'inégalité d'âge entre Constantiue et mon ^veu. Pauvre petite ! puisqu'il s'est résolu à s'en éloigner , il sera, je pense, quand il reviendra, trop vieux pour être vraiment son mari...* L'innocente n'aura pas su ce qu'elle faisait en acceptant un pareil fou. Ah ! pauvre petite !

' Et les larmes vinrent aux yeux du bon vieillard.

L'un et l'autre, s'enteûdant assez tacitement, ne poussèrent pas plus avant l'entretien sur ce sujet. Ils concertèrent ensemble les moyens d'honorer la récente maison de madame d'Àlminti et de lui rendre la leur de plus en plus agréable et protectrice. Nathalie les seconda de son mieux; ces aimables belles-soèurs res-

tèrent compagnes itiséparables ; elles n'allaient nulle part l'une sans Fautre; on eût dit qu'un seul cœur et qu'un seul esprit animaient ces deux aimables personnes. Le sage Benyuolo les regardait comme ses enfans. La baronne d'Orsolio , seule admise en leur intimité privée, participait à leurs confidences, a leurs parties de plaisir, soit à la ville , soit à la campagne. L'analogie de son sort avec celui do madame d'Alminti touchait l'ame de celle-ci. Toutes les deux, femmes sans époux qui les appuyât, elles comparaient mielquefois dans leurs jaseries les différences deleur position d'avec celle de Nathalie si heureuse des prévenances assidues et tendres de son fidèle Charles. Toutefois , leur tristesse remarquait ce bonheur sans l'envier à leur amie; elle, décemment réservée, épargnait à leur vue ces libertés trop familières qui, pour être conjugales, n'en sont pas moins des licences très-importunes aux témoins indiflërens que leur immodestie offusque, et très-blessantes à l'égard des êtres abandonnés. Souvent Nathalie et la baronne riaient gaîment entre elle$ de voir Constantine encore ignorante de certaines choses que l'hymen leur avait apprises^ garder son air de demoiselle avec sa qua-

lité de dame, et répondre avec la gracieuse niaiserie de l'ingénuité aux lestes bàdinages des deux sexes qui croyaient pouvoir la traiter en femme , soit en lui adressant le langage des désirs galans , soit en lui présageant la beauté de son premier enfant à naître. Ces sortes de complimens la faisaient rougir en novice , et ce gentil embarras amusait bien sa folâtre bellesœur, contrainte parfois d'expliquer tout bas, pour qu'on la ménageât un peu , le secret de sa réelle pudicité. Nathalie avait plus de peine a la garantir , dans le tourbillon où les entraînaient leurs relations sociales , du concours des séducteurs, encouragés à lui offrir leurs soins par l'éloignement de son mari, de qui le retour, annoncé de saisons en saisons, se retardait indéfiniment. La présomption des plus avantageux se flattait d'un triomphe aisé sur l'inexpérience, la crédulité , l'étourderie et les tentations de sa jeunesse. Cette idée les amorçait tous sur ses traces , et tous venaient se prendre aux lacs qu'ils tendaient en vain autour d'elle; ils s'imaginaient que, maîtresse d'elle-même , libre de surveillance , lasse d'un état de demi - veuvage , il était improbable qu^elle ne se laissât pas saisir à leurs filets, dans

lesquels elle brûlait peut-être de se jeter ; mais naturellement sérieuse et non coquette, rai*» sonnablé en ses vœux , non-seulement intacte en sa chasteté corporelle , mais si pure d'imagination, qu'aucune sensuelle pensée n'avait même défloré la virginité de son esprit, son calme insouciant d'hommages désabusa l'orgueil et réprima l'ardeur de tous ceux qui se disputaient sa conquête. Les plus épris la respectèrent et renoncèrent à lui parler d'amour; ascendant bien rare, que toute femme vraiment sage exerce sur les hommes par son honnêteté même qui les détourne et la défend, mais que, grâce au ciel, le beau sexe veut h*équemment se nier, pour excuser ses faiblesses sur la faussé impossibilité d'échapper aux paissions extrêmes qu'il croit toujours inspirer au nôtre, et dont ses oreilles accueillent les es^ pérances qu'enhardit cette bonté.

£n outre de sa fierté instinctive et des principes salutaires qui la retenaient dans le devoir, un chagrinant souvenir fixé dans la mémoire de la sensible d'Alminti la prémunissait contre les attaques de la séduction. Jamais l'empreinte des funérailles qui la consternèrent dans la même église où son mariage avait été célébré ,

ne' s'effaça de sa pensée ; on n'avait pu lui cacher, au sortir du temple ,1e nom de la victime que les suites d'un amOuréux désespoir , dont elle fut l'innocente cause, plongèrent dans le cercueil- Ce précoce enterrement de la veuve de Sirvontie, si généreuse, si douce envers elle, lui représentait souvent le danger de se livrer à la foi volage des amans; celui dont l'inconstance la sacrifia faillit akérer aussi son propre repos; elle ne perdit pas le fruit de cette leçon première , et puisque l'homme qui lui avait semblé le plus loyal et le plus aimable à la fois , l'avait trompée , elle en déduisait que tous étaient inconstans et trompeurs.

Cependant , un ennui vaporeux , un indicible vide en son cœur la fatiguait. Ce beaoin inné de tous les êtres , flamme vitale de la jeu* nesse, élément des attraits du sexe créé pour propager l'existence, l'amour lui manquait.

Arrivé à cette période où la croissance des appas achève l'œuvre de la nature , où le sang fermente dans les veines comme la sève dans les plantes au printemps qui les fleurit , elle éprouvait des troubles inconnus; les passetemps de la société ne lui suffisaient plus ; les succès de son talent vocal dans les concerts.

cessaient de la glorifier ; la tiédeur de ses goûts relâcliait tous ses mouvemens , son esprit sans but dédaignait de briller et de se mettre en frais pour plaire. Il n'y a que les héroïnes de roman , que les silphides immatérielles qui ne soient pas soumises aux conditions physiques y à l'âge où l'empire des sens développés se manifeste ; créatures idéalisées par les fictions qui en font des anges et ne leur prêtent , aux dépens de la vérité, qu'une vie toute intellectuelle et toute imaginaire. Elle, simplement douée de la commune organisation humaine, n'était pas plus exempte que les autres mortelles des stimulations réciproques du corps et de l'ame; et, sujette aux effets de leur double sensibilité , elle languissait sous leurs impressions naissantes, telle qu'une rose isolément épanouie qui peu à peu s'effeuille et se décolore , triste d'être sans soleil et infécondée.

Lassée des plaisirs arides au milieu desquels dans Paris se desséchait sa vermeille firaicheurj elle courut la raviver à l'air des champs , dans une terre que le mari de Nathalie possédait sur les bords fertiles de la Ivoire. Charles et sa belle-sœur s'y rendaient pour fortifier la santé de leurs deux petits enfans. Ils lui avaient

offert d'y séjourner avec leur jolie femflle , et ce fut dans cette riante denHeure qu'elle connut le mélange de douceurs et de peines que procure le devoir d'une tendre malerhité. Mais ce spectacle , qui la charmsdt d'abord, réagit bientôt après sur elle en sens contraire , par la réflexion comparative entre son délaissement et les liens de cet heureux ménage. Un tourment inévitable agite les êtres les plus calmes dans les situations fausses qui leur ôtent la pleine jouissance de leur destination. C'est à ce mal intérieur que ne pouvaient la soustraire les agrémens d'un commode château , ni l'aspect des riches vergers , des horizons variés , des plaines verdoyantes de la Touraihe ^ ni l'ondoyant éclat du beau fleuve qui l'arrose , ni les rayons de l'aurore et les derniers feux du joiir qui successivement se jouent à faire étinceler l'opale et la pourpre dans ses flots. Souvent , à Fabri d'une tente dressée sur ses rives, elle gontait Te rafraîchissement du bain; d'autres fois , elle se dérobait sous les bocages à la fé"brile chaleur de l'été , ou se confiait aux balancemens des vagues sur un frêle bateau qui berçait avec elle Nathalie et ses enfans joyeux. Mais l'importunité de ses fréquentes insomnies

la poussait à recourir aux fatigues des incur* sions lointaines. Charles , l'encourageant à l'exercice qu'il préférait , devenu son écuyer et son maître de manège, en avait fait une agile cavalière. Amazone bien fiiite , aussi souple et svelte qu'affermie , elle se hasardait sans peur à monter le cheval le plus impétueux , et galopait gaîment à côté de son beau-frère avec les compagnon^ de promenade qu'il associait à ces joutes de vitesse et d'habile équitation. ., Un excès d'assurance imprudente la préd-^ pita dans un danger qui les fit frémir tous , et que la surveillance de Charles ne put prévenir. Après une courte halte au coin d'une forêt , sur la pente d'un chemin tracé en droite ligne» mais bordé de rochers abruptes et de larges fondrières, Constantine , avant que son escorte fut en selle , sauta lestement sur son coursier^ qu^aiguillonna la pointe de sa houssine. Toutà-coup l'animal indocile et vif piétine , recule et se cabre. Elle croit le m*aîtriser y serre la bride : on lui crie d'arrêter, les voix l'effarouchent ; il se lance, part comme un jet de fi^onde et l'emporte au loin. Sa fureur , que redoublent les vains efforts qu'elle tente pour le réprimer , s'irrite de plus en plus;

il prend le mors aux dents , elle n^en est plus maîtresse , elle ne le guide plus : elle attache une main à sa crinière hérissée. Elle se courbe ^ouvantée , muette d'horreur ; Pétrier ni le firein ne lui sont pourtant échappés. Soutenue comme par miracle « elle ne Yoit plus même les rocs aigus et les troncs d'arbres tout près de la déchirer au passage , ni les fossés profonds où le cheval va l'engoufirer : elle ne voit rien qu'une mort cei:taine.

Un jeune cavalier y débusquant d'une route de traverse, Taperçoil, mesure son péril y et vole incontinent sur sa trace poudreuse. Le bruit de sa poursuite presse encore la rapidité du cheval efiréné. Soudain , précipitant le sien derrière lui , bride abattue et l'éperon ati ventre , il l'atteint presque à la croupe ; mais, désespérant de le devancer , s'il ne modère sa fîiite , il pique de côté pour le tromper , le surpasse enfin , et^ le tournant par un adroit rircuit y fond plus vite que la foudre en tête du haletant animal. Les deux coursiers, les naseaux gonflés , écumans de rage , s'acharnent l'un sur l'autre et se mordent en ruant et bondissant. Le hardi jeune homme , qui s$iute a bas entre eux, tend le bras à Tamazone efiarée.

— Jetez -vous , jetez* vous sur moi sans crainte.

Elle obéit à ce cri , se penche-, et la rigueur de Finconnu la dégage de la selle et la trans* porte défaillante sur un tertre de gazon sauvage; Un long voile , que le vent avait reployé sur le visage de Constantine , la lui cachait encore ; à peine fut-elle remise d'une si cruelle transe , ^u'^ellé le souleva pour regarder son sauveur.

— Ah ! sans vous. Monsieur, j'étais morte!

— • Et moi , s'écria-t-il en la voyant , si vous

eussiez péri , je me serais tué sur la route.

Bien n'eût égalé sa surprise à cette exclama* tion , si celle de d'Erlange , qui avait déjà reconnu Constantine, n'eût été pareille à la sienne, quand elle le reconnut aussi. Leur mutuel étonnement ne s'exprima par aucun discours , mais par l'expressipn de joie , d'une part, et de tendre gratitude de l'autre, qui, peignant dans leurs traits tout ce qu'ils n'*auraient pas osé se dire j leur signifia qu'ils étaient amans , bien mieux que s'ils se le fussent avoué.

L'arrivée de Charles et de toute la cavalcade effrayée ne leur donna pas le temps dé s'interroger sur les effets de leur chagrinante séparation. Ces messieurs , en hâtant ^ leur

course < avaient de loin tu le péril , le secours ^ et le salut. Us mirent pied a terre , et ce fut à qui prodiguerait le plus d'empressement autour de Constantine encore chancelante 9 et le plus de félicitations au brave officier- qui Pavait sauvée.: Charles, à qui le comte d'Erlange n'était pas étranger , lui rappela qu'il avait eu l'honneur, de le recevoir en sa maison de ville, et lui offrit de l'accueillir dans, son château , et de s'y reposer quelque temps en hôte d^une famille qui avait tant de grâces à lui rendre. Le colonel revenait d'Espagne et comptait séjour* ner une semaine dans l'hôtellerie de Tours.

Heureux de la proposition qui le retenait près de la belle Léliane , avant que d'accepter , il jeta vers elle un coup-d'œil interrogatif , et crut voir dans sa modeste rougeur une crainte qu'il ne refusât* C'en fut assez pour le décider à la suivre dans l'asile qu'on lui ouvrait sous des auspices si favorables. Il fallut ravoir les coursiers vagabonds ; on les retrouva hennirsans , mais tranquillisés : on les cerna, et quand on s'en fut emparé, ni Charles, ni d'Erlange^ ne voulurent que Constantine remontât sur celui qui l'avait exposée à périr. On ie remit aux mains d'un cuirassier, de la suite ducomte^

qui survint ; et Charles sur son propre cheTal , pluâ sûr et moins oapricieux , prit sa' belle-sœur^ en croupe , et ramena toute la compagnie dans son habitation où le fumet des cuisines leur annonça d'avance un bon souper, i

Charies pï^ésenta le colonel à sa femme qu'étonna spn aspect , autant que le récit de l'accident qui l'amenait chez elle. Cette rencontre, si salutaire pour son amie , l'émerveillait comme ^ un coup du ciel. Elle grondait Constantine de son audacieuse incartade ; elle bénissait le courage du comte ; elle embrassait l'une avec attendrissement , elle complimentait l'autre , en la lui montrant vivante par lui seul , pour lui exprimer quel dommage c'eût été que la mort détruisît une personne si belle. Il n'était qae trop ému de sa vue et de cette idée. Sa pleine satisfaction éclatait sur son firent , que colorait la plus vive ardeur , où déjà rayonnait l'espoir que la reconnaissance ■ d'un heureux service elBfacerait le resseatiment denses fautes passées, et renouerait leo liens rompus qu'il regrettait toujours. Il se promettait de profiter dé ce rapprochement et songeait à prolonger sa résidence auprès de sa fiancée , lorsqu'une voix le confondit en la noauuant tout haut : Madame

fPjllminti. Ce seul mot l'accabla ; son maintien, «ses traits , ses espérances , s'abattirent à ce coup poignant. Il eût désiré pouvoir sans impolitesse quitter cette demeure et rétracter son accepta* tion qui le forçait d'y rester. Un pénible sour - rire erra sur ses lèvres tremblantes , d'où sortirent avec un souffle entrecoupé :

— Quoi ! mademoiselle de Léliane s'est mariée à son tuteur !••. Je m'explique à présent que sa jalousie ait exagéré mes torts pour en tirer avantage, et qu'il m'ait opposé une rigueur si haineuse et si implacable, quand j'essayais de rentrer en grâce ! De quel œil nous rêverrons-nous ici , puisque nous fûmes rivaux ?

Nous ne serons pas très-calmes en face l'un de l'autre, et peut-être devrais-je honnêtement lui épargner la déplaisance de retrouver sur ses pas l'homme qui , sans le savoir , marcha sur ses brisées.... Madame d'Alminti ne me conseillerait-elle pas de me retirer?

' Gonstantine baissa les yeux en étouffant un soupir qui l'oppressa ; mais Nathalie , qui s'aperçut de son trouble ( les femmes qui s'aiment ont une subtilité si prompte à se deviner et à s'entre-aider ! ) Nathalie donc , s^interposant dans le débat :

— Non, Monsieur, non, personne ici ne vous conseillera de nous priver du bonheur de votre rencontre. D'ailleurs , à qui dans ma maison causerait-elle un souci fâcheux , un souvenir incommode? Constantine est seule avec nous, depuis le jour de son mariage. Une mission d'État ayant éloigné mon beau-frère , l'en a temporairement séparé ; mais s'il n'était en pays étranger, et s'il habitait ici , ne doutez pas qu'il ne fît le même accueil au conservateur des jours d'une femme qui lui est plus chère que la vie.

Cette réponse lui don/iant la certitude de n'avoir point à souffrir l'aspect importun du possesseur de tant de charmes , qu'il revoyait avec amour, tempéra son vif langage et sa contenance* Elle fit succéder à l'épanouissement heureux f qui peut-être l'eût montré plus ai^ mable pour tous , un mélancolique regret qui le rendit plus interdisant pour Constantine. Il la contemplait avec u^e admiration mêlée de douleur : elle ne cessait involontairement de le regarder. A la fleur des jeunes années , rien de plus communicatif que l'amour ; sa furtive contagion les enflammait également; mais, tout nouveau dans le sein de Constantine , l'effet de

ce doux poison là brûla de veine en veine jusqu'à la souffrance , aux moindres approches de d'Erlange. Avertie par cett^ étrange sensation, elle s'écartait à distance de lui, chaque fois qu'il essayait de lui parler; déjà l'instinct de sa vertu l'invitait à l'éviter. Minuit les sépara; les maîtres du lieu conduisirent leur hôte au logis peu distant du leur, où le colonel médita seul, dans son lit , sur les événemens de la journée. Cette première couchée dans la demeure de Constantine ne fut une occasion de repos ni pour lui, ni pour elle. Leurs deux coeurs, franchissant en idée les murs et les cloisons, revolaient l'un vers l'autre et. s'envisageaient encore dans les chambres qui désunissaient leurs personnes. •

Il ne pouvait se consoler du mariage qui le privait de sa main ; elle , de son côté, commençait à s^'affliger d'un hymen que trompait l'absence d'un maître à qui sa fcMaromise l'enchaî* nait; la nature venait de lui montrer son véritable époux. Elle avait, en échappant aux périls, senti l'étreinte de ses bras qui l'avaient deux fois étroitement serrée contre sa poitrine, lorsqu'il l'enleva du cheval qui menaçait sa vie, et qu'il la reporta sur le second dont la course

la reconduisit chez elle. Cette impression, quoique si rapide , cette intimité magnétique d'un instant, renouvelée en ses sens pour la première fois éveillés , y portait un embrasement qui la dévorait. £lle se dépitait contre ses agi« tations insolites et naissantes; elle formait la résolution d'en détourner la cause et de se dérober aux tentatives que hasarderait pour l'entretenir sans témoin ce trop séduisant d'£rlange, qui déjà lui inspirait une so.|*te d'effroi. Quant au jeune oiEcier, le souvenir des mêmes circonstances lui suggérait d'autres desseins; fatpiliarisé près des femmes avec les difficultés , les traverses et les réussites amoureuses y son affliction de la savoir mariée céda bientôlià la tentation présomptueuse de vaincre sa fidélité pour un absent qu'il punirait de l'avoir supplanté' dans ses propres droits antérieurs, et auquel il ne se résignerait pas à laisser la paisible jouissance de la plus rare beauté qu'un rival eût pu lui ravir. Il n'oubliait pas plus qu'elle-niême^'il avait respiré son^souffle, pressé son cœur sur son cœur , fortement enlacé cette taille de nymphe abandonnée à sa mâle vigueur qu'exaltait un fardeau si doux en ce très-court moment d'étroite et physique

umon de leurs (>ersOfiiie6. Il se ^tlMt diÉ son énoipresseiaeiit a le |diBcb*e dès le' léndeiaanin ^ tant il comptait sur tu reste d'inclination^ sacrifiée. * . . ; .^*. ■'.

Madame d' Almin ti le désabus» de ^ses • illUr ttoBs; sa prudence la retint enferàiée danâ. son appartement, sous prétexte d'un repois néces* saire à safiiiblesse après l'accident de la veille* Elle ne reçut que^Nathalie et la Jjksironne d'Qr-> solio, et se fit séifvîv dans sa diambredm^ot les premiers jours suivanS ; elle ^ila âes annea de l'excuse» et né descendit plus tard qiA'à l'dbeuredu dîner. Le èOmte^ dësori^oilé par Isa longue retraite , se sentait mal dispose h goftter Pexémce des chasses, ^ai le détournait de M direction vers la biche solitaire qu'il était ihipatienli de forcer dans ses laes.Gharlesd^'Almintî, tiiop êkàrvoyant pour ne pas entrevoit^ à la-^s dttiS'lc|ttr situation respective et Fepibanras liiniâé de sGhbeUe-sœur et le bouillant défMt dé seiii- adorateur dangereux, feignit de ne rien àiffMat dans cet imbroglio sentimental,, et •ne s'occupiùt qu'à distraire Foisiveté contrainte :et l^evnnî dissimulé de son hôte contrarié dans son^mique di^r* ^

Lorsque madame d'Alminti , de laquelle il II. i3

'tJ

demandûl sans odsse des noovellefi y repunit au saloD, son méconteirtemeiit se dissipa; il courut se plaindre de sa réclusion , d'un ton moitié badin , moitié piquant , mais couvert d'une mesura agréable et polie; il lui jura Ibllement qu^il w la quiiiemt plus d'un pas j qnlll se eréaît son fidèle gard^-du-corps , et ne-lpi perdrait' pas* dé yué jusqu'au terme de son séjdur trop lÛEfûté pour ses voeux. Elle souril à l'engagemént^i^lui parut sans conséquence et qui lui plaiflûl; dès-lws, il le remplit 'si pono* tuellement ^UQ pprieiS) s^amusant à le dépiiteif^ eUe te fiiyait d^uii pied iégei* ; »ais il la fOiéi> suitaît aussi TÎte : lui éehappait-ettéencore wmt Nathalie ^ sa luromptitude la resaisissail et l!ar-^ rètait. Aiasi^ l'habituant à s'ébattre avec^liii sasis risque, et venouvdiant ce petit jeiicf^t hmstre , il épia finement dans If s^premenade^idil soir l'occasion plus sérieuse de; la suqpreadm dans une cachette ^de feuillage- oà sa fblatoê étoui>derie s'était enfoncée À- Ifécari^ Lây. sMOf^ iRenant à L'improvisle-ei iombanli a '8cjéi||al^

. -^ Oi-GoDStantine ! permetÇezrmoi' à^ymik redonner ce seul nom sous lequelje puisîMijrous eoDJiirer de m'entendfe. : ;/-,, • (^ . i'». I

: — Monsieur 1 élcùgnez-nfôus ; cotM ft&k je ne ris plus, je me fiàche.^ .

-1- Non , POU , fiouffirez que je touché cette main que yous m'ayiez accordée , el que TOtre rigueur injuste ma retira.

— Laissez-moi, Monsieur !

— Mo0Y ma G>nstantine! ordcmnez-moi plu** tôt de mourir que d'abandoaner l'espoir- de jBoexk pardon, que de .renoncer à l'obtenir ,de votre bouche. JDitfp-^moi, dites que vous'croyei a rinyâriable foi de l'anour au^d daigna répondre mademoiselle, de' Léliane quand jr l'ap*

pelaia ma fiancée Oui ^ je fus aussi noimiié

ton fîancé,^oi !

— Monsieur, Monsieur! le deToir m^mpose de ne point trahir, en vous écoutant, un contrat sacré qui me lie devant Dieu. A quoi pré* 4eiidex-vous par votre . persévérance ? A nae plonger dans le mépris de moi-même auqpiel Ja succomberais a*msi qu'une autre martyre de vos teomperies. C'est par dételles protestatkms dTainour et de fidélité y sans doute, que^^ôuÈ avea^ poussé dans la tombe là malheuMuse veuve dont l'enterrement accompagna' mon

mariage.

-^£t laquelle, âôel!