X.A VISITE KOCrTTHlTE
VOUS , porteur de la parole de Dieu ! vous le disiez quand la jeune Vilaine de la Chaumière- Blanche devait recevoir vos instructions pastorales à l'ombre des chênes du bois de Heurta; vous le disiez quand la fille du vieux soldat Halder vous demandait des nouvelles de son père ; vous le disiez
L'abbé , souriant avec un peu d'orgueil : — Wilfrid , tu as raison! je l'ai dit bien souvent, trop souvent ! Non ! ma jeunesse au moins a été employée ; j'ai usé des dons du ciel. — Je l'ai dit bien souvent , mais jamais je n'éprouvai d'émotion semblable. Oh ! si tu savais !. ..
Ils entraient dans la grande codr du monastère.
— Mon père, parlez bas, dit Wilfrid j il en est peut-être qui, épiés par nous, nous épient à leur tour.
Et machinalement ils détournèrent la tête: deux grands yeux brillans comme ceux d'un serpent au fond d'uno caverne obscure étaient fixés sur eux; ils reculèrent. L'abbé, ayant reconnu le bourgeois de Falaise, lui dit : — Frère Anguerrand, que signifie cette conduite?
— Ce que la vôtre signifie » mon père !
— Mais je suis maître ici ! je commande, il faut m 'obéir!
— Obéissez donc le premier à la loi, si vous voulez que les autres s'y soumettent.
Il disparut.
■ — Cet homme me déplaît, dit l'abbé ; je ne veux pas être sévère avec lui; et je ne lui pardonne pas la gêne qu'il m'impose.
— Je ne vous en demande pas le motif, mon père, répondit Wilfrid.
Ils gardèrent le silence et continuèrent à se promener. Le ciel était parsemé d'étoiles brillantes qu'aucun nuage ne voilait; cependant il faisait nuit sombre; et les lampes suspendues ça et là aux arcades du cloître ne donnaient à la cour qu'une faible clarté; il fallait être tout près des objets pour les voir , ces lampes n'éclairant que dans un petit rayon.
C'était toutefois bonheur de parcourir des yeux l'intérieur de cet édifice à une pareille heure , avec de pareilles émotions , et un espoir qui portait en lui tant de trouble.
— Wilfrid, dit l'abbé, ton cœur cst-il calme? ton âme est-elle endormie comme au moment où le sommeil va fermer tes paupières ? Je no sais , mais d;ins ce Heu je ne fus jamais
LA viSIï^i: KOÇTîTSiîr. i6^
le maître de mes seiisations; si des pensées d'immortalité sont quelquefois venues se mêler à mes pensées mondaines, c'est là qu'elles m'ont surpris, étonné, grandi malgré moi....
Ce silence majestueux , le vide de ces galeries à demi obscures , l'immensité du cloître, le sombre aspect de ces arbres , tout cela , sans que je m'en explique la cause, me détacbe de la terre et me transporte dans un autre monde ; il me semble alors que tout ne finira point avec nous , et que mourir c'est commencer de vivre.
Si j'eusse toujours demeuré dans la solitude, si les intrigues de ce monastère, la sotte vanité, les .vices honteux de ces hommes qui prétendent au ciel n'avaient pas ébranlé ma foi; au désert , dans le fond d'un bois, couché sur un lit de paille, nourri de fruits sauvages, j'aurais imité les Jérôme et les Augustin ; la tombe eût incessamment fixé mes regards, parceque delatombe j'allais habiter un monde sans douleurs et sans tribulations.
Mais je ne crois plus , 'W'ilfrid ; je suis malheureux de ne plus croire, car j'ai mis le néant dans mon cœur. —
Il y avait de la vérité et du désespoir dans la manière dont l'abbé prononça ces paroles : Wilfrid les écouta avec émotion, et si l'abbé avait pu voir les traits du bien-aimé secrétaire il aurait surpris des larmes dans ses yeux.
JVIais l'heure du sommeil était arrivée pour les moines; les lumières s'éteignirent successivement aux fenêtres, comme on voit au matin les étoiles disparaître devant les premiers feux de l'aurore.
Une seule restait encore éclairée ; des ombres la dessinaient sur ses vitraux. Des ombres ! non , une ombre que l'abbé suivait dans tous ses mouvemens , vers laquelle il tendait les bras.
— Viens, Wilfrid, viens.
— C'est bien, mon père; mais plus doucement, je vous en supplie; le bruit de nos sandales pourrait bien avertir quelque moine encore éveillé qu'il n'est pas seul dans le monastère à ne point dormir.
L'abbé ne négligea pas ce conseil. Ils s'acheminèrent prudemment vers la cellule objet de tant de vceux.
La porte en était soigneusement fermée : aucun bruit ne s'y faisait d'abord entendre;
LA VISITG MCC7T7HME. I6t
mais, en prêtant l'oreille avec attention, il était facile de se convaincre qu'on y marchait, quoique le pas fût bien léger.
L'abbé respirait difficilement, ses yeux étincelaient, le sang bouillait dans ses veines. Le bien-aimé secrétaire, triste, abattu, soupirait en quelque sorte malgré lui , comme s'il eût dû assister à son propre sacrifice.
— Wilfrid, dit tout bas l'abbé, vois le jet de lumière qui s'échappe de cette porte, coupant par son éclat les ténèbres qui nous environnent; c'est la vie dans le sein du chaos; ainsi les rayons de ses yeux pénètrent la nuit de mon âme
Mais il n'acheva pas la comparaison, et nous, scrupuleux historien, nous n'osons essayer de compléter sa pensée.
— Touche ma main, Wilfrid; la crainte et l'espérance la font trembler. Je voudrais, tranquille, sans trouble, par cette issue où l'œil peut apprendre co qu'elle a mis tant de soin à cacher, je voudrais la contempler.... Eh bien ! ce désir qui m'enivre je n'ose le satisfaire, je. .^
Un soupir (pie la ])orte n'enipêch.t point de parvenir jusqu'à lui le rendit presque fou. Toutefois la raison vaincpiit; il s'arrêta. Wil-
frid ne paraissait pas disposé à prendre la parole.
La voix d'une femme prononça une prière que le juif et le chrétien eussent également comprise et approuvée. Il y a une langue commune à tous les peuples de l'univers.
— Dieu, qui êtes bon et miséricordieux, ne m'abandonnez pas aujourd'hui que j'ai mis le pied dans la vallée de larmes. Protégez le jeune chevalier et ses amis ; donnez-leur le courage qui fait les vainqueurs et la modération qui fait pardonner la victoire. Assez de sang coulera sur le champ de bataille : que là s'apaise le vent de votre colère. Quand l'ange exterminateur aura remis le glaive dans le fourreau, que tout s'unisse pour vous bénir!...
L'abbé et Wilfrid s'approchèrent spontanément de la porte; leurs regards ô divins
génies du Tasse et de l'Arioste, je vous invoque pour terminer cette histoire imprudente. O Torquato! ù vous qui avez rendu bien touchans les amours de Renaud et d'Armide dans le jardin enchanté, les couvrant d'un voile si léger que Jes yeux ne peuvent en accuser l'obs-» tacle! et vous, poète plus gai, mais non moins respccta])le, qiîi nous avez raconté cbastcment
lA VISITE NCCT0?.nS. 169
les dangers que la vertu d'Angélique eut à courir , soit avec le beau paladin Roger, son libérateur, quand il délaçait son armure, soit dans les bras d'un ermite traître à son Dieu et mal appris avec les princesses; vous deux enfin que des papes ont honorés ^e leur sainte protection , dont ils ont béni les nobles écrits en les déclarant immortels comme la foi , grands hommes, secouez un peu votre poudre séculaire et venez à moi, je vous invoque !
Ah! j'ai aussi à dire d'étranges chosesl Devais-je les passer sous silence? voici la réponse. Emporté pai- mon amour de }$. vérité, j'ai cru trouver une excuse dans l'exemple que deux grands poètes m'ont donné; — je continue.
Leurs regards jiénétrèrent dans l'intérieur de la cellule.
Le jeune moine était à genoux, la tète levée, les mains jointes et suppliantes : de la place où se tenaient ^ViliVid et l'abbé on ne pouvait le voir que de coté. Mais que le profil d'une femme en prière a de séduction ! Les peintres ne s'y sont pas trompés. De Madeleine repentante ne vous ont-ils pas montré le profil?
— Uacliel, dit l'abbé, toi que Jacob aima si long-ternps, dont lt*s piods étaient blanc»
170 AX.OÏSE.
comme la neige des Alpes, Noèmi aux fraîches joues, aux lèvres vermeilles, aux dents d'i» voire, âme des vieux jours de Booz, jeune fille que le roi David caressait de ses baisers mourans, toi, la vierge de ses dernières amours, Délie, chère à Tibulle, Lalagé, chantée par Horace, Ipsythile, muse de Catulle, Julie, tendre souvenir d'Ovide exilé, je vous ai rêvées quelquefois dans la solitude de mon lit brûlant , mais votre éclat pâlit devant Téclat de cet astre radieux.
Ces paroles, entrecoupées par des pauses de contemplation, Ésrent prononcées à voix basse; elles pouvaient à peine être entendues de Wilfrid , et d'ailleurs il était trop occupé du spectacle qu'il avait in conspectu pour faire attention à toute autre chose.
Le jeune moine , après quelques minutes de recueillement dans le silence, se leva; ses regards firent le tour de la cellule pour s'assurer sans doute qu'il n'avait à craindre aucun témoin indiscret ; il s'avança ensuite vers la porte, et, demeurant debout en face de la lumière, il échappa pendant un instant aux yeux qui l'épiaient. Wilfrid et l'abbé n'étaient pas trop à leur aise; ils pouvaient craindre
LA VZSI¥B MOCTVrBME. 111
que la porte en s'ouvrant ne montrât au jeune moine une apparition qui l'eût terriblement effrayé; — il n'en arriva rien.
Ayant placé auprès de son lit un grand vase en terre rempli d'eau, Ethelred s'assit, et, reposant alternativement une jambe sur l'autre, inclinant son corps, il détacha les cordons de ses sandales et mit ses deux pieds en liberté ; ensuite il approcha du lit le vase plein d'eau, et d'un linge grossier qu'il tenait en sa main droite il essuya et lava la poussière qui ternissait l'éclat d'une jambe que la blancheur du lys lui eût enviée.
Wilfrid et l'abbé contenaient leur admiration; à peine, en respirant, soulevaient-ils leurs poitrines.
Ethelred quitta sa position ; il éloigna le vase et s'arrêta au milieu de la cellule; son front s'attristait , des larmes tombèrent de ses beaux yeux.
Que de choses l'abbé songeait qu'il aurait eues à lui dire pour le consoler, lui dont l'éloquence était citée dans toute la Normandie et jusqu'à la cour de Henri , roi de France, lui qui avait tant séché de pleurs, tant apaisé de remords! — se taire quand
172 ALOiiSE.
parler était un si grancl besoin pour son coeur!
Ethelred venait de jeter loin de lui le froc de saint Bruno , triste et lugubre vêtement qui n'avait pu dérober à tous les yeux le mystère qu'il couvrait. Ethelred tournait le dos à la porte, mais sa robe de lin, qui lui restait seule maintenant , ne cachait plus ni ses bras ni ses épaules; leur blancheur, leur éclat, leurs contours, tout annonçait une des filles d'Eve les plus riches en beauté et en trésors d'amour.
Elle se tourna du côté des deux moines, et, les yeux baissés , les mains appuyées sur la poitrine, elle donna des signes certains à ces perfides témoins que le cœur ne les avait point trompés.
Je n'achève pas le tableau : tout innocent que je suis, je pourrais être accusé; d'ailleurs je ne possède point l'art de faire tout entendre sans colère aux oreilles chastes et timides.
La vérité — tout cela est vérité — doit être racontée avec ménagement et circonspection.
Que si des lecteurs, plus curieux que je ne les suppose, désiraient assister au spectacle qui s'offrit aux regards de l'abbé, je les renverrais à ces vers du Tasse :
LA VISITB NOCTUaiTE. fTS
Mostra il bel petto le sue nevi ignude , Onde il foco d'amor si nutre , e desia : Parte appar de le mamme acerbe , e crude Parle altrui ne ricoprc iiivida vesta
L'amoroso pensier già non arresla.
Elle monta sur son lit de pénitence avec une pudeur que les vierges n'ont ni oubliée ni appris à feindre, qui se fait admirer même à son insu.
La lampe s'éteignit, tout rentra dans une obscurité profonde.
La nuit fut longue pour l'abbé et son bienairaé secrétaire.
Crt iS>é^uctiou.
Le lendemain , Wilfrid ne trouva pas l'abbé de Saint-Evroud dans son appartement; il s'imagina qu'il dormait encore ; mais ayant jeté les yeux sur la table d'ébène où ce grand dignitaire avait coutume de travailler , il y rencontra une lettre qui lui était destinée; il l'ouvrit.
ce Wilfrid, je réparais un peu ce matin la » fatigue d'une nuit passée dans l'insomnie » quand on est venu me réveiller. En voici la » cause : L'assemblée des barons normands a » besoin de mes conseils , un soldat de notre
LA SÉDTTCTIOK. 175
» noble frère a bien voulu nous en donner » l'assurance. Je vais donc me joindre à ces h grands hommes dont la tête est plus dure » que le casque qui la couvre; — c'est une » véritable société de coupe-jarets. Notre frère » en est le savant, l'aigle par excellence ; ainsi » ab iinOy ou plutôt à principe disce omnes. ' • En commençant cette lettre, Wilfrid, je » ne voulais pas te dire un mot d'eux. Je naipu » enhannir la pensée, toute dominée qu elle soit » par lui et par une autre bien plus importante^ » selon moi: c'est un nuage devant le soleil; » il a bien fallu qu il passât. — Oui^ mon so- » leily c'est Êlhelred, et maintenant plus que Yi Jamais, car je m'achemine vers la vallée » des ténèbres. Pendant mon absence , — et » cette absence ne sera pas longue, je Tes- » père , — parle souvent à Ethelred de Fabbé » de Toni. Malgré l'accueil bienveillant qu'il a » reçu (le moi, je crains que des préventions » fâcheuses, répandues dans un monde de su- » bordonnés contre le maître suprême, ne » soient venues jusqu'à lui. Il faut faire entre-
» voira cette à Ethelred, Wilfrid, que la
» distance qui nous sépare n'est pas si grande >» qu'il se l'imagine j)cut-étrc; qu'arriver à
176 AiOîSs,
» Tabbé de Sainl-Évroud n'est pas chose im- » possible , mais toutefois en flattant son or- » gueil de manière à lui laisser entendre que » l'amitié de l'abbé de Saint-Evroud est un » bien grand honneur pour un simple moine, » La vanité est un puissant mobile chez les V moines de la nature d'Éthelred. Le fameux » serpent chatouilla l'amour-propre de notre » grand'mère Eve, et notre grand'mère lui » céda. Où penses-tu que soit la vertu des » femmes, Wilfrid? dans l'oreille, pas ailleurs. » — C'est parla qu'il faut d'abord attaquer; — » après, jeu d'enfant. Je serai bientôt avec jo toi, Wilfrid: en attendant, je te bénis et M t'embrasse, n
— Allons, dit Wilfrid en terminant, l'abbé de Saint-Evroud a décidé que je me sacrifierais jusqu'à la fin ! C'est vraiment une faveur à laquelle je n'avais pas droit de m'altcndre. Etre le confident de ses amours, ce rôle ne me coûtait rien ; mais plaider sa cause en son absence, ouvrir im jeune cœur à sa séduction, à son caprice d'un moment, quand moi je serais heureux d'un sourire de ces beaux yeux, qu'il condamnerait bientôt à pleurer son inconstance 1 que mon respectable maître n'y
LA SÉDUCTIOV. 177
compte pas. J'aimerai Ethelred , Tabb^ de Saint-Évroiid m'aura pour rival. — Le secret du jeune moine n'avait-il pas été découvert par moi lorsqu'il était encore un secret pour l'abbé?
Cette résolution prise et tous ses scrupules bannis, Wilfrid se rendit auprès d'Ethelred dans la salle des copistes. En l'abordant il rougit à plusieurs reprises; le souvenir de la séance de la nuit n'était point encore effacé; cependant il lui demanda, avec un calme apparent et d'une voix incapable d'exciter le moindre soupçon, s'il voulait écrire les vers de ïibulle, dans les jardins du cloître, sous les marronniers en fleurs.
— Le ciel bleu de l'Italie, les fraîches cascades
de 'l'ivoli inspirèrent la muse du poète Le
soleil est beau aujourd'hui, l'air est pur, les arbres de la forêt groupent leurs masses de verdures dans les dernières limites d'un horizon varié. Mais je n'achève pas la description, ajouta-t-il en riant, tes yeux jugeront.
Lthclrcd y consentit; Wilfrid était son moine de prédilection. Pas de crainte, oubli coniplet du danger que celte se ciété'pouvait avoir 1 et cependant Wilfrid, jeune, beau, plein
d'éloquence, ne commandait pas à ses regards de dissimuler avec quel plaisir ils s'arrêtaient sur les yeux d'Ethelred. — Et, s'il fût arrivé malheur à Éthelred, aurait-il eu droit de se plaindre? Hélas! il ignorait que Wilfrid avait levé le voile qui cachait la jeune fille sous la robe noire des enfans de Bruno; il ne voyait dans Wilfrid qu'un ami: craint-on de se trouver seul avec un ami?
Tibulle et les deux frères s'acheminèrent donc vers le jardin : c'était par une belle matinée, à l'heure où les rayons du soleil, chauds et vivifians, ont aspiré les gouttes de la rosée, ou, si vous l'aimez mieux en langue attique, ont séché les pleurs de l'aurore. Ils marchaient lentement, la tète nue, un peu éloignés l'un de l'autre, se regardant alternativement à la dérobée, échangeant avec quelqu'embarras des paroles détachées et sans suite. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la terrasse où s'élevait un double rang de marronniers, dont le feuillage touffu formait une voûte transparente, mais d'une sombre verdure. De cette terrass^ la vue s'étendait au loin dans une vallée qui fuyait entre deux montagnes couronnées par des bouquets d'arbres et de hautes
LA sÉnucTiOH. 479
bruyères. Au pied de la terrasse, que contenait un mur épais en pierres de taille, les yeux tombaient à pic sur une grande nappe d'eau alimentée par une faible rivière qui coulait dans la vallée.
Ce spectacle excita l'admiration d'Ethelred. — Mon frère , dit-il à Wilfrid , il me semble que je retrouve une nouvelle vie dans ce lieu. Pourquoi donc, cbaque jour, ne nous est-il pas permis à tous d'y venir méditer? La ricbesse de ce tableau, sa pompe majestueuse ne peuvent inspirer des idées mondaines. La paix qui règne ici, l'immobilité de la scène, élèvent l'âme à Dieu et lui révèlent en quelque sorte le bonheur destiné à ceux qu'il appellera auprès de lui.
— Éthelred , répondit Wilfrid , ton cœur est pur, sans expérience du mal; mais croisen mes paroles, il en est pour qui l'air que nous respirons serait fatal.
— Jo ne te comprends pas, répliqua Éthelred en se rapprochant de \Vilfrid et en cherchant à lire dans ses yeux.
— Je m'en doute; mais toi-même as répondu d'avance à la (jucslion que tu m'adresseï.
180 AI.OÏSE.
Ici on retrouve la vie. Eh bien! ajouta-t-il avec une expression singulière, pour être moine sans trouble, sans inquiétude, sans remords peut-être... cette vie, dont le retour t'a fait tressaillir, il faut la perdre! être moine, Ethelred; c'est avoir une bouche qui ne prononce que deux mots: mort^ éternité; des yeux qui ne voient que deux choses : enfer et paradis. Le jour où , passant sous le portail du cloître, les regards fixés sur ce sombre édifice, îu entendis la porte qui se refermait gémir sur ses gonds avec un bruit triste et lugubre, ce bruit c'était ime voix qui te disait : — Ta mère qui te nourrit de son lait, qui veilla sur ton sommeil, qui t'apprit la douceur d'être aimé en caressant ton enfance, en pleurant quand tu pleurais; ton père, vieux guerrier couvert de cicatrice's, qui te vit avec orgueil former tes premiers pas; tes amis, qui se battaient à tes cotés, qui arrêtèrent le coup mortel destiné à ta poitrine, partageant tes jeux, chassant avec toi sur la colline, célébrant la mort du sanglier que ton épieu avait terrassé... la jeune fille dont le regard en glissant sur ton cœur l'avait fait battre plus vite, dfuit Ja main tremblidl dîins la tienne, que tu reu-
iA sé23C"?iû;î. 181
contrais sur ton pab;sagc admirant ta brillante armure, suivant des yeux ton coursier qui. galopait. .. le château de tes ancêtres.. . l'amour de tes serviteurs... tout, Éîhelred, il faut tout
oublier
Il s'arrêta un instant, puis il reprit avec force : — Éthelred, il est possible sans doute de séparer , par une volonté ferme, le temps qui n'est plus du temps qui doit être; mais pour cela il faut exister dans une atmosphère où rien ne vous le rappelle. Dans les cours du cloître, dans la chapelle, dans les cellules, au réfectoire, sur les bancs de la salle des copistes, là on est au tombeau, là tout ce qui vous entoure est noir, la vie ne se manifeste plus que par ces besoins que (\n vin et un plat de venaison peuvent satisfaire; mais ici, Ethelred, le rideau jeté sur les années qui sont déjà loin de nous se déchire entièrement, la vie que nous retrouvons est celle que nous avions abandonnée avec ses émotions, ses plaisirs et ses douleurs. Un seul instant a suffi poui- eu présenter le tableau; notre âme s'est retrempée. Oui, sans doute, la puissance de Dieu s'y révèle avec plus de majesté; mais à côté du scntimcul (pTelle inspire il en existe
182 AïoïSE.
un autre qui prend sa place , quand l'exaltation religieuse a cessé.
— Mais, dit Éthelred, pour être moine il ne faut donc plus sentir? et alors comment aimer Dieu? quel culte lui rends-tu donc?
— Nous ne nous entendons pas, reprit Wilfrid, Dis-moi, dans ce bois que chaque jour il te sera permis de contempler , ne croiras-tu pas entendre les aboiemens des chiens qui poursuivent le daim , la fanfare des piqueurs qui sonnent sa défaite, le hennissement des chevaux, le cri de victoire des chasseurs? Au milieu de ces rochers que recouvre une mousse verdâtre et sur lesquels s'élèvent çà et là des touffes de bouleau , ne te semblera-t-il pas voir errer la femme <